


Salman Rushdies Quichotte ist ein Reisender, der besessen ist von der Wirklichkeit des

Fernsehens. Er ist entschlossen, das Herz von Salma R., der Königin der Talkshows, zu erobern,

und begibt sich auf eine Reise quer durch Amerika, um sich ihrer als würdig zu erweisen.

Auf dem Beifahrersitz erscheint plötzlich Sancho, der Sohn, den er sich immer gewünscht hat,

den es aber nie gab.

Rushdie versetzt die Abenteuer des klassischen tragischen Helden in unser Zeitalter des »Alles

ist möglich«. Dabei erzählt er auch von Vater-Sohn-Beziehungen, Geschwisterstreitigkeiten,

unverzeihlichem Handeln, alltäglichem Rassismus, der Opioid-Krise, Cyber-Spionen, dem

Leben des Autors, der diesen neuen Quichotte geschaffen hat, und nicht zuletzt vom Ende der

Welt.

»Dieser Roman kann fliegen, er kann schweben, er ist anekdotisch, sprudelnd, bezaubernd und

erzählt obendrein eine ausnehmend gute Geschichte.« Sunday Times

Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, studierte in Cambridge Geschichte. Mit seinem

Roman Mitternachtskinder wurde er weltberühmt. Seine bislang dreizehn Romane erhielten

renommierte internationale Preise und sind in mehr als vierzig übersetzt. 2007 schlug ihn die

Queen zum Ritter. Die 2012 erschienene Autobiographie Joseph Anton wurde ein international

hochgelobter Bestseller. Zuletzt erschien bei C. Bertelsmann der Roman Golden House.
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Eine quichottische Anmerkung zur Aussprache

E T

1. K

Quichotte, ein alter Mann, verliebt sich, begibt sich auf die Quest & wird Vater

2. K

Ein Autor, Sam DuChamp, sinnt über seine Vergangenheit nach & betritt neues

Territorium

3. K

Quichottes Angebetete, ein Stern aus einer Sternendynastie, zieht um in eine

andere Galaxie

4. K

Bruders Schwester erinnert sich an ihren Streit & ist in eine andere heftige

Auseinandersetzung verwickelt

5. K

Quichottes Cousin, der »gute« Dr. Smile, ist ein Mann mit vielen Geheimnissen

6. K

Sancho, Quichottes erfundener Sohn, strebt danach, seine Natur zu verstehen

7. K

Quichotte & Sancho betreten das erste Tal der Quest, & Sancho begegnet einem

italienischen Insekt

8. K

In dem wir uns von der Helligkeit der Geliebten abwenden & ihre Dunkelheit

erforschen



Z T

9. K

Eine Unerfreulichkeit am Lake Capote & nachfolgende Störungen in der

Realität

10. K

In dem sie das zweite Tal durchqueren, auch Sancho die Liebe findet & später,

im dritten Tal, die Erkenntnis hinter sich lassen

11. K

Dr. Smile trifft Mr. Thayer; & ein Großvater taucht aus der Vergangenheit auf,

um die Gegenwart heimzusuchen

12. K

Eine Reihe absurder Ereignisse während eines kurzen Aufenthalts in New Jersey

13. K

Quichotte in der großen Stadt, viele Enthüllungen; & Sancho widerfährt ein

schwerwiegendes Unglück

14. K

Der Autor, bekannt als Sam DuChamp, trifft einen ungebetenen Fremden

15. K

Schwester betreffend & das Unverzeihliche

D T

16. K

Das Trampolin erzählt Sancho & Quichotte eine alte Geschichte vom Verrat, &

der Weg ist eröffnet

17. K

In dem Schwester die Familiengeschichte beendet & ihr eigenes Spiel



18. K

Quichotte erreicht sein Ziel, woraufhin Scham & Skandal die Geliebte

verschlingen

19. K

In dem Sanchos Frage beantwortet wird

20. K

Welches das Herz des Autors betrifft

21. K

In dem die Welt explodiert & der Wanderer zeitlos wird

Dank



Eine quichottische Anmerkung zur Aussprache

Quichotte, im Französischen »ki-SCHOT« und im Deutschen  »ki-

SCHOT-eh« ausgesprochen, und Chisciotte im Italienischen, »ki-

SCHO-teh« ausgesprochen, sind alternative

Schreibweisen/Aussprachen des spanischen Quixote oder Quijote,

ausgesprochen »ki-HO-te«. Die Portugiesen nutzen auch eher einen

»sch«-Laut als einen »h«-Laut für das x oder das j in der Mitte von Don

Quixotes/Quijotes illustrem Namen. Cervantes hätte vermutlich im

Spanischen seiner Zeit »ki-SCHO-teh« gesagt. Für die Absichten

dieses Texts ist die empfohlene Aussprache das elegante französische

»ki-SCHOT«, das wie das englische Wort key-shot klingt, aus Gründen,

die der Text selbst erhellen wird; aber, geneigter Leser, handeln Sie

nach Belieben. Jedem/jeder/allen die eigene Aussprache des

universellen Don.



Erster Teil



1. Kapitel

Quichotte, ein alter Mann, verliebt sich, begibt sich auf die Quest & wird

Vater

E    Adressen quer durch die Vereinigten

Staaten von Amerika ein Reisender indischen Ursprungs,

fortgeschrittenen Alters und mit schwindenden geistigen Kräften, der

angesichts seiner Liebe zum geistlosen Fernsehen viel zu viel

Lebenszeit im gelben Licht von geschmacklosen Motelzimmern

verbracht hatte, wo er es bis zum Exzess schaute, und der als Folge eine

absonderliche Form des Hirnschadens davongetragen hatte. Er

verschlang Morgenshows, Mittagsshows, Late- Night-Talkshows, Soaps,

Stand-up-Comedys,  Lebenslinien, Kran kenhausdramen, Polizeiserien,

Vampir- und Zombie-Serien, die Dramen der Hausfrauen von Atlanta,

New Jersey, Beverly Hills und New York, die Liebesgeschichten und

Streitigkeiten von vermögenden-Hotel-Prinzessinnen und selbst

ernannten Schahs, das Herumgetolle von Individuen, die durch

unbeschwerte Nacktheit berühmt wurden, die fünfzehn Minuten des

Ruhms, der den jungen Leuten mit vielen Followern in den Social

Media zuteilwurde, aufgrund ihrer Plastischen-Chirurgie-

Errungenschaft einer dritten Brust oder ihrer Post-Rippenentfernungs-

Figur, die die unmögliche Gestalt der Barbie-Puppe der Mattel

Company nachahmte, oder sogar, einfacher, ihre Fähigkeit, einen

gigantischen Karpfen in pittoresker Landschaft zu fangen, während sie

nur den winzigsten String-Bikini anhatten; ebenso wie

Gesangswettbewerbe, Kochwettbewerbe, Wettbewerbe für

Geschäftsideen, Wettbewerbe um Lehrstellen, Wettbewerbe zwischen



ferngesteuerten Monsterfahrzeugen, Modewettbewerbe, Wettbewerbe

um Zuneigung von Bachelors und Bacheloretten, Baseballspiele,

Basketballspiele, Fußballspiele, Wrestlingkämpfe, Kickboxkämpfe,

Extremsportprogramme und natürlich Schönheitswettbewerbe.

(»Hockey« schaute er sich nicht an. Für Menschen seiner Ethnie und

mit tropischer Jugend war Hockey, das in Amerika in »Feldhockey«

umbenannt wurde, ein Rasenspiel. Feldhockey auf Eis zu spielen war

seiner Meinung nach das absurde Äquivalent von Schlittschuhlaufen

auf einer Wiese.)

Als Konsequenz seiner nahezu totalen Beschäftigung mit dem

Material, in früheren Zeiten ihm von Kathodenstrahl-Röhren

dargeboten und heute von Flachbildschirmen, von Flüssigkristall-,

Plasma- und organischen lichtemittierenden Diodenbildschirmen,

wurde er zum Opfer dieser zunehmend vorherrschenden psychischen

Erkrankung, bei der die Grenze zwischen Wahrheit und Lüge scheckig

wurde und verschwamm, sodass er manches Mal unfähig war, das eine

vom anderen zu unterscheiden, die Realität von der »Realität«, und

sich selbst als einen natürlichen Bürger (und potenziellen Bewohner)

dieser imaginierten Welt hinter dem Bildschirm empfand, der er so

zugetan war und die, wie er glaubte, ihm und somit jedem die

moralischen, sozialen und praktischen Richtlinien vermittelte, mit

denen alle Männer und Frauen leben sollten.

Als die Zeit verging und er immer tiefer im Treibsand dessen versank,

was man das  unreale Reale nennen könnte, fühlte er sich emotional mit

vielen Bewohnern dieser anderen, helleren Welt verbunden, eine

Mitgliedschaft, auf die er von Rechts wegen Anspruch erhob, wie eine

moderne Dorothy, die ein dauerhaftes Leben in Oz erwägt; und zu

einem unbekannten Zeitpunkt entwickelte er eine ungesunde, weil

gänzlich einseitige Passion für eine gewisse Fernsehpersönlichkeit, für

die schöne, geistreiche, bewunderte Miss Salma R., eine Vernarrtheit,

die er recht irrig als Liebe bezeichnete. Im Namen dieser sogenannten

Liebe beschloss er eilfertig, seiner »Liebsten« nachzusetzen, direkt

durch den Fernsehbildschirm in die wie auch immer gehobene High-

Definition-Realität, die sie und ihresgleichen bewohnten, und durch

Taten als auch durch Charme ihr Herz zu gewinnen.

Er sprach langsam, bewegte sich langsam und zog sein rechtes Bein



beim Gehen ein wenig nach – die anhaltende Folge eines dramatischen

Inneren Geschehnisses viele Jahre zuvor, das auch sein Gedächtnis

beeinträchtigt hatte, sodass, während Begebenheiten aus der fernen

Vergangenheit lebendig blieben, seine Erinnerungen an die mittlere

Phase seines Lebens sich nur aufs Geratewohl einstellten, mit großen

Lücken und anderen Klüften, die – als gäbe es einen achtlosen, eiligen

Baumeister  – mit falschen Erinnerungen aufgefüllt wurden, die er

vielleicht im Fernsehen gesehen hatte. Ansonsten schien er für einen

Mann seines Alters recht gut in Form zu sein. Er war ein großer, man

könnte sogar sagen, ein hochgewachsener Mann, von der Art, wie man

sie auf den kargen Gemälden von El Greco und bei den hageren

Skulpturen von Alberto Giacometti antrifft, und obgleich derartige

Männer (zum Großteil) ein melancholisches Gemüt haben, war er mit

einem freundlichen Lächeln und der charmanten Art eines Gentleman

alter Schule gesegnet, beides wertvolle Vorzüge für einen

Handelsreisenden, zu dem er in diesen seinen goldenen Jahren für sehr

lange Zeit wurde. Zudem war schon sein Name freundlich: Er hieß

Smile. Mr. Ismael Smile, Verkaufsleiter, Smile Pharmaceuticals Inc.,

Atlanta, GA., so stand es auf seiner Visitenkarte. Als Handelsvertreter

war er immer stolz gewesen, dass sein Name mit dem des

Unternehmens, das er repräsentierte, identisch war. Sein

Familienname. Es verlieh ihm eine gewisse gravitas, oder zumindest

glaubte er es. Dies war allerdings nicht der Name, unter dem er bei

seinem letzten, närrischsten Abenteuer bekannt werden wollte.

(Der unübliche Nachname »Smile« war übrigens die amerikanisierte

Version von »Ismael«, somit war der alte Handelsreisende eigentlich

Mr. Ismael Ismael oder alternativ Mr. Smile Smile. Er war ein

braunhäutiger Mann in Amerika, der sich nach einer braunhäutigen

Frau sehnte, aber er sah seine Geschichte nicht unter ethnischen

Gesichtspunkten. Er hatte sich, so könnte man sagen, von seiner Haut

losgelöst. Dies war eines der vielen Dinge, die seine Quest infrage

stellen und ändern würde.)

Je mehr er über die Frau nachdachte, die zu lieben er  beteuerte, umso

klarer wurde ihm, dass eine so herrliche Person nicht einfach vor

Freude bei der ersten Erklärung der amour fou von einem ihr völlig

Fremden umfallen würde. (So verrückt war er nicht.) Deshalb wäre es



notwendig, dass er sich ihrer würdig erwiese, und die Vorkehrungen für

solche Beweise würden fortan sein einziges Interesse sein. Ja! Er würde

seinen Wert reichlich unter Beweis stellen! Es würde notwendig sein,

wenn er seine Quest aufnähme, das Objekt seiner Zuneigung gänzlich

über seine Taten zu informieren, und daher beabsichtigte er, eine

Korrespondenz mit ihr aufzunehmen, eine Reihe von Briefen zu

schreiben, die seine Aufrichtigkeit, die Tiefe seiner Zuneigung

enthüllen würden, und wie weit er bereit wäre zu gehen, um ihr Herz

zu gewinnen. An diesem Punkt seiner Überlegungen überwältigte ihn

eine Art Scheu. Würde er ihr enthüllen, wie bescheiden seine Stellung

im Leben wirklich war, könnte sie seinen Brief mit einem hübschen

Lachen in den Müll werfen und wäre mit ihm für immer fertig. Würde

er sein Alter offenbaren oder ihr Einzelheiten seines Äußeren schildern,

könnte sie mit einer Mischung aus Erheiterung und Entsetzen vor der

Information zurückschrecken. Würde er ihr seinen Namen anvertrauen,

den zugegebenermaßen erhabenen Namen Smile, einen Namen, an

dem großes Geld hing, könnte sie in einem Anflug schlechter Laune

die Behörden alarmieren, und auf Geheiß des Objekts seiner Verehrung

wie ein Hund gehetzt zu werden würde ihm das Herz brechen, und er

würde sicherlich sterben. Deshalb würde er ihr für den Augenblick

seine wahre Identität verheimlichen und sie erst offenlegen, wenn

seine Briefe und die Taten, die darin beschrieben wären, ihre Haltung

ihm gegenüber erweicht hätten und sie für seine Avancen empfänglich

sein würde. Wie würde er wissen, wann dieser Augenblick gekommen

wäre? Diese Frage würde später beantwortet werden. Wichtig war es,

jetzt zu beginnen. Und eines Tages fiel ihm der richtige Name ein, den

er benutzen könnte, die beste aller Identitäten, die er annehmen

könnte, in diesem Augenblick zwischen Wachen und Schlafen, wenn

die imaginierte Welt hinter unseren Augenlidern ihre Magie in die Welt

hineintröpfelt, die wir sehen, wenn wir die Augen öffnen.

An diesem Morgen schien er sich in einem Traum zu sehen, der zu

sich im wachen Zustand sprach. »Sieh dich an«, murmelte sein halb

schlafendes Ich zu seinem halb wachen Ich. »So groß, so mager, so alt,

und doch kannst du nichts besser kultivieren als den wucherndsten

aller Bärte, als wärest du ein Teenager mit Pickeln. Und ja, gib es zu,

vielleicht ein bisschen angeknackst im Kopf, einer dieser Kopf-in-den-



Wolken-Kerle, der fälschlicherweise Kumulus- oder Kumulonimbus-

oder sogar Zirrostratus-Formationen für festen Boden hält. Denk

einfach zurück an das Musikstück, das dir als Junge am liebsten war!

Ich weiß, derzeit ziehst du das Getriller vor, das du bei American Idol

oder The Voice hörst. Aber damals mochtest du, was dein künstlerischer

Vater mochte, du hast dir seinen Musikgeschmack zu eigen gemacht.

Erinnerst du dich an seine liebste Platte?« Woraufhin der halb

träumende Smile mit schwungvoller Gebärde eine Vinyl-LP hervorzog,

die der halb wache Smile sofort erkannte. Es war eine Aufnahme der

Oper Don Quichotte von Jules Massenet. »Lediglich frei nach Cervantes’

großem Meisterwerk, nicht wahr«, grübelte das Phantom. »Und was

dich betrifft, scheint es, als wärest du auch frei nach dir selbst.«

Es war entschieden. Er stieg in seinem gestreiften Schlafanzug aus

dem Bett – rascher, als er es wollte – und klatschte in die Hände. Ja!

Dies wäre das Pseudonym, das er in seinen Liebesbriefen verwenden

würde. Er wäre ihr geistreicher Ehrenmann Quichotte. Er wäre der

Lancelot zu ihrer Guinevere und würde sie zu seinem Joyous Gard

bringen. Er wäre  – um Chaucers Canterbury Tales zu zitieren  – ihr

wahrhaftig wohlgeratener edler Ritter.

Es war das Zeitalter von Alles-ist-möglich, rief er sich in Erinnerung.

Er hatte das viele Leute im Fernsehen sagen hören und in den

übertriebenen Videoclips, die im Cyberspace umherschwirrten, was

seiner Hingabe eine weitere, neu-technologische Tiefe hinzufügte.

Und im Zeitalter von Alles-ist-möglich war, nun ja, allesmöglich. Es gab

keine Regeln mehr. Alte Freunde könnten zu neuen Feinden und

traditionelle Feinde deine neuen besten Freunde oder sogar Geliebte

werden. Es war nicht mehr möglich, das Wetter vorherzusagen oder die

Wahrscheinlichkeit eines Krieges oder das Ergebnis von Wahlen. Eine

Frau  könnte sich in ein Ferkel verlieben und ein Mann mit einer Eule

zusammenleben. Eine Schönheit könnte in den Schlaf fallen und,

nachdem sie geküsst wurde, aufwachen und eine andere Sprache

sprechen, und in dieser neuen Sprache offenbarte sie einen völlig

anderen Charakter. Ein Hochwasser könnte deine Stadt überfluten. Ein

Tornado könnte dein Haus in ein weit entferntes Land davontragen, wo

es beim Hinabstürzen eine Hexe zerquetschte. Kriminelle könnten

Könige werden und Könige als Kriminelle enttarnt werden. Ein Mann



könnte entdecken, dass die Frau, mit der er zusammenlebte, das

außereheliche Kind seines Vaters war. Eine ganze Nation könnte wie

ein Schwarm Lemminge von der Klippe springen. Männer, die im

Fernsehen Präsidenten spielten, könnten Präsidenten werden. Das

Wasser könnte zur Neige gehen. Eine Frau könnte ein Baby zur Welt

bringen, das sich als ein wiederkehrender Gott herausstellte. Worte

könnten ihre Bedeutung verlieren und neue erlangen. Die Welt könnte

untergehen, wie es jedenfalls ein prominenter Wissenschaftler und

Unternehmer wiederholt voraussagte. Ein übler Geruch würde über

diesem Ende hängen. Und ein TV-Star könnte wundersamerweise die

Liebe eines närrischen alten Kauzes erwidern, was ihm einen

unwahrscheinlichen Liebestriumph bescheren würde, der ein langes,

kleines Leben aufwöge und ihm schließlich den strahlenden Glanz von

Erhabenheit verliehe.

Quichottes große Entscheidung fiel im Red Roof Inn in Gallup, New

Mexico (21 678 Einw.) Der Handelsreisende sah sehnsüchtig und

neidisch auf Gallups historisches El Rancho Hotel, das in der Blütezeit

der Western viele der Filmstars während der Dreharbeiten in der

Gegend als Gäste aufgenommen hatte, von John Wayne und Humphrey

Bogart bis zu Katharine Hepburn und Mae West. Das El Rancho lag

außerhalb seiner Preisklasse, und deshalb fuhr er an ihm vorbei zu dem

bescheideneren Red Roof, was ihm sehr genehm war. Er war ein Mann,

der gelernt hatte, sein Los klaglos zu akzeptieren. An jenem Morgen

lief der Fernseher, als er mit seiner strahlend neuen Identität

erwachte  – er war eingeschlafen, ohne daran zu denken, ihn

auszuschalten –, und der Wettermann von KOB 4, Steve Stucker, war

auf Sendung mit seiner Hundeparade, mit den berühmten

Wetterhunden Radar, Rez, Squeaky und Tuffy. Das bedeutete, es war

Freitag, und der neu benannte Mister Quichotte (er hatte nicht das

Gefühl, ihm stehe der honorige Don zu oder er habe ihn gar verdient),

energiegeladen durch seinen neu gefassten Entschluss, durch die

Eröffnung des mit Blumen bestreuten Weges vor ihm, der zur Liebe

führte, war voll Begeisterung, obwohl er sich am Ende einer

ermüdenden Woche befand, in der er die Arztpraxen der Gegend in

Albuquerque und anderswo besucht hatte. Den Tag zuvor hatte er in

den Gebäuden der Rehoboth McKinley Christian Health Care Services



verbracht, bei der Western New Mexico Medical Group und dem

Gallup Indian Medical Center (das sich um die beträchtliche

Urbevölkerung der Stadt, vom Stamm der Hopi, der Navajo und Zuni,

kümmerte). Die Verkaufszahlen seien gut gewesen, dachte er, auch

wenn er so manch gerunzelte Stirn und verlegenes Lachen auf seine

jovialen Hinweise geerntet hatte, er werde demnächst in New York

City (8 550 405 Einw.) Urlaub machen mit einer neuen Freundin, einer

Sehr Berühmten Lady, der Königin des Das-muss-man-unbedingt-

sehen-Fernsehens. Und sein kleines Bonmot im Indian Medical

Center – »Eigentlich bin ich auch ein Indianer! mit einem Punkt, ohne

Federn! Darum bin ich sehr glücklich, hier im Indianerland zu sein« –

war gar nicht gut angekommen.

Er hatte keinen festen Wohnsitz mehr. Die Straße war sein Zuhause,

der Wagen sein Wohnzimmer, der Kofferraum sein Schrank, und eine

Reihe von Red Roof Inns, Motel 6s, Days Inns und andere Gasthäuser

versorgten ihn mit Betten und Fernsehern. Er zog Häuser mit

Premium-Kabelkanälen vor, aber wenn es keine gab, war er auch mit

der normalen Network-Kost zufrieden. Doch an diesem speziellen

Morgen hatte er keine Zeit für den örtlichen Wettermann und seine

Rettungshunde. Er wollte mit seinen Freunden über die Liebe reden

und über die Quest eines Liebenden, auf die er sich begeben wollte.

Die Wahrheit war, dass er fast keine Freunde mehr hatte. Es gab

seinen reichen Cousin, den Unternehmer und Chef Dr. R. K. Smile,

und Dr. Smiles Ehefrau Happy, mit beiden verbrachte er nicht viel

Zeit, und es gab Rezeptionisten in einigen Motels, wo er regelmäßig

abstieg. Es gab einige wenige Leute im ganzen Land und auf dem

Erdball verstreut, die vielleicht noch so etwas wie Freundschaft für ihn

empfanden. Da war vor allem eine Frau in New York City (sie nannte

sich selbst das Menschliche Trampolin), die ihn vielleicht wieder

anlächeln würde, wenn er Glück hätte und sie seine Entschuldigungen

annehmen sollte. (Er wusste oder dachte, er wüsste, dass

Entschuldigungen fällig seien, aber an das Warum konnte er sich nur

noch zum Teil erinnern, und manches Mal dachte er, dass sein

beeinträchtigtes Gedächtnis vielleicht die Dinge

durcheinandergebracht habe und es an ihr sei, sich bei ihm zu

entschuldigen.) Aber er hatte keine soziale Gruppe, keine Kohorte,



keine Schar, keine wirklichen Kumpel, da er vor langer Zeit das

gesellschaftliche Treiben aufgegeben hatte. Auf seiner Facebook-Seite

hatte er nur eine kleine schwindende Gruppe von Handelsreisenden als

»Freunde« und »Freunde von Freunden«, und auch eine Sammlung

von einsamen Herzen, Angebern, Exhibitionisten und lüsternen

Damen, die sich so erotisch benahmen, wie die irgendwie puritanischen

Regeln des sozialen Mediums es erlaubten. Jeder einzelne dieser

zitierten »Freunde« sah sein Vorhaben, als er es begeistert gepostet

hatte, als das an, was es war  – als einen närrischen Plan, der an

Wahnsinn grenzte  –, und versuchte, ihn in seinem eigenen Interesse

davon abzubringen, Miss Salma R. zu stalken oder zu belästigen. Als

Reaktion auf seinen Post gab es stirnrunzelnde Emojis und Bitmojis,

die tadelnd den Zeigefinger erhoben, und es gab GIFs von Salma R.

persönlich, mit schielendem Blick, mit herausgestreckter Zunge und

einem rotierenden Zeigefinger an der rechten Schläfe, all das fügte sich

zu dem universell anerkannten Set von Gesten, die »total irre«

bedeuteten. Wie auch immer, er würde sich nicht abhalten lassen.

Solche Geschichten gehen alles in allem nicht gut aus.

I  J  – die für sein Erinnerungsvermögen lang genug

zurücklag, sodass er sie klar im Kopf hatte  – war er ein Wanderer

reinerer Art gewesen als der Handelsreisende, der er schließlich wurde,

er hatte sich nah und fern herumgetrieben, einfach um zu sehen, was er

sehen konnte, vom Kap Horn und der Tierra del Fuego, von den

Enden der Erde, wo alle Farben aus der Welt schwanden, sodass Dinge

und Menschen nur in Schwarz-Weiß existierten, bis in die östlichen

Weiten des Iran, von der Kakerlaken-geplagten Stadt Bam bis zu der

wilden Grenzstadt Zahedan in den untergegangenen Zeiten des

Schahs, von der Shark Bay in Australien, wo er gefühlsselig inmitten

von Delfinen geschwommen war, zu der großen Wanderung der Gnus

durch die unfassbare Ebene der Serengeti. Er hatte das Holi-Fest mit

den Bhojpuri sprechenden Nachkömmlingen der indischen

Sklavenarbeiter auf Mauritius begangen und Bakr Eid mit Tuchwebern

in dem Hochgebirgsdorf Aru in der Nähe des Kolahoi-Gletschers in



Kaschmir gefeiert. Doch an einem gewissen Punkt in seinen frühen

mittleren Jahren hatte das Innere Geschehnis alles geändert. Als er

nach dem Geschehnis wieder zu Sinnen gekommen war, hatte er allen

persönlichen Ehrgeiz und Neugier verloren, er fand seither große

Städte bedrückend und ersehnte nur noch Anonymität und Einsamkeit.

Außerdem hatte er eine akute Flugangst entwickelt. Er erinnerte sich

an einen Traum, in dem er erst fiel und dann ertrank, und war

anschließend überzeugt, dass Fliegen die lächerlichste aller Fantasien

und Unwahrheiten war, die die Rechnungsprüfer der Erde versuchten,

unschuldigen Männern und Frauen wie ihm aufzubürden. Wenn ein

Flugzeug flog und seine Passagiere sicher ihren Zielort erreichten, war

das nur eine Frage des Glücks. Es bewies nichts. Er wollte nicht

sterben, indem er vom Himmel ins Wasser (sein Traum) oder auf den

Erdboden fiel (was sogar noch weniger angenehm wäre), und darum

hatte er beschlossen, wenn ihm die Gesundheitsgötter eine Art von

Genesung gewährten, würde er nie mehr wieder in eine dieser

ungeheuer schweren Büchsen steigen, die versprach, ihn

dreißigtausend Fuß oder mehr über den Boden zu heben. Und er

genas, wenn auch mit einem Humpelbein, und seither war er lediglich

über Straßen gereist. Manchmal dachte er daran, eine Seereise zu

unternehmen, die amerikanische Küste gen Süden, nach Brasilien oder

Argentinien oder über den Atlantik nach Europa, aber er hatte nie die

notwendigen Vorkehrungen getroffen, und heute wären seine wenig

verlässliche Gesundheit und das fragile Bankkonto wahrscheinlich nicht

in der Lage, die Anstrengung so einer Reise zu stemmen. Er war also zu

einem Geschöpf der Straßen geworden und würde es bleiben.

In einem alten Rucksack, sorgsam in Seidenpapier und

Luftpolsterfolie gewickelt, transportierte er eine Auswahl von Objekten

bescheidener Größe, die er auf seinen Reisen zusammengesammelt

hatte: ein poliertes »objet trouvé«, einen chinesischen Stein, dessen

Struktur einer Landschaft mit bewaldeten Hügeln im Nebel ähnelte,

einen Buddha-ähnlichen Gandhara-Kopf, eine erhobene, hölzerne,

kambodschanische Hand mit einem Friedenssymbol in der Mitte der

Handfläche, zwei sternengleiche Kristalle, einer groß, der andere klein,

ein viktorianisches Medaillon, in das er die Fotos seiner Eltern gesteckt

hatte, drei weitere Fotos, die eine Kindheit in einer weit entfernten



tropischen Stadt zeigten, einen Zigarrenabschneider aus Messing, der

aus der Zeit des englischen Edward VII. stammte und wie ein scharf

bezahnter Drachen aussah, eine indische »Cheeta Brand«-

Streichholzschachtel, auf der sich das Bild eines umherstreifenden

Cheeta, eines Geparden, befand, einen Miniatur-Wiedehopf aus

Marmor und einen chinesischen Fächer. Diese dreizehn Gegenstände

hatten für ihn eine spirituelle Bedeutung. Wenn er sein Zimmer für die

Nacht betrat, verbrachte er vielleicht zwanzig Minuten damit, sie

sorgsam in seiner Unterkunft aufzustellen. Sie mussten genau platziert

sein, in der richtigen Beziehung zueinander, und wenn er mit dem

Arrangement zufrieden war, bekam der Raum für ihn sofort etwas von

einem Zuhause. Er wusste, ohne diese heiligen Objekte an ihren

richtigen Stellen würde seinem Leben das Gleichgewicht fehlen, und

er könnte sich der Panik, der Trägheit und schließlich dem Tod

ergeben. Diese Objekte waren das Leben selbst. Solange sie bei ihm

waren, barg die Straße keinen Schrecken. Es war sein besonderer Ort.

Er war glücklich, dass das Innere Geschehnis ihn nicht bis zum

kompletten Idiotentum reduziert hatte, wie ein stolpernder,

beeinträchtigter Kerl, den er mal gesehen hatte, der zu nichts

Anspruchsvollerem mehr in der Lage war, als gefallenes Laub im Park

aufzuklauben. Er arbeitete als Handelsvertreter, reiste seit vielen

Jahren in Sachen Pharmazeutika umher, trotz seines überschrittenen

Rentenalters und seines anfangs unbeständigen, unvorhersehbar

kapriziösen, zunehmend sprunghaften und schließlich störrisch

besessenen Geisteszustands, dank der Freundlichkeit des zuvor

erwähnten reichen Cousins, Dr. R. K. Smile, Dr. med., einem

erfolgreichen Unternehmer, der, nachdem er eine Produktion von

Arthur Millers Tod eines Handlungsreisenden im Fernsehen gesehen hatte,

sich geweigert hatte, seinen Verwandten zu feuern, da er fürchtete,

wenn er es denn täte, würde das den Niedergang des alten Knaben nur

beschleunigen.

*

Dr. Smiles stets florierendes pharmazeutisches Unternehmen hatte

ihn kürzlich in den Milliardärsstand katapultiert, seine Labore in

Georgia hatten die sublinguale Sprayanwendung des Schmerzmittels

Fentanyl vervollkommnet. Das starke Opioid unter die Zunge

gesprüht, brachte Kranken mit Krebs im Endstadium, die an dem

Ä



litten, was die Ärzteschaft euphemistisch Durchbruchschmerz nannte,

raschere Erleichterung. Durchbruchschmerzen waren unerträgliche

Schmerzen. Das neue Spray machte sie erträglich, zumindest für eine

Stunde. Der unmittelbare Erfolg dieses Sprays, patentiert und mit dem

Markennamen InSmile

TM

 versehen, erlaubte Dr. R. K. Smile den

Luxus, seinen betagten armen Verwandten durchzuschleppen, ohne

dass er sich übermäßig um dessen Produktivität sorgte. Sonderbar war,

dass Quichottes Abstieg in den Irrsinn – dessen eine Definition lautet,

nicht fähig zu sein, das Was-ist vom Was-nicht-ist zu unterscheiden – eine

Zeitlang seine Fähigkeit nicht wesentlich beeinträchtigte, seine

beruflichen Pflichten zu erfüllen. Tatsächlich erwies sich sein Zustand

als ein wahrer Segen, der ihm half, mit absoluter Aufrichtigkeit auch

Heikles unter den heiklen Fall für viele der Angebote seines

Unternehmens zu präsentieren, da er rückhaltlos an ihre angekündigte

Wirksamkeit glaubte und an ihre Überlegenheit gegenüber der

Konkurrenz, obwohl die Werbekampagnen ausgesprochen schräg waren

und die Produkte in vielen Fällen nicht besser waren als viele ähnliche

Marken und in manchen Fällen ausgesprochen schlechter als der Markt

im Allgemeinen. Wegen seiner verschwommenen Unsicherheit über

den Grenzverlauf zwischen Wahrheit und Lüge, seines persönlichen

Charmes und seiner freundlichen Art flößte er Vertrauen ein und schien

der perfekte Werber für die Waren seines Cousins.

Doch unvermeidlich kam der Tag, da Dr. Smile das ganze Ausmaß der

Wahnvorstellungen seines Cousins bekannt wurde und er ihn endgültig

in den Ruhestand versetzte. Er übermittelte Quichotte die Nachricht

auf die freundlichstmögliche Art, denn er flog persönlich vom General

Aviation Terminal des Hartsfield-Jackson Airports in seiner neuen

G650ER, um Quichotte in Flagstaff, Arizona (70 320 Einw.) zu treffen,

nachdem er einen besorgten Anruf des Direktors von West Flagstaff

Family Medicine Dr. D. F. Winona, D. O., M. B. A., F. A. C. O. F. P.,

erhalten hatte, dem Quichotte während ihres Termins

unglaublicherweise anvertraut hatte, dass er daran denke, die köstliche

Miss Salma R. zu der nächsten Vanity-Fair-Oscar-Party zu begleiten,

und danach würde ihre heimliche Liebe endlich öffentlich bekannt

sein.

Quichotte und Dr. Smile trafen sich im Relax Inn auf der Historic



Route 66, knapp vier Meilen vom Flughafen Pulliam entfernt. Sie

waren ein seltsames Paar, Quichotte groß, langsam ein Bein

nachziehend, und Dr. Smile klein, mit überschäumender Dynamik und

eindeutig der Chef. »Was hast du dir dabei gedacht?«, fragte er betrübt,

aber eher mit Endgültigkeit in der Stimme, dieses Mal kann ich dich nicht

retten, und Quichotte, mit seiner unsinnigen Äußerung konfrontiert,

entgegnete: »Ja, es stimmt, ich war ein bisschen vorschnell, und ich

entschuldige mich, dass ich über die Stränge geschlagen habe, aber du

weißt, wie Liebende sind, wir können nicht anders, als über die Liebe

zu reden.« Derweil drückte er in seinem Zimmer die Fernbedienung,

um zwischen einem Basketballspiel auf ESPN und einer Sendung mit

wahren Kriminalfällen auf Oxygen hin und her zu schalten, und sein

Verhalten kam Dr. Smile freundlich, aber verwirrt vor.

»Du verstehst  …«, sagte Dr. Smile so sanft wie irgend möglich, »…

dass ich dich gehen lassen muss.«

»Oh, kein Thema«, erwiderte Quichotte. »Denn zufällig muss ich

mich sofort auf meine Quest begeben.«

»Ich verstehe«, sagte Dr. Smile bedächtig. »Gut, ich möchte

hinzufügen, dass ich bereit bin, dir einen Geldbetrag als Abfindung zu

geben – kein Vermögen, aber auch keine geringfügige Summe –, und

ich habe hier diesen Scheck für dich. Auch wirst du erkennen, dass die

Rentenvereinbarungen von Smile Pharmaceuticals nicht knauserig sind.

Ich habe die Hoffnung und bin der Überzeugung, dass du damit

zurande kommst. Und wann immer du in Buckhead sein solltest oder in

den Sommermonaten auf den Golden Isles, so stehen dir die Türen

meiner Häuser stets offen. Komm und genieß mit meiner Frau und mir

ein Biryani.« Mrs. Happy Smile war eine üppige Brünette mit einer

stufigen Außenwelle. Sie war dem Vernehmen nach so etwas wie eine

Magierin in der Küche. Es war ein verlockendes Angebot.

»Danke«, sagte Quichotte und steckte den Scheck ein. »Darf ich

fragen, ob es in Ordnung ist, wenn ich meine Salma zu diesem Besuch

mitbringe? Wenn wir erst einmal zusammen sind, werden wir

unzertrennlich sein. Und sicherlich wird sie sehr glücklich sein, das

wunderbare Biryani deiner Frau zu essen.«

»Selbstverständlich«, versicherte ihm Dr. Smile und stand auf, um zu

gehen. »Bring sie unbedingt mit! Ach, da ist noch eins. Da du nun in



Rente und nicht länger mein Angestellter bist, könnte es mir von Zeit

zu Zeit sinnvoll erscheinen, dich zu bitten, für mich kleine vertrauliche

Dienste zu übernehmen. Ich weiß, dass ich mich auf dich als mein

nahestehendes und redliches Familienmitglied verlassen kann.«

»Ich werde freudig tun, worum auch immer du mich bittest«, sagte

Quichotte und neigte den Kopf. »Du bist der beste aller Cousins.«

»Es werden keine schweren Aufgaben sein, das versichere ich dir«,

sagte Dr. Smile. »Lediglich diskrete Lieferungen. Und all deine

Ausgaben werden dir vergütet, das versteht sich von selbst. In bar.«

Er blieb an der Türschwelle stehen. Quichotte sah aufmerksam dem

Basketballspiel zu.

»Was wirst du jetzt tun?«, fragte Dr. Smile.

»Mach dir keine Sorgen um mich«, sagte Quichotte, und ein

glückliches Lächeln blitzte über sein Gesicht. »Ich habe viel zu tun. Ich

werde einfach fahren.«

I   W, als Quichotte mit seinem grau-metallic

Chevy Cruze unterwegs war, hatte er sich oft gewünscht, er hätte

geheiratet und wäre Vater geworden. Wie wunderbar wäre es, wenn

neben ihm ein Sohn säße, ein Sohn, der für Stunden das Steuer

übernehmen könnte, während sein Vater schlief, ein Sohn, mit dem er

die aktuellen Themen von weltweiter Tragweite besprechen könnte

und ebenso die ewigen Wahrheiten, währenddessen die sich unter

ihnen abspulende Straße sie einander näherbringen würde, die Fahrt

würde sie vereinen, wie es die Stille eines Zuhauses niemals könnte.

Tiefe Verbundenheit ist ein Geschenk, das die Straße allein denen

gewährt, die sie zu schätzen wissen und sie mit Respekt befahren. Die

Stationen entlang ihrer Route wären die Boxenstopps auf der Reise

ihrer Seelen hin zu einer endgültigen mystischen Vereinigung, auf die

ewige Glückseligkeit folgen würde.

Aber er hatte keine Frau. Bislang hatte ihn keine Frau gewollt, und

darum gab es kein Kind. Das war die kurze Version. In der längeren

Version, die er so tief in sich vergraben hatte, dass selbst er

Schwierigkeiten hatte, sie heute wiederzufinden, hatte es Frauen



gegeben, für die er Gefühle gehegt und die er fast ebenso sehr

angebetet hatte, wie er nun Miss Salma R. verehrte, und dies waren

Frauen gewesen, die er persönlich gekannt hatte. Er wusste, dass er ein

Mann mit einer wahrhaften Begabung für Anbetung war, ein Bereich, in

dem die meisten anderen Männer, die unzivilisierten ignoranten

Scheusale, betrübliche Mängel aufwiesen. Es war deshalb schmerzvoll

für ihn gewesen, dass fast all die Frauen, denen er nachgelaufen war,

kaum hatte er die Verfolgung aufgenommen, sich rasch davon gemacht

hatten.

Und er hatte mit dem Menschlichen Trampolin gestritten. Wer auch

immer was wem angetan hatte, sie waren nicht freundlich

auseinandergegangen. Aber vielleicht könnte er es wiedergutmachen,

wenn er sich nur an seine Sünden erinnerte. Das wollte er versuchen.

Aber die »Liebesbande« – diese Damen waren für immer gegangen,

und waren sie überhaupt real gewesen? Da er sich nun der Quest nach

der Hand von Miss Salma R. hingab, schien es ihm, als würde sich eine

kleine Ecke des Schleiers heben, der seine Vergangenheit verdunkelte,

und ihn an die Folgen von verlorener Liebe erinnern. Er sah sie vor

seinem inneren Auge vorbeigehen, die Gärtnerin, die Werbeleiterin, die

tolle PR-Fachfrau, die australische Abenteurerin, die amerikanische

Lügnerin, die englische Rose, die rücksichtslose asiatische Schönheit.

Nein, unmöglich, auch nur noch einmal über sie nachzudenken. Sie

waren weg, und er war sie ganz und gar los, und sie könnten sein Herz

nicht noch einmal brechen. Was geschehen war, war geschehen – oder

er war sich fast sicher, dass es geschehen war –, und es war richtig, sie

tiefer zu begraben als die tiefste Erinnerung, ihre Geschichten auf dem

Friedhof seiner gescheiterten Hoffnungen zu beerdigen, sie in der

Pyramide seines Bedauerns zu versiegeln; zu vergessen, zu vergessen,

zu vergessen. Ja, er hatte sie vergessen, denn er hatte sie in einen

Bleisarg des Vergessens gepackt, tief unter dem Grund des sich

erinnernden Ozeans in ihm, ein nicht beschrifteter Sarkophag, der

selbst für den Röntgenblick eines Superman nicht zu durchdringen

wäre, und gemeinsam mit ihnen hatte er den Mann beerdigt, der er

damals gewesen war, und die Dinge, die er getan hatte, das Scheitern,

das Scheitern, das Scheitern. Er hatte für eine gefühlte Ewigkeit alle

Gedanken an Liebe vermieden, bis Miss Salma R. die Gefühle und



Wünsche in seiner Brust wieder weckte, von denen er gedacht hatte, er

habe sie unterdrückt oder sogar mit seinen zerstörten Beziehungen

zerstört – wenn sie denn tatsächlich real gewesen waren, aus der realen

Welt und nicht Echos der größeren Realität der Frauen auf dem

Bildschirm? –, woraufhin er erkannte, dass in ihm zum letzten Mal eine

große Leidenschaft erwacht war, und er würde nicht länger ein

normaler Niemand sein und zu guter Letzt zu dem großen Mann

werden, der schon immer in ihm geschlummert hatte, was so viel hieß

wie Quichotte.

Er war kinderlos, und seine Linie würde mit ihm enden, es sei denn,

er bäte um ein Wunder und es würde ihm gewährt. Vielleicht könnte er

einen Wunschbrunnen finden. Er klammerte sich an die Vorstellung:

Würde er gemäß den okkulten Prinzipien des Wunsches handeln,

wären Wunder möglich. Sein Zugriff auf den gesunden

Menschenverstand war so dürftig, dass er zu einem Studenten der

Kunst des Wünschens geworden war; ebenso wie nach Wunschbrunnen

suchte er nach Wunschbäumen, Wunschsteinen und mit zunehmendem

Ernst nach Wunschsternen. Nachdem er seine Nachforschungen

abgeschlossen hatte, einerseits in staubigen Bibliotheksbüchern, die

sich mit den Astro-Arkana beschäftigten, und andererseits auf einer

Reihe von, zugegeben, dubiosen Webseiten – auf manchen öffnete sich

ein unheilvolles Dialogfenster mit der Warnung: Diese Seite kann Ihren

Computer beschädigen  –, gewann er die Überzeugung, dass

Sternschnuppen das Beste seien, bei dem man sich etwas wünschen

sollte, und dass 23:11 die beste Zeit dafür sei, und er bräuchte eine

Menge Wunschknochen.

Es gab sieben Sternschnuppenregen im Jahr, im Januar, April, Mai,

August, Oktober, November und Dezember: die Quadrantiden, die

Lyriden, die Eta-Aquariiden, die Perseiden, die Orioniden, die

Leoniden und die Geminiden. Über die Jahre hatte er sie alle nach und

nach aufgespürt, um mit einem guten Chronometer an seinem

Handgelenk und einem üppigen Vorrat an Hühnerknochen in seiner

Tasche einen fallenden Stern aufzufangen. Er konnte sehr entschlossen

sein, wenn er es wollte. Er hatte bereits in vergangenen Jahren die

Quadrantiden in der Nähe von Muncie, Indiana (68 625 Einw.), die

Lyriden im Monument Valley und die Eta-Aquariiden im Rincon



Mountain District der Sonona-Wüste in Arizona beobachtet. Bislang

hatten diese Expeditionen keine Früchte erbracht. Egal!, sagte er sich.

Schon bald würde ihm Salma R. drei, nein!, fünf oder, warum nicht?,

sieben wundervolle Söhne und Töchter gebären. Dessen war er sich

ganz sicher. Aber mit der Ungeduld seines grauen Haars beschloss er,

seine Verfolgung der Meteorschauer fortzusetzen, für die ihm nun, da

ihn sein Cousin von seinen Pflichten entbunden hatte, mehr Zeit blieb.

Die Himmelskörper mussten von seiner Beharrlichkeit beeindruckt

sein, denn in diesem August, in einer heißen Nacht in der Wüste hinter

Santa Fe, erfüllten ihm die Perseiden am Devils Tower in der Nähe von

Moorcroft, Wyoming (1063 Einw.), seinen Wunsch. Genau um 23:11

zerbrach er sieben Wunschknochen, als das Feuer vom Himmel aus der

Richtung der Perseus-Konstellation niederregnete  – Perseus der

Krieger, Zeus’ und Danaes Sohn, der Drachentöter! – und das Wunder

geschah. Der ersehnte Sohn, der aussah, als wäre er etwa fünfzehn

Jahre alt, materialisierte sich auf dem Beifahrersitz des Cruze.

Das Zeitalter von Alles-ist-möglich! Wie überglücklich er sei, rief

Quichotte in seinem Inneren, wie dankbar er sei, in so einer Zeit zu

leben!

Das magische Kind manifestierte sich in Schwarz-Weiß, seine

natürlichen Farben waren ungesättigt, wie es in vielen neuen Filmen

Mode geworden ist. Vielleicht, so mutmaßte Quichotte, war der Junge

astrologisch mit den monochromen Bewohnern der Tierra del Fuego

verwandt. Oder vielleicht war er vor langer Zeit entführt worden und

wurde nun von den Aliens zurückgegeben  – die sich im Mutterschiff

am Himmel über den Sternschnuppen versteckten, die den Devils

Tower erleuchteten –, nach vielen Jahren, in denen man ihn erforscht

und ihm durch Experimente die Farben genommen hatte und er

irgendwie nicht alterte. Gewiss, als Quichotte den Jungen

kennenlernte, wirkte er viel älter, als er an Jahren war. Er ähnelte stark

dem Jungen auf den Fotos, die Quichotte aus seiner eigenen Kindheit

am anderen Ende der Welt aufbewahrt hatte. Auf einem dieser Bilder,

als Quichotte neun oder zehn war, sah man ihn in einem weißen Kurta-

Pajama und mit der Sonnenbrille seines Vaters. Auf einem anderen

hatte ein älterer Quichotte, etwa im gleichen Alter wie die

Erscheinung, den Hauch eines Schnurrbarts auf der Oberlippe und



stand in einem Garten mit seiner promisken Schäferhündin. Als Kind

war Quichotte ein wenig klein gewesen, ein Pummelchen im Vergleich

zu anderen Jungen seines Alters. Doch dann, in seiner späten Jugend

schoss er in die Höhe, als hätte eine unsichtbare göttliche Hand ihn

gepackt und in der Mitte wie eine Zahnpastatube

zusammengequetscht, er wuchs zu seiner heutigen Größe und wurde so

mager wie ein Schatten. Dieser monochrome Junge war eindeutig in

der Post-Zahnpastatuben-quetsch-Phase, da er ebenso lang und schmal

wie sein Vater war, und er trug die Sonnenbrille, die Quichotte all die

vergangenen Jahre getragen hatte. Er hatte aber keinen Kurta-Pajama

an, sondern war wie ein guter, ganz und gar amerikanischer Junge mit

einem karierten Holzfällerhemd und einer umgekrempelten Blue Jeans

gekleidet. Nach einer Weile stimmte er einen alten Werbesong an.

Seine Stimme krächzte. Ein neuer Adamsapfel hüpfte in seiner Kehle.

We love baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,

baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet …

Ein breites Lächeln ging über Quichottes längliches Gesicht. Es war,

als würde dieser wundersame Sohn, der wie Athene, die in voller

Gestalt aus Zeus’ Kopf hervorbricht, aus den Träumen seines Vaters

geboren war, ihm ein Begrüßungslied singen, ein Liebeslied für seinen

Vater. Freudig erhob der Reisende die eigene Stimme und sang

gemeinsam mit seinem Jungen.

Baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,

baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet!

»Sancho«, rief Quichotte, voll des Glücks, von dem er nicht wusste, wie

er es in Worte fassen sollte. »Mein dummer kleiner Sancho, mein dicker

großer Sancho, mein Sohn, mein Sidekick, mein Schildknappe! Hutch

für meinen Starsky, Spock für meinen Kirk, Scully für meinen Mulder,

BJ für meinen Hawkeye, Robin für meinen Batman! Peele für meinen

Key, Stimpy für meinen Ren, Niles für meinen Frasier, Arya für meinen

Schattenwolf! Peggy für meinen Don, Jesse für meinen Walter, Tubbs

für meinen Crockett, ich liebe dich! O, mein Krieger Sancho, mir von

Perseus geschickt, damit du mir hilfst, meine Medusen zu töten und



das Herz meiner Salma zu erobern, hier bist du endlich.«

»Hör auf damit, ›Dad‹«, fiel der erfundene Sohn ein. »Was habe ich

denn von dem Ganzen?«

N  N des Perseiden-Wunders verbrachte Quichotte wegen

der Ankunft des geheimnisvollen schwarz-weißen Knaben, den er

Sancho benannt hatte, einige Tage im Freudentaumel. Er schickte eine

Textnachricht an Dr. R. K. Smile, Dr. med., und teilte ihm die gute

Nachricht mit. Dr. Smile antwortete nicht.

Sancho war dunkelhäutiger als sein Vater, was in Schwarz-Weiß

schlicht egal war, und letztendlich war es dies, was es Quichotte

ermöglichte, das Rätsel von der Ankunft des Jungen  – zumindest zu

seiner eigenen Zufriedenheit  – zu lösen. Es schien, dass Sancho

ungefähr den gleichen Hautton hatte wie die Geliebte, wie Miss Salma

R. Somit war er vielleicht ein Besucher aus der Zukunft, das Kind aus

Quichottes bevorstehender Ehe mit der großen Lady, und er war durch

Zeit und Raum zurückgereist, um dem Bedürfnis seines Vaters nach der

Gesellschaft eines Sohnes nachzukommen und dessen langer

Einsamkeit ein Ende zu bereiten. Für einen Menschen, der ein tiefes

Verständnis für Zeitreisen aus dem Fernsehen gewonnen hatte, war

dies voll und ganz möglich. Er erinnerte sich an den Doktor, den

britischen Time Lord, und vermutete, Sancho könne in einem

TARDIS-ähnlichen Gefährt gekommen sein, das sich am dunklen

Himmel hinter den glitzernden Sternschnuppen versteckt hatte. Und

vielleicht war dieser Farbverlust, dieser Schwarz-Weiß-Effekt, nur eine

vorübergehende Nebenerscheinung der Zeitreise. »Willkommen, mein

zukünftiger Sohn!«, schwärmte er. »Willkommen in der Gegenwart. Wir

werden gemeinsam deiner Mutter den Hof machen. Wie kann sie

widerstehen, wenn sie nicht nur vom zukünftigen Vater ihrer Kinder

umworben wird, sondern auch von einem dieser Kinder? Unser Erfolg

ist uns gewiss. – Was du davon hast? Junger Mann, wenn wir scheitern,

hörst du auf zu existieren. Wenn sie nicht einverstanden ist, deine

Mutter zu werden, dann wirst du nie geboren, und daraus folgt, dass du

jetzt nicht hier wärest. Schärft das deine Gedanken?«



»Ich habe Hunger«, murmelte Sancho aufmüpfig. »Können wir nicht

aufhören zu reden und essen?«

Quichotte fiel der ungezähmte, rebellische, irgendwie vogelfreie

Charakter seines Sohnes auf. Das freute ihn. Helden, Superhelden und

auch Antihelden waren nicht aus gefälligem Stoff gemacht. Sie waren

nicht im Takt, gingen gegen den Strich, tanzten aus der Reihe. Er

dachte an Sherlock Holmes, an Arrow, an Negan. Er verstand auch, dass

er die Kindheit des Jungen verpasst hatte, dass er nicht für ihn da

gewesen war, wo auch immer da gewesen sein mochte. Der Knabe war

höchstwahrscheinlich voller Groll und sogar Vergehen. Es würde Zeit

brauchen, bis er ihn überzeugt hätte, sich zu öffnen, nicht mehr

grimmig zu gucken, die väterliche Liebe anzunehmen und ihm im

Gegenzug die Liebe eines Sohnes zurückzugeben. Die Straße war

dafür der richtige Ort. Männer, die zusammen unterwegs sind, haben

drei Wahlmöglichkeiten. Sie trennen sich, sie töten einander oder sie

finden Lösungen.

»Ja«, entgegnete Quichotte seinem Sohn mit hoffnungsfrohem

Herzen. »Unbedingt, lass uns etwas essen.«

* Aber Dr. Smile war keineswegs in allen Angelegenheiten freundlich. Wie wir sehen werden.

Wie wir alsbald sehen werden.



2. Kapitel

Ein Autor, Sam DuChamp, sinnt über seine Vergangenheit nach & betritt

neues Territorium

D A   Geschichte  – nennen wir ihn

Bruder

**

  – war ein in New York lebender Schriftsteller indischen

Ursprungs, der zuvor acht bescheiden (nicht-)erfolgreiche

Spionageromane unter dem Pseudonym Sam DuChamp verfasst hatte.

Dann entwickelte er in einem überraschenden Richtungswechsel die

Idee, die Geschichte des verrückten Quichotte und seiner

unglückseligen Verehrung der prachtvollen Miss Salma R. zu erzählen,

und zwar in einem Buch, das radikal anders sein würde als alles, was er

je in Angriff genommen hatte. Kaum hatte er diese Idee entwickelt,

verspürte er Angst davor. Anfangs konnte er nicht ergründen, wie eine

so exzentrische Absicht sich in seinem Hirn eingenistet hatte und

warum sie so ungestüm darauf drängte, niedergeschrieben zu werden,

dass ihm keine andere Wahl blieb als anzufangen. Als er dann weiter

darüber nachsann, verstand er allmählich, dass in einer Weise, die er

noch nicht gänzlich erfasste, Quichotte  – der Einzelgänger auf der

Suche nach Liebe, der Versager-Niemand, der sich für fähig hielt, das

Herz einer Königin zu erobern – sein ganzes Leben bei ihm gewesen

war, ein Schatten-Ich, das er ab und zu aus dem Augenwinkel erhascht,

aber noch nicht den Mut gefunden hatte, sich mit ihm

auseinanderzusetzen. Stattdessen hatte er seine abgehalfterten

Fiktionen der Geheimwelt unter dem Namen eines anderen

geschrieben. Nun begriff er, dass dies eine Möglichkeit gewesen war,

der Geschichte aus dem Weg zu gehen, die sich ihm jeden Tag im


