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Das Fenster

1
»Morgen, ja, natürlich nur, wenn schönes Wetter ist«,
sagte Mrs. Ramsay. »Aber dann musst du schon mit
der Lerche aus dem Nest«, fügte sie hinzu.

Für ihren Sohn waren diese Worte eine außeror-
dentliche Freude; als stünde damit unumstößlich fest,
dass  die  Unternehmung stattfinden  würde  und  das
Wunder, nach dem er sich, seit Jahren und Jahren, so
schien es ihm, gesehnt hatte, nach der Dunkelheit ei-
ner Nacht und der Segelfahrt eines Tages nahe wäre.
Und da er schon jetzt, mit seinen sechs Jahren, zur gro-
ßen Sippe derer gehörte, die ein Gefühl nicht vom an-
deren scheiden kann, sondern die nächsten Dinge des
täglichen Lebens von den Freuden und Kümmernissen
künftiger Aussichten überschatten lassen muss, da für
solche Leute schon in frühsten Kinderjahren jede Dre-
hung im Räderwerk der Wahrnehmung die Kraft be-
sitzt, den Augenblick, den sie verdüsternd oder licht-
strahlend trifft, ganz und gar zu durchdringen und zur
festen Form werden zu lassen, so füllte auch James
Ramsay, der auf dem Fußboden saß und die Bilder aus
der Preisliste der Army and Navy Stores ausschnitt,
das Bild eines Kühlschrankes bei den Worten seiner
Mutter mit himmlischer Seligkeit. Es war von einem
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Strahlenkranz aus Freude umgeben. Der Schubkarren,
die  Rasenmähmaschine,  das  Rauschen der  Pappeln,
gilbende  Blätter  vorm  Regen,  Krähengekrächz,  das
Kratzen von Besen, Kleidergeraschel – all das war so
farbig und deutlich in seinen Gedanken, dass er schon
sein eigenes Wörterbuch, seine Geheimsprache hatte,
obwohl er äußerlich ein Bild starrer und unnachgiebi-
ger Strenge war mit seiner hohen Stirn und seinen lei-
denschaftlichen blauen Augen, makellos ehrlich und
rein, leicht die Stirn runzelnd beim Anblick menschli-
cher Unzulänglichkeit, sodass seine Mutter, als sie ihn
säuberlich die Schere rings um den Kühlschrank füh-
ren sah, ihn sich vorstellte, wie er ganz in Rot und Her-
melin zu Gericht saß oder in einem entscheidungs-
schweren Augenblick der  vaterländischen Geschicke
eine ernste und bedeutsame Unternehmung leitete.

»Es  wird  aber«,  sagte  sein  Vater  und  blieb  am
Wohnzimmerfenster  stehen,  »morgen  kein  schönes
Wetter sein.«

Wäre eine Axt zur Hand gewesen, ein Feuerhaken
oder sonst irgendeine Waffe, die ein Loch in seines Va-
ters Brust hätte reißen und ihn töten können, jetzt auf
der Stelle, James hätte danach gegriffen. So groß war
das  Übermaß  der  Erregung,  die  Mr.  Ramsay  durch
seine bloße Gegenwart  in  seinen Kindern wachrief,
wenn er so wie jetzt, schmal wie ein Messer und scharf
wie  eines  Messers  Klinge,  dastand  und  spöttisch
grinste, nicht nur weil es ihm Spaß machte, in seinem
Sohn alle Träume zu zerstören und seine Frau lächer-
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lich zu machen, die zehntausendmal besser war als er
(dachte James), sondern auch aus geheimer Eitelkeit
auf die Treffsicherheit  seines Urteils.  Was er  sagte,
war richtig. Es war immer richtig. Er war keiner Un-
wahrheit fähig, deutelte niemals an Tatsachen herum,
änderte niemals ein unangenehmes Wort zur Freude
oder Bequemlichkeit irgendeines sterblichen Wesens,
am wenigsten seiner eigenen Kinder, die, da sie sei-
nen Lenden entsprungen waren, von Kindheit auf beg-
reifen sollten, dass das Leben schwierig ist, Tatsachen
nicht mit sich handeln lassen und die Fahrt zu jenem
sagenhaften Land, wo unsere hellsten Hoffnungen er-
löschen und unsere gebrechlichen Schiffe im Finstern
scheitern (hier reckte sich Mr. Ramsay wohl in den
Schultern auf und sah aus seinen zusammengekniffe-
nen kleinen blauen Augen auf den Horizont), so be-
schaffen ist, dass man vor allem anderen Mut, Wahr-
haftigkeit und die Kraft zum Beharren braucht.

»Vielleicht wird es aber doch schön – ich möchte
glauben, dass es schön wird«, sagte Mrs. Ramsay und
drehte ungeduldig den rötlich braunen Strumpf,  an
dem sie strickte. Wenn sie ihn heute Abend noch fer-
tig  bekam  und  sie  morgen  schließlich  doch  zum
Leuchtturm fuhren, so sollte ihn der Leuchtturmwär-
ter für seinen kleinen Jungen haben, der, wie zu be-
fürchten war, an Hüfttuberkulose litt; dazu einen Stoß
alter  Zeitschriften,  etwas  Tabak  und  was  sie  sonst
noch finden konnte an Dingen, die niemand brauchte,
sondern die bloß im Zimmer herumlagen, um sie den
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armen Kerlen zu schenken, die sich doch zu Tode lang-
weilen müssten, wenn sie den ganzen Tag so dasitzen
und nichts zu tun haben, als die Lampe blankzurei-
ben, den Docht zu putzen und ihr winziges Garten-
stückchen zu harken; etwas also, um sie aufzumun-
tern. Denn wie muss einem zumute sein, wenn man ei-
nen ganzen Monat hintereinander und vielleicht noch
länger bei stürmischem Wetter auf einem Felsen einge-
sperrt sitzt, der nicht größer ist als ein Tennisplatz?
so fragte Mrs. Ramsay wohl; wenn man weder Briefe
noch  Zeitungen  hat  und  keine  Menschenseele  er-
blickt; sofern man verheiratet ist, seine Frau nicht zu
sehen bekommt und nicht weiß, wie es den Kindern
geht – ob sie womöglich krank sind, ob sie gefallen
sind und sich Arme oder Beine gebrochen haben; im-
mer nur zu sehen, wie sich die gleichen traurigen Wel-
len brechen,  Woche auf  Woche,  und dann,  wie ein
furchtbarer  Sturm  aufkommt  und  die  Fenster  mit
Gischtspritzern  bedeckt  sind  und  Vögel  gegen  die
Lampe  geschleudert  werden  und  der  ganze  Turm
schwankt, sodass man die Nase nicht vor die Tür ste-
cken kann, aus Angst, ins Meer gefegt zu werden? Was
würdet ihr sagen, wenn es euch so ginge? fragte sie
und meinte damit besonders ihre Töchter. Und: Seht
ihr,  so  fügte  sie  einigermaßen  zusammenhanglos
hinzu, man muss sich Trost suchen, wo man ihn eben
findet.

»Westwind, haargenau«, sagte der Atheist Tansley
und hielt seine hageren Finger gespreizt hoch, sodass
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der Wind durch die Hand blies; denn er nahm an Mr.
Ramsays Abendspaziergang teil, auf und ab, auf und
ab über die Terrasse. Das hieß nun, dass der Wind aus
einer Richtung kam, die für die Landung am Leucht-
turm denkbar ungünstig war. Er sagte, das gab Mrs.
Ramsay zu, unangenehme Dinge; es war gehässig von
ihm, die Bemerkung einzustreuen und James dadurch
noch tiefer  zu  enttäuschen;  dennoch litt  sie  nicht,
dass man über ihn lachte. Den ›Atheisten‹ nannten sie
ihn; den ›kleinen Atheisten‹. Rose machte sich über
ihn lustig; Prue machte sich über ihn lustig; Andrew,
Jasper, Roger machten sich über ihn lustig; sogar der
alte  Badger,  der  vorn  keinen  Zahn  mehr  hatte,
schnappte nach ihm, weil er (wie Nancy es ausdrück-
te) der hundertundzehnte junge Mann war, der sie alle
hinauf zu den Hebriden scheuchte; wo es doch so viel
netter war, allein zu sein.

»Unsinn«, sagte Mrs. Ramsay mit großer Strenge.
Abgesehen von der Gewohnheit  zu übertreiben, die
die Kinder von ihr hatten, und dem stillschweigenden
(berechtigten) Vorwurf, dass sie zu viele Leute einlud
und etliche davon in der Stadt unterbringen musste,
konnte sie Unhöflichkeit gegen ihre Gäste nicht vertra-
gen, besonders gegen junge Leute nicht, die arm wie
die  Kirchenmäuse waren,  ›ungemein fähig‹,  wie  ihr
Gatte sagte, ihn von Herzen bewunderten und in den
Ferien herkamen. Es war schon so, sie machte das ge-
samte andere Geschlecht zu ihren Schützlingen; aus
Gründen, die sie selbst nicht erklären konnte, weil sie
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ritterlich waren und tapfer, weil sie Verträge aushan-
delten,  Indien beherrschten,  das Finanzwesen lenk-
ten; schließlich auch, weil sie ihr gegenüber eine Hal-
tung einnahmen, die jede Frau empfinden und ange-
nehm  empfinden  musste,  irgendwie  vertrauensvoll,
kindlich, ehrerbietig, was eine alte Frau von einem jun-
gen Manne hinnehmen darf, ohne ihrer Würde etwas
zu vergeben, und der Himmel strafe das Mädchen –
gebe Gott, dass es keine von ihren Töchtern war! –,
das nicht den Wert dieser Dinge und alles, was dazuge-
hörte, bis ins innerste Mark spürte.

Sie wandte sich mit Strenge gegen Nancy. Er habe
sie nicht gescheucht, sagte sie, er sei eingeladen wor-
den.

Es musste ein Ausweg aus alledem gefunden wer-
den. Vielleicht, so sagte sie sich seufzend, gab es ei-
nen einfacheren Weg, einen weniger beschwerlichen
Weg. Wenn sie in den Spiegel blickte und sah, wie
grau ihr Haar, wie eingesunken ihre Wangen waren,
mit fünfzig, so sagte sie sich: Vielleicht hätte sie mit
den Dingen besser fertig werden müssen – mit ihrem
Mann, mit dem Geld, mit seinen Büchern. Aber was
sie selbst betraf, so würde sie nie auch nur für eine ein-
zige Sekunde ihre Entscheidung bereuen, Schwierigkei-
ten ausweichen oder über Pflichten leichtfertig hin-
weggehen.  Sie  war  nun furchtgebietend anzusehen,
und als sie so streng über Charles Tansley gesprochen
hatte, wagten ihre Töchter – Prue, Nancy, Rose – nur
stumm von ihren Tellern aufzublicken und mit den
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ketzerischen Vorstellungen zu tändeln,  die  sie  sich
zum Spiel erdacht hatten: von einem Leben, das an-
ders war als ihr jetziges; in Paris etwa; ein wilderes Le-
ben;  ohne  dass  man  immer  Rücksicht  zu  nehmen
brauchte, bald auf den, bald auf jenen; denn in ihrer al-
ler Gedanken war ein stummer Zweifel an Ehrerbie-
tung und Ritterlichkeit, an der Bank von England und
dem indischen Kaiserreich, an beringten Fingern und
Spitze; wenn auch alledem für sie etwas vom wesen-
haften Duft der Schönheit anhaftete, wie er sich in ih-
ren Mädchenherzen mit dem Eindruck von Männlich-
keit verband; sodass sie, wenn sie unter den Augen ih-
rer Mutter bei Tische saßen, voll Ehrfurcht auf diese
ungemeine Strenge, diese ganz besondere Höflichkeit
blickten – so hebt eine Königin den schmutzigen Fuß
eines Bettlers aus dem Kot, um ihn zu waschen –, in-
dessen ihre Mutter sie nachdrücklich schalt wegen die-
ses  verwünschten  Atheisten,  der  sie  hierher  gejagt
hatte – oder, um es genau auszudrücken: der zu ei-
nem gemeinsamen Aufenthalt mit ihnen auf der Insel
Skye eingeladen worden war.

»Es ist morgen nicht möglich, am Leuchtturm anzu-
legen«, sagte Charles Tansley, der mit Mr. Ramsay am
Fenster stand, und schlug die Hände zusammen. Jetzt
hatte er aber genug davon geredet. Sie wünschte, die
beiden möchten sie und James in Frieden lassen und
sich ihrem Gespräch widmen. Sie sah ihn an. Er war
ein wahres Muster an Kläglichkeit, fanden die Kinder,
nur Buckel und Löcher. Er konnte nicht Kricket spie-
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len; er tapste; er watschelte. Er sei eine gallige Bestie,
sagte Andrew. Sie wussten genau, was er am liebsten
tat – immer nur auf und ab, auf und ab gehen mit Mr.
Ramsay und sagen, wer diesen und wer jenen Preis ge-
wonnen hätte, wer ein ›erstrangiger Könner‹ in lateini-
schen Versen wäre, wen er für ›einen Blender, aber
kernfaul‹ hielte, wer ›zweifellos der fähigste Kopf im
Balliol College‹ wäre, wer sein Licht zeitweilig in Bris-
tol oder Bedford unter den Scheffel stellen müsste –
doch  würde  man  bestimmt  später  von  ihm  hören,
wenn seine Prolegomena zu irgendeinem Sonderge-
biet der Mathematik oder der Philosophie (Mr. Tans-
ley hatte die ersten Seiten bei sich und konnte sie Mr.
Ramsay zum Beweise vorlegen, wenn er sie sehen woll-
te)  das  Licht  des  Tages  erblickten.  Dies  waren  die
Dinge, über die sie redeten.

Manchmal musste auch sie wider Willen lachen.
Neulich hatte sie einmal von ›bergehohen Wellen‹ ge-
sprochen. Ja, sagte Charles Tansley, die See sei ein bis-
schen grob.  »Sind  Sie  nicht  auch  bis  auf  die  Haut
durchnässt?«,  hatte sie  gefragt.  »Feucht,  aber  nicht
durch und durch nass«, sagte Mr. Tansley, indessen er
seinen Ärmel prüfend zwischen zwei Finger nahm und
seine Socken befühlte.

Aber nicht das sei es, worüber sie sich ärgerten,
sagten die Kinder.  Es sei  nicht sein Gesicht;  es sei
nicht sein Betragen. Er selbst sei es – seine Anschau-
ungsweise. Wenn sie über irgendetwas Interessantes
redeten, über Leute, Musik, Geschichte, ganz gleich
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worüber, selbst wenn sie nur sagten, dass es ein schö-
ner Abend sei und weshalb man eigentlich nicht im
Freien sitzen wollte,  so ergäbe sich alsbald Anlass,
über Charles Tansley zu klagen: Er sei nicht eher zu-
frieden, als bis er das ganze Ding um und um gedreht
hätte, bis es ihn schmeichelhaft spiegelte und sie jäm-
merlich entstellte; er brächte sie alle miteinander auf
durch die beißende Art, mit der er Fleisch und Blut
von allem Lebendigen wegätzte. Er sei imstande, sag-
ten sie, in eine Gemäldegalerie zu gehen und einen zu
fragen, ob ihm seine Krawatte gefiele – was, wie Rose
sagte, bei Gott nicht der Fall sei.

Sie verschwanden, heimlich wie die Hirsche, vom
Esstisch,  sobald die Mahlzeit  beendet war,  die acht
Söhne und Töchter von Mr.  und Mrs.  Ramsay,  und
suchten ihre Schlafkammern auf, ihre festen Stellun-
gen in diesem Hause, wo es keinen Winkel gab, in dem
man über irgendetwas reden konnte – über alles reden
konnte: Tansleys Krawatte; die Durchsetzung der Re-
form Bill; Seevögel und Schmetterlinge; Leute; all das
in diesen Dachstuben, die nur durch eine Bretterwand
voneinander  getrennt  waren,  sodass  man  jeden
Schritt deutlich hörte und das Schluchzen des Schwei-
zer Mädchens, dessen Vater in einem Graubündener
Tal an Krebs im Sterben lag, während die Sonne her-
einströmte und Schlaghölzer, flanellene Kleidungsstü-
cke, Strohhüte, Tintenfässer, Farbtöpfe, Käfer und die
Schädel kleiner Vögel beglänzte und den langen krau-
sen Strähnen Seetang, die an der Wand befestigt wa-
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ren, einen Geruch nach Salz und Pflanzen entlockte,
den auch die Handtücher hatten, in denen noch der
Sand vom Baden haftete.

Streit, Zwietracht, Meinungsverschiedenheit, Vor-
urteile, die in die innersten Fasern des Seins gefloch-
ten waren – ach, Mrs. Ramsay beklagte es, dass sie so
früh schon beginnen sollten. Sie waren so schwierig,
ihre Kinder. Sie redeten solchen Unsinn. Mrs. Ramsay
verließ das Esszimmer und hatte James an der Hand,
denn er wollte nicht mit den anderen gehen. Es er-
schien ihr so unsinnig – Meinungsverschiedenheiten
auszuklügeln, wo die Menschen doch weiß Gott schon
verschieden  genug  waren.  Die  wirklichen  Unter-
schiede,  dachte sie,  als  sie  am Wohnzimmerfenster
stand, reichen aus, reichen ganz und gar aus. Was ihr
dabei im Augenblick einfiel, war: reich und arm, hoch
und niedrig; wobei sie den Hochgeborenen halb wider-
willig einige Achtung zollte, denn floss nicht in ihren
eigenen Adern das Blut jenes sehr erlauchten, wenn
auch ein wenig sagenhaften italienischen Hauses, des-
sen Töchter,  im neunzehnten Jahrhundert  über  die
englischen Wohnzimmer ausgesät, so entzückend ge-
lispelt  und so stürmisch gewütet hatten;  stammten
nicht all ihr Witz und ihre Haltung und ihre Sinnesart
von ihnen und nicht von den trägen Engländern oder
den kalten Schotten? Gründlicher aber schlug sie sich
mit der anderen Frage herum, mit der Frage ›reich und
arm‹, und mit den Dingen, die sie mit eigenen Augen
sah,  allwöchentlich,  täglich,  hier  oder  in  London,
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wenn sie zu Witwen oder sonst wie vom Schicksal ge-
schlagenen Frauen ging, eine Tasche am Arm, Notiz-
buch und Bleistift in der Hand, um in sorgsam dafür
eingerichtete  Spalten  Löhne  und  Ausgaben,  Arbeit
und  Arbeitslosigkeit  einzutragen,  in  der  Hoffnung,
dass es ihr so gelingen würde, eines Tages nicht mehr
eine Privatperson namens Mrs. Ramsay zu sein, deren
Wohltätigkeit halb eine Beschwichtigung für ihre ei-
gene Empörung, halb eine Befriedigung ihrer eigenen
Neugier war, sondern das, was sie in ihrer Unerfahren-
heit so sehr bewunderte: eine Forscherin, die Klarheit
in die soziale Frage brachte.

Unlösbare Fragen waren das, so schien es ihr, als
sie da am Fenster stand, James an der Hand haltend.
Auch er war ihr ins Wohnzimmer gefolgt, der junge
Mann, über den sie lachten; er stand am Tisch, fin-
gerte  an  irgendwas  herum,  zappelig,  linkisch  und
fühlte sich von allem ausgeschlossen; ohne sich nach
ihm umzuwenden, wusste sie das. Alle waren sie ge-
gangen – die Kinder; Minta Doyle und Paul Rayley; Au-
gustus Carmichael; ihr Mann – alle waren sie gegan-
gen. So wandte sie sich denn mit einem Seufzer um
und sagte: »Wollen Sie mit mir kommen, Mr. Tansley,
oder ist Ihnen das zu langweilig?«

Sie hätte etwas in der Stadt zu besorgen, irgendet-
was Gleichgültiges; sie hätte einen oder zwei Briefe zu
schreiben;  sie  würde vielleicht  zehn Minuten brau-
chen; dann wollte sie ihren Hut aufsetzen. Und da war
sie auch schon wieder, nach zehn Minuten, mit ihrem
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Korb und ihrem Sonnenschirm, und sie machte den
Eindruck, als sei sie bereit, zu einer Unternehmung ge-
rüstet, die nun freilich für einen Augenblick unterbro-
chen werden musste, als sie am Tennisplatz vorüberka-
men, denn hier musste Mr. Carmichael gefragt wer-
den, ob er irgendwelche Wünsche hätte: Mr. Carmi-
chael,  der  sich  da  sonnte,  die  gelben  Katzenaugen
halb  zugekniffen,  sodass  sie  wie  Katzenaugen  die
schwankenden  Zweige  oder  die  ziehenden  Wolken,
niemals  aber  die  geringste  Spur  innerer  Gedanken
oder Erregungen zu spiegeln schienen.

Denn sie wollten nun die große Unternehmung wa-
gen, sagte sie lachend. Sie gingen zur Stadt. »Briefmar-
ken, Briefpapier, Tabak?«, fragte sie und blieb neben
ihm stehen. Aber er hatte keinerlei Wünsche. Seine
Hände falteten sich  fest  über  seinem vorgewölbten
Bauch, und seine Augen zwinkerten, als hätte er auf
ihre Freundlichkeit (sie war verführerisch, aber ein we-
nig  nervös)  gern  ebenso  freundlich  geantwortet,
könnte es aber nicht, da er in einer graugrünen Däm-
merseligkeit versunken war, in der er sie alle umfasst
hielt, ohne dass es ihn nach Worten gelüstete; einer
unendlich freundlichen und unendlich trägen Wohlge-
sinntheit;  die das ganze Haus einbegriff;  die ganze
Welt; alle Menschen darauf; denn er hatte beim Frühs-
tück verstohlen ein paar  Tropfen von irgendwas in
sein Glas getan, und so erklärten sich, meinten die Kin-
der, die Streifen munteren Kanariengelbs in seinem
Schnurr- und Kinnbart, die sonst milchweiß glänzten.



14

Nein, brummte er, er brauche nichts.
Er  hätte  ein  großer  Philosoph  werden  können,

sagte Mrs. Ramsay, als sie die Straße hinab zum Fi-
scherdorf gingen, aber er hätte eine voreilige Ehe ge-
schlossen. Und sie erzählte, indessen sie ihren schwar-
zen Sonnenschirm sehr gerade hielt und mit einem un-
beschreibbaren Ausdruck der Erwartung dahinschritt,
als sollte sie um die Ecke herum jemanden treffen, die
Geschichte: Eine Sache mit irgendeinem Mädchen in
Oxford; frühe Heirat; Armut; Auswanderung nach In-
dien; übersetzte eine kleine Dichtung,  »sehr schön,
glaube ich«; wollte die Jungen im Persischen und Hin-
dostanischen unterrichten – doch was hätte man da-
von? – ja, und nun lag er da, wie sie sähen, im Grase.

Charles Tansley fühlte sich geschmeichelt; da er so
geduckt worden war, tat es ihm wohl, dass Mrs. Ram-
say  ihm davon erzählte.  Er  lebte  wieder  auf.  Auch
brachte  sie,  unausgesprochen,  die  Achtung vor  der
Größe des männlichen Geistes zum Ausdruck, selbst
im Verfall noch – nicht dass sie dem Mädchen einen
Vorwurf  machen wollte,  die  Ehe  wäre,  glaubte  sie,
durchaus glücklich gewesen –, und die Unterwerfung
aller Frauen vor der Arbeit ihrer Männer, sodass er
sich selbst besser gefiel als zuvor, und hätten sie jetzt,
zum Beispiel, eine Droschke genommen, so wäre er
gern bereit  gewesen,  das  Fahrgeld  zu bezahlen.  Ja,
und ihre kleine Tasche – ob er die nicht tragen dürfte?
– Nein, nein, sagte sie, die trage sie immer selbst. Und
das tat sie auch. Jawohl, er empfand, dass das ihrem
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Wesen entsprach. Er empfand überhaupt mancherlei,
darunter etwas, was ihn besonders erregte und ver-
störte, ohne dass er die Gründe dafür hätte angeben
können. Er verspürte den Wunsch, dass sie ihn sehen
möchte, wie er in Robe und Barett in einem feierli-
chen  Zuge  einherschritt.  Eine  Privatdozentur,  eine
Professur – zu allem fühlte er sich fähig und sah sich
im Geiste schon –, aber was betrachtete sie denn da?
Einen Mann, der ein Plakat anklebte. Das riesige flat-
ternde Blatt glättete sich, und jeder Bürstenstrich ent-
hüllte weitere Beine, Reifen, Pferde, strahlendes Rot
und Blau, alles hübsch blank und glatt, bis der Zirkus
die halbe Mauer mit seiner Anzeige bedeckte; hundert
Kunstreiter, zwanzig dressierte Seehunde, Löwen, Ti-
ger … Sie streckte den Hals vor, denn sie war kurzsich-
tig und las ab, dass all dies ›ein Gastspiel in unserer
Stadt‹ geben würde. Es sei doch eine schrecklich ge-
fährliche Arbeit für einen einarmigen Mann, rief sie,
da oben auf der Leiter zu stehen – der linke Arm sei
ihm nämlich vor zwei Jahren von einer Mähmaschine
abgetrennt worden.

»Da müssen wir alle hin!«, rief sie und schritt wei-
ter, als wäre sie durch alle diese Reiter und Pferde in
kindliche Begeisterung geraten und hätte ihr Mitleid
darüber vergessen.

»Da müssen wir hin«, sagte er, ihre Worte wieder-
holend, aber er stieß sie mit einer Befangenheit her-
vor, dass sie zusammenzuckte. »Den Zirkus müssen
wir uns ansehen.« Nein, er konnte es nicht im richti-
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gen Ton sagen. Er konnte es nicht auf die richtige Art
fühlen. Aber warum nicht? grübelte sie. Was stimmte
wohl mit ihm nicht? Sie spürte in diesem Augenblick
warme Zuneigung für ihn. Ob er denn, so fragte sie,
als Kind nie in einen Zirkus gekommen sei? Niemals,
antwortete er in einem Tone, als hätte sie gerade die
Frage  gestellt,  die  er  gern  beantworten  wollte;  als
hätte er sich all die Tage danach gesehnt, zu sagen,
dass sie nie in einen Zirkus gegangen wären. Sie wä-
ren eine große Familie, neun Brüder und Schwestern,
und sein Vater ein geplagter Mann. »Mein Vater ist
Drogist, Mrs. Ramsay, er hat einen Laden.« Er selbst
hätte seit seinem dreizehnten Jahr sein Brot verdie-
nen müssen. Oft wäre er im Winter ohne Überzieher
gelaufen. Er hätte niemals im College ›Gastlichkeit er-
widern‹ können (dies waren seine dürren, steifen Wor-
te). Bei ihm hätte alles doppelt so lange reichen müs-
sen wie bei anderen Leuten; er rauchte den billigsten
Tabak, Shag; dieselbe Marke wie die alten Männer, die
auf den Hafendämmen hockten. Er arbeitete angest-
rengt – sieben Stunden am Tag; sein Thema wäre jetzt
der  Einfluss  von irgendwas auf  irgendwen – er  er-
zählte das im Weitergehen, und Mrs. Ramsay fasste
den Sinn nicht ganz, nur einzelne Worte blieben zu-
weilen haften: Dissertation – Privatdozentur – Dozen-
tur – Professur. Sie konnte dem gräulichen akademi-
schen Rotwelsch nicht folgen, das so geläufig neben
ihr abschnurrte; aber sie sagte sich, dass sie nun ver-
stand, warum er bei dem geplanten Zirkusbesuch der-
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maßen außer sich geriet, der arme kleine Mann, und
warum er gleich die ganze Geschichte von seinem Va-
ter, seiner Mutter, seinen Brüdern und Schwestern vor-
brachte;  und sie  wollte aufpassen,  dass nicht mehr
über ihn gelacht wurde; sie wollte mit Prue darüber sp-
rechen. Wenn er erzählen könnte, er hätte mit uns ein
Stück von Ibsen gesehen – ja, das würde ihm gefallen,
dachte sie. Er ist doch ein grässlicher selbstgefälliger
Pedant – o ja, eine unerträgliche Plage. Denn obschon
sie jetzt im Städtchen waren und durch die Haupt-
straße gingen, wo sich die schweren Wagen über das
Kopfsteinpflaster quälten, redete er immer noch: über
Bestallungen,  Lehrämter,  arbeitende  Bevölkerung,
und dass man seiner eigenen Klasse helfen müsse und
Vorlesungen;  bis  sie  aus  alledem entnahm, dass  er
sein Selbstvertrauen völlig zurückgewonnen und sich
vom Zirkus erholt hatte und dass er ihr nun (und jetzt
empfand sie wieder warme Zuneigung für ihn) erzäh-
len würde – aber da wichen zur Rechten wie zur Lin-
ken die Häuser zurück, sie kamen auf die Uferstraße,
und die ganze Bucht breitete sich vor ihnen aus, und
Mrs. Ramsay konnte nicht den Ausruf zurückhalten:
»Oh, wie schön!« Denn vor ihr war die große Schüssel
voll blauen Wassers; der eisgraue Leuchtturm, fern, st-
reng, in ihrer Mitte; und zur Rechten, soweit der Blick
reichte, verdämmernd und abfallend in sanften, niedri-
gen Bodenfalten, die grünen Sanddünen mit dem blüh-
enden  Wildgras  darauf,  die  immer  davonzulaufen
schienen, in irgendein Mondland, wo es keine Men-
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schen gab.
Das sei die Aussicht, sagte sie, indessen sie stehen

blieb und das Grau ihrer Augen sich vertiefte, die ihr
Mann so liebe.

Sie hielt einen Augenblick inne. Aber jetzt seien,
sagte sie, Künstler hier aufgetaucht. Und richtig, da
stand schon einer, nur ein paar Schritte entfernt, mit
Panamahut  und  gelben  Schuhen,  der  ernsthaft,
schwärmerisch, entrückt, obwohl zehn kleine Jungen
ihm zusahen, mit einem Ausdruck tiefer Befriedigung
auf dem runden roten Gesicht aufs Meer starrte und,
wenn  er  gestarrt  hatte,  den  Pinsel  senkte  und  die
Spitze in ein weiches Häufchen Grün oder  Blassrot
stippte. Seit vor drei Jahren Mr. Paunceforte hier gewe-
sen sei, sähe ein Bild genau wie das andere aus, sagte
sie: grün und grau, mit zitronenfarbenen Segelbooten
und blassroten Frauen am Strande.

Am meisten Mühe aber hätten sich, sagte sie mit ei-
nem unauffälligen Seitenblick im Vorübergehen, die
Freunde ihrer  Großmutter  gegeben;  erst  hätten sie
ihre Farben selbst gemischt, dann grundiert und dann
nasse Tücher darübergelegt, um sie feucht zu halten.

Hieraus  entnahm  Mr.  Tansley,  dass  sie  sagen
wollte, das Bild des Mannes da wäre gepfuscht, sagte
man so? Die Farben wären nicht dicht? Nannte man
das so? Merkwürdig war das mit dieser außergewöhnli-
chen Erregung, die während des ganzen Weges immer
größer geworden war; begonnen hatte sie im Garten,
als er ihre Tasche tragen wollte; zugenommen hatte
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sie in der Stadt, als er den Wunsch verspürte, ihr alles
über sich zu sagen; und nun stand es so, dass ihm al-
les, was er je gekannt hatte, er selbst nicht ausgenom-
men, ein wenig verzerrt vorkam. Es war schrecklich
merkwürdig.

Da stand er nun im Wohnzimmer des muffigen klei-
nen Hauses, in das sie ihn mitgenommen hatte, und
wartete  auf  sie,  während  sie  auf  einen  Augenblick
nach oben ging, um eine Frau zu besuchen. Er hörte
droben ihren raschen Schritt, hörte ihre Stimme – erst
fröhlich, dann gedämpft; sah sich die Matten an, die
Teekisten, die Lampenschirme; wartete durchaus un-
geduldig;  dachte  mit  verlangender  Freude  an  den
Heimweg und war entschlossen, ihre Tasche zu tra-
gen; hörte dann, wie sie droben das Zimmer verließ;
eine Tür zumachte; sagte, sie müssten die Fenster of-
fen halten und die Türen geschlossen und sich immer
bei ihr melden, wenn sie irgendetwas brauchten (offen-
bar sprach sie zu einem Kind), worauf sie plötzlich her-
einkam,  einen  Augenblick  stumm stehen  blieb  (als
hätte  sie  da  oben  eine  Rolle  spielen  müssen  und
könnte sich nun einen Augenblick gehen lassen), ganz
reglos einen Augenblick vor einem Bild der Königin
Viktoria stand, die das blaue Band des Hosenbandor-
dens trug; und ganz plötzlich wusste er, dies war es:
dies war es – sie war der schönste Mensch, den er je ge-
sehen hatte.

Mit Sternen in den Augen und Schleiern im Haar,
mit Zyklamen und wilden Veilchen – was für einen Un-
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sinn dachte er  da? Sie  war  mindestens fünfzig;  sie
hatte acht Kinder. Schreitend durch Blütenfelder und
an ihrer Brust Knospen bergend, die geknickt, Läm-
mer, die gefallen waren; Sterne in ihren Augen und
Wind in ihrem Haar … Er nahm ihre Tasche.

»Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und dann gin-
gen  sie  die  Straße  hinauf,  sie  hielt  ihren  Sonnen-
schirm gerade hoch und schritt mit einem Ausdruck
der Erwartung dahin, als sollte sie um die Ecke herum
jemanden treffen, indessen Charles Tansley sich zum
ersten  Mal  in  seinem  Leben  außerordentlich  stolz
fühlte; ein Mann, der in einem Abzugsgraben schau-
felte, hörte auf mit schaufeln und sah sie an; ließ die
Arme sinken und sah sie an; Charles Tansley fühlte
sich außerordentlich stolz; fühlte den Wind und die
Zyklamen und die Veilchen, denn er ging zum ersten
Mal in seinem Leben mit einer schönen Frau. Und er
hatte sich ihre Tasche erobert.

2
»Aus der Fahrt zum Leuchtturm wird nichts, James«,
sagte er, am Fenster stehend; er sprach unbeholfen,
gab sich aber aus Rücksicht auf Mrs. Ramsay Mühe,
seine  Stimme  wenigstens  zu  etwas  Ähnlichem  wie
Freundlichkeit zu sänftigen.

Abscheulicher kleiner Mann, dachte Mrs. Ramsay,
warum muss er das immer wieder sagen?
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3
»Vielleicht scheint die Sonne, wenn du morgen früh
aufwachst, und die Vögel singen«, sagte sie mitleidig
und strich ihrem kleinen Jungen glättend übers Haar,
denn sie sah, dass ihres Mannes ätzende Äußerung, es
würde schlechtes Wetter geben, ihm alle Freude ge-
nommen hatte. Diese Fahrt zum Leuchtturm war ihm
zur Leidenschaft geworden, das sah sie, und nun – als
ob es nicht genügte, dass ihr Mann mit seinen ätzen-
den Worten die Hoffnung auf gutes Wetter zerstört
hatte – musste auch noch dieser abscheuliche kleine
Mann kommen und alles  noch  einmal  recht  schön
breittreten.

»Vielleicht wird’s morgen doch schön«, sagte sie
und strich ihm glättend übers Haar.

Sie konnte nun nichts weiter tun, als den Kühl-
schrank bewundern und die Seiten der Preisliste um-
wenden, in der Hoffnung, dass sie vielleicht so etwas
wie einen Rechen oder eine Mähmaschine fand, die
mit ihren Zähnen und Stielen die größte Sorgfalt und
Geschicklichkeit  beim Ausschneiden verlangten.  All
diese  jungen  Leute  äfften  doch,  dachte  sie,  ihren
Mann nach; er sagte, es würde regnen; sie sagten, es
würde einen regelrechten Wirbelsturm geben.

Hier aber wurde, als sie die Seiten umdrehte, ihr Su-
chen nach dem Bild eines Rechens oder einer Mähma-
schine  plötzlich  unterbrochen.  Da  war  dies  brum-
mende Gemurmel zu ihr gedrungen, in unregelmäßi-
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gen  Zwischenräumen  unterbrochen,  wenn  sie  die
Pfeife aus dem Mund nahmen oder in den Mund steck-
ten, aus dem sie (indessen sie am Fenster saß) zu ihrer
Beruhigung entnommen hatte, dass die Männer noch
immer  behaglich  am  Reden  waren,  wenn  sie  auch
nicht  verstehen konnte,  was  sie  sagten;  dieses  Ge-
räusch, das eine halbe Stunde gedauert und sich sänfti-
gend in die Skala der andringenden Geräusche einge-
fügt hatte, wie etwa das Aufprallen der Bälle auf die
Schläger und das jähe, scharfe, bellende »Ha, da! Ha,
da!« der Kinder beim Kricketspiel, war verstummt; so-
dass der eintönige Wellenschlag am Strand, der sonst
meist einen gemessenen, beschwichtigenden Takt zu
ihren Gedanken schlug und, wenn sie bei den Kindern
saß, ständig die Worte eines alten Wiegenliedes zu
wiederholen schien, das die Natur tröstend murmelte:
»Ich beschütze dich – ich bin deine Zuflucht«, manch-
mal jedoch plötzlich und unerwartet, besonders dann,
wenn ihre Gedanken sich etwas von dem lösten, wo-
mit sie gerade beschäftigt war, nicht solch freundliche
Bedeutung  hatte,  sondern  gleichsam  als  gespensti-
sches Trommelrollen unbarmherzig den Takt des Le-
bens schlug, einen über die Zerstörung der Insel und
ihr Versinken im Meer nachdenken ließ und sie, deren
Tag in lauter hastigen Verrichtungen verging, daran
gemahnte, dass alles vergänglich sei wie ein Regenbo-
gen – sodass dieses Geräusch, das von anderen Geräu-
schen verdeckt und überlagert worden war, ihr plötz-
lich donnernd in den Ohren dröhnte und sie jäh auf-
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fahren ließ.
Sie hatten draußen aufgehört zu reden; das war die

Erklärung. In einer Sekunde fiel sie aus der Spannung,
die sie gepackt hatte, in die entgegengesetzte Stim-
mung, die, als sollte sie für ihren unnötigen Gefühls-
aufwand entschädigt werden, kühl, belustigt, ja sogar
ein wenig schadenfroh war: der arme Charles Tansley
musste abgestochen worden sein. Ihr galt das wenig.
Wenn ihr Mann Opfer verlangte (und das tat er), so
warf sie ihm mit Freuden Charles Tansley hin, der ih-
ren kleinen Jungen so schlecht behandelt hatte.

Einen Augenblick noch lauschte sie mit erhobe-
nem Kopf, als wartete sie auf ein vertrautes Geräusch,
ein  gewohntes  und  regelmäßiges  Geräusch;  als  sie
dann hörte, dass im Garten, wo ihr Mann auf der Ter-
rasse auf und ab lief, so etwas wie rhythmischer Sp-
rechgesang begann, etwas,  was die Mitte hielt  zwi-
schen Krächzen und Singen, war sie wieder einmal be-
ruhigt,  denn nun wusste sie,  dass alles in Ordnung
war, blickte auf das Buch in ihrem Schoß und fand das
Bild eines Taschenmessers mit sechs Klingen, das Ja-
mes nur ausschneiden konnte, wenn er sehr achtgab.

Plötzlich drang ein lauter Schrei, wie von einem
halb erweckten Schlafwandler, etwas von

bestürmt von der Kugeln und Bomben Wut …

mit äußerster Lautstärke gesungen, ihr ins Ohr, so-
dass sie sich besorgt umsah, ob es jemand hörte. Nur
Lily Briscoe, stellte sie zu ihrer Freude fest; und das
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machte nichts. Aber beim Anblick des Mädchens, das
malend am Rande des Rasenplatzes stand, fiel ihr ein:
sie sollte den Kopf möglichst in der gleichen Haltung
lassen für Lilys Bild. Lilys Bild! Mrs. Ramsay lächelte.
Lily Briscoe mit ihren kleinen Chinesenaugen und ih-
rem  faltigen  Gesicht  würde  niemals  heiraten;  man
konnte ihre Malerei nicht sehr ernst nehmen; aber sie
war ein selbstständiges kleines Geschöpf, Mrs. Ram-
say hatte sie deshalb gern, und so beugte sie, ihres Ver-
sprechens eingedenk, den Kopf.

4
Wirklich, er rannte ihr fast die Staffelei über den Hau-
fen, als er auf sie zustürmte, mit rudernden Händen
und donnernd: »Wir ritten kühnlich und ritten gut.«
Gott sei Dank machte er eine scharfe Kurve und sauste
von dannen, wahrscheinlich, so vermutete sie, um auf
den Höhen von Balaclava einen ruhmreichen Tod zu
sterben. Noch nie hatte sie einen Menschen gesehen,
der  gleichzeitig  so  lächerlich  und  so  beängstigend
war. Aber solange er es so trieb, die Arme schwang,
Verse brüllte, war sie sicher; da stand er wenigstens
nicht still und sah ihr Bild an. Und eben das war es,
was Lily Briscoe nicht hätte ertragen können. Selbst
während sie auf die Fläche, die Linie, die Farbe, auf
Mrs. Ramsay achtgab, die mit James am Fenster saß,
überwachte sie ihre Umgebung, damit sich nicht je-
mand heranschleichen konnte und sie plötzlich entde-
cken musste, dass ihr Bild betrachtet wurde. Nun aber,


