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Das Fenster

»Morgen, ja, natiirlich nur, wenn schones Wetter istx,
sagte Mrs. Ramsay. »Aber dann musst du schon mit
der Lerche aus dem Nestx, fiigte sie hinzu.

Fiir ihren Sohn waren diese Worte eine aufSeror-
dentliche Freude; als stiinde damit unumstofSlich fest,
dass die Unternehmung stattfinden wiirde und das
Wunder, nach dem er sich, seit Jahren und Jahren, so
schien es ihm, gesehnt hatte, nach der Dunkelheit ei-
ner Nacht und der Segelfahrt eines Tages nahe ware.
Und da er schon jetzt, mit seinen sechs Jahren, zur gro-
f3en Sippe derer gehorte, die ein Gefiihl nicht vom an-
deren scheiden kann, sondern die nachsten Dinge des
taglichen Lebens von den Freuden und Kiimmernissen
kiinftiger Aussichten tiberschatten lassen muss, da fiir
solche Leute schon in frithsten Kinderjahren jede Dre-
hung im Raderwerk der Wahrnehmung die Kraft be-
sitzt, den Augenblick, den sie verdiisternd oder licht-
strahlend trifft, ganz und gar zu durchdringen und zur
festen Form werden zu lassen, so fiillte auch James
Ramsay, der auf dem FufSboden saf$ und die Bilder aus
der Preisliste der Army and Navy Stores ausschnitt,
das Bild eines Kiihlschrankes bei den Worten seiner
Mutter mit himmlischer Seligkeit. Es war von einem
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Strahlenkranz aus Freude umgeben. Der Schubkarren,
die Rasenmdhmaschine, das Rauschen der Pappeln,
gilbende Blatter vorm Regen, Kriahengekriachz, das
Kratzen von Besen, Kleidergeraschel — all das war so
farbig und deutlich in seinen Gedanken, dass er schon
sein eigenes Worterbuch, seine Geheimsprache hatte,
obwohl er duflerlich ein Bild starrer und unnachgiebi-
ger Strenge war mit seiner hohen Stirn und seinen lei-
denschaftlichen blauen Augen, makellos ehrlich und
rein, leicht die Stirn runzelnd beim Anblick menschli-
cher Unzulanglichkeit, sodass seine Mutter, als sie ihn
sduberlich die Schere rings um den Kiihlschrank fiih-
ren sah, ihn sich vorstellte, wie er ganz in Rot und Her-
melin zu Gericht saf$ oder in einem entscheidungs-
schweren Augenblick der vaterlandischen Geschicke
eine ernste und bedeutsame Unternehmung leitete.

»Es wird aber«, sagte sein Vater und blieb am
Wohnzimmerfenster stehen, »morgen kein schones
Wetter sein.«

Wire eine Axt zur Hand gewesen, ein Feuerhaken
oder sonst irgendeine Waffe, die ein Loch in seines Va-
ters Brust hitte reifSen und ihn toten konnen, jetzt auf
der Stelle, James hitte danach gegriffen. So grofS war
das Ubermaf der Erregung, die Mr. Ramsay durch
seine blofSe Gegenwart in seinen Kindern wachrief,
wenn er so wie jetzt, schmal wie ein Messer und scharf
wie eines Messers Klinge, dastand und spottisch
grinste, nicht nur weil es ihm Spaf$ machte, in seinem
Sohn alle Traume zu zerstoren und seine Frau lacher-



lich zu machen, die zehntausendmal besser war als er
(dachte James), sondern auch aus geheimer Eitelkeit
auf die Treffsicherheit seines Urteils. Was er sagte,
war richtig. Es war immer richtig. Er war keiner Un-
wahrheit fahig, deutelte niemals an Tatsachen herum,
dnderte niemals ein unangenehmes Wort zur Freude
oder Bequemlichkeit irgendeines sterblichen Wesens,
am wenigsten seiner eigenen Kinder, die, da sie sei-
nen Lenden entsprungen waren, von Kindheit auf beg-
reifen sollten, dass das Leben schwierig ist, Tatsachen
nicht mit sich handeln lassen und die Fahrt zu jenem
sagenhaften Land, wo unsere hellsten Hoffnungen er-
16schen und unsere gebrechlichen Schiffe im Finstern
scheitern (hier reckte sich Mr. Ramsay wohl in den
Schultern auf und sah aus seinen zusammengekniffe-
nen kleinen blauen Augen auf den Horizont), so be-
schaffen ist, dass man vor allem anderen Mut, Wahr-
haftigkeit und die Kraft zum Beharren braucht.
»Vielleicht wird es aber doch schon - ich mochte
glauben, dass es schon wird«, sagte Mrs. Ramsay und
drehte ungeduldig den rétlich braunen Strumpf, an
dem sie strickte. Wenn sie ihn heute Abend noch fer-
tig bekam und sie morgen schliefSlich doch zum
Leuchtturm fuhren, so sollte ihn der Leuchtturmwar-
ter fiir seinen kleinen Jungen haben, der, wie zu be-
fiirchten war, an Hiifttuberkulose litt; dazu einen Stof$
alter Zeitschriften, etwas Tabak und was sie sonst
noch finden konnte an Dingen, die niemand brauchte,
sondern die blofS im Zimmer herumlagen, um sie den
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armen Kerlen zu schenken, die sich doch zu Tode lang-
weilen miissten, wenn sie den ganzen Tag so dasitzen
und nichts zu tun haben, als die Lampe blankzurei-
ben, den Docht zu putzen und ihr winziges Garten-
stiickchen zu harken; etwas also, um sie aufzumun-
tern. Denn wie muss einem zumute sein, wenn man ei-
nen ganzen Monat hintereinander und vielleicht noch
langer bei stiirmischem Wetter auf einem Felsen einge-
sperrt sitzt, der nicht grofSer ist als ein Tennisplatz?
so fragte Mrs. Ramsay wohl; wenn man weder Briefe
noch Zeitungen hat und keine Menschenseele er-
blickt; sofern man verheiratet ist, seine Frau nicht zu
sehen bekommt und nicht weifS, wie es den Kindern
geht — ob sie womoglich krank sind, ob sie gefallen
sind und sich Arme oder Beine gebrochen haben; im-
mer nur zu sehen, wie sich die gleichen traurigen Wel-
len brechen, Woche auf Woche, und dann, wie ein
furchtbarer Sturm aufkommt und die Fenster mit
Gischtspritzern bedeckt sind und Vogel gegen die
Lampe geschleudert werden und der ganze Turm
schwankt, sodass man die Nase nicht vor die Tiir ste-
cken kann, aus Angst, ins Meer gefegt zu werden? Was
wiirdet ihr sagen, wenn es euch so ginge? fragte sie
und meinte damit besonders ihre Tochter. Und: Seht
ihr, so filigte sie einigermafien zusammenhanglos
hinzu, man muss sich Trost suchen, wo man ihn eben
findet.

»Westwind, haargenaux, sagte der Atheist Tansley
und hielt seine hageren Finger gespreizt hoch, sodass



der Wind durch die Hand blies; denn er nahm an Mr.
Ramsays Abendspaziergang teil, auf und ab, auf und
ab iiber die Terrasse. Das hiefs nun, dass der Wind aus
einer Richtung kam, die fiir die Landung am Leucht-
turm denkbar ungiinstig war. Er sagte, das gab Mrs.
Ramsay zu, unangenehme Dinge; es war gehéssig von
ihm, die Bemerkung einzustreuen und James dadurch
noch tiefer zu enttduschen; dennoch litt sie nicht,
dass man iiber ihn lachte. Den »Atheisten< nannten sie
ihn; den >kleinen Atheisten<. Rose machte sich iiber
ihn lustig; Prue machte sich iiber ihn lustig; Andrew,
Jasper, Roger machten sich iiber ihn lustig; sogar der
alte Badger, der vorn keinen Zahn mehr hatte,
schnappte nach ihm, weil er (wie Nancy es ausdriick-
te) der hundertundzehnte junge Mann war, der sie alle
hinauf zu den Hebriden scheuchte; wo es doch so viel
netter war, allein zu sein.

»Unsinng, sagte Mrs. Ramsay mit grofSer Strenge.
Abgesehen von der Gewohnheit zu iibertreiben, die
die Kinder von ihr hatten, und dem stillschweigenden
(berechtigten) Vorwurf, dass sie zu viele Leute einlud
und etliche davon in der Stadt unterbringen musste,
konnte sie Unhoflichkeit gegen ihre Géaste nicht vertra-
gen, besonders gegen junge Leute nicht, die arm wie
die Kirchenmaduse waren, >»ungemein fahig<, wie ihr
Gatte sagte, ihn von Herzen bewunderten und in den
Ferien herkamen. Es war schon so, sie machte das ge-
samte andere Geschlecht zu ihren Schiitzlingen; aus
Griinden, die sie selbst nicht erkldaren konnte, weil sie



ritterlich waren und tapfer, weil sie Vertrage aushan-
delten, Indien beherrschten, das Finanzwesen lenk-
ten; schliefSlich auch, weil sie ihr gegeniiber eine Hal-
tung einnahmen, die jede Frau empfinden und ange-
nehm empfinden musste, irgendwie vertrauensvoll,
kindlich, ehrerbietig, was eine alte Frau von einem jun-
gen Manne hinnehmen darf, ohne ihrer Wiirde etwas
zu vergeben, und der Himmel strafe das Madchen -
gebe Gott, dass es keine von ihren Tochtern war! —,
das nicht den Wert dieser Dinge und alles, was dazuge-
horte, bis ins innerste Mark spiirte.

Sie wandte sich mit Strenge gegen Nancy. Er habe
sie nicht gescheucht, sagte sie, er sei eingeladen wor-
den.

Es musste ein Ausweg aus alledem gefunden wer-
den. Vielleicht, so sagte sie sich seufzend, gab es ei-
nen einfacheren Weg, einen weniger beschwerlichen
Weg. Wenn sie in den Spiegel blickte und sah, wie
grau ihr Haar, wie eingesunken ihre Wangen waren,
mit flinfzig, so sagte sie sich: Vielleicht hatte sie mit
den Dingen besser fertig werden miissen — mit ihrem
Mann, mit dem Geld, mit seinen Biichern. Aber was
sie selbst betraf, so wiirde sie nie auch nur fiir eine ein-
zige Sekunde ihre Entscheidung bereuen, Schwierigkei-
ten ausweichen oder iiber Pflichten leichtfertig hin-
weggehen. Sie war nun furchtgebietend anzusehen,
und als sie so streng iiber Charles Tansley gesprochen
hatte, wagten ihre Tochter — Prue, Nancy, Rose — nur
stumm von ihren Tellern aufzublicken und mit den



ketzerischen Vorstellungen zu tdndeln, die sie sich
zum Spiel erdacht hatten: von einem Leben, das an-
ders war als ihr jetziges; in Paris etwa; ein wilderes Le-
ben; ohne dass man immer Riicksicht zu nehmen
brauchte, bald auf den, bald auf jenen; denn in ihrer al-
ler Gedanken war ein stummer Zweifel an Ehrerbie-
tung und Ritterlichkeit, an der Bank von England und
dem indischen Kaiserreich, an beringten Fingern und
Spitze; wenn auch alledem fiir sie etwas vom wesen-
haften Duft der Schonheit anhaftete, wie er sich in ih-
ren Madchenherzen mit dem Eindruck von Mannlich-
keit verband; sodass sie, wenn sie unter den Augen ih-
rer Mutter bei Tische safSen, voll Ehrfurcht auf diese
ungemeine Strenge, diese ganz besondere Hoflichkeit
blickten — so hebt eine Konigin den schmutzigen Fufd
eines Bettlers aus dem Kot, um ihn zu waschen -, in-
dessen ihre Mutter sie nachdriicklich schalt wegen die-
ses verwiinschten Atheisten, der sie hierher gejagt
hatte — oder, um es genau auszudriicken: der zu ei-
nem gemeinsamen Aufenthalt mit ihnen auf der Insel
Skye eingeladen worden war.

»Es ist morgen nicht moglich, am Leuchtturm anzu-
legeng, sagte Charles Tansley, der mit Mr. Ramsay am
Fenster stand, und schlug die Hande zusammen. Jetzt
hatte er aber genug davon geredet. Sie wiinschte, die
beiden mochten sie und James in Frieden lassen und
sich ihrem Gespriach widmen. Sie sah ihn an. Er war
ein wahres Muster an Klaglichkeit, fanden die Kinder,
nur Buckel und Locher. Er konnte nicht Kricket spie-



len; er tapste; er watschelte. Er sei eine gallige Bestie,
sagte Andrew. Sie wussten genau, was er am liebsten
tat — immer nur auf und ab, auf und ab gehen mit Mr.
Ramsay und sagen, wer diesen und wer jenen Preis ge-
wonnen hitte, wer ein »erstrangiger Konner« in lateini-
schen Versen wire, wen er fiir einen Blender, aber
kernfaul« hielte, wer >zweifellos der fihigste Kopf im
Balliol College« wire, wer sein Licht zeitweilig in Bris-
tol oder Bedford unter den Scheffel stellen miisste -
doch wiirde man bestimmt spdter von ihm horen,
wenn seine Prolegomena zu irgendeinem Sonderge-
biet der Mathematik oder der Philosophie (Mr. Tans-
ley hatte die ersten Seiten bei sich und konnte sie Mr.
Ramsay zum Beweise vorlegen, wenn er sie sehen woll-
te) das Licht des Tages erblickten. Dies waren die
Dinge, iiber die sie redeten.

Manchmal musste auch sie wider Willen lachen.
Neulich hatte sie einmal von >bergehohen Wellen« ge-
sprochen. Ja, sagte Charles Tansley, die See sei ein bis-
schen grob. »Sind Sie nicht auch bis auf die Haut
durchnisst?«, hatte sie gefragt. »Feucht, aber nicht
durch und durch nass«, sagte Mr. Tansley, indessen er
seinen Armel priifend zwischen zwei Finger nahm und
seine Socken befiihlte.

Aber nicht das sei es, wortiiber sie sich drgerten,
sagten die Kinder. Es sei nicht sein Gesicht; es sei
nicht sein Betragen. Er selbst sei es — seine Anschau-
ungsweise. Wenn sie tiber irgendetwas Interessantes
redeten, iiber Leute, Musik, Geschichte, ganz gleich



woriiber, selbst wenn sie nur sagten, dass es ein scho-
ner Abend sei und weshalb man eigentlich nicht im
Freien sitzen wollte, so ergdbe sich alsbald Anlass,
tiber Charles Tansley zu klagen: Er sei nicht eher zu-
frieden, als bis er das ganze Ding um und um gedreht
hitte, bis es ihn schmeichelhaft spiegelte und sie jam-
merlich entstellte; er briachte sie alle miteinander auf
durch die beifSende Art, mit der er Fleisch und Blut
von allem Lebendigen wegitzte. Er sei imstande, sag-
ten sie, in eine Gemaldegalerie zu gehen und einen zu
fragen, ob ihm seine Krawatte gefiele — was, wie Rose
sagte, bei Gott nicht der Fall sei.

Sie verschwanden, heimlich wie die Hirsche, vom
Esstisch, sobald die Mahlzeit beendet war, die acht
Sohne und Tochter von Mr. und Mrs. Ramsay, und
suchten ihre Schlafkammern auf, ihre festen Stellun-
gen in diesem Hause, wo es keinen Winkel gab, in dem
man iiber irgendetwas reden konnte - iiber alles reden
konnte: Tansleys Krawatte; die Durchsetzung der Re-
form Bill; Seevogel und Schmetterlinge; Leute; all das
in diesen Dachstuben, die nur durch eine Bretterwand
voneinander getrennt waren, sodass man jeden
Schritt deutlich horte und das Schluchzen des Schwei-
zer Madchens, dessen Vater in einem Graubiindener
Tal an Krebs im Sterben lag, wiahrend die Sonne her-
einstromte und Schlagholzer, flanellene Kleidungsstii-
cke, Strohhiite, Tintenfasser, Farbtopfe, Kafer und die
Schidel kleiner Vogel beglanzte und den langen krau-
sen Strihnen Seetang, die an der Wand befestigt wa-
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ren, einen Geruch nach Salz und Pflanzen entlockte,
den auch die Handtiicher hatten, in denen noch der
Sand vom Baden haftete.

Streit, Zwietracht, Meinungsverschiedenheit, Vor-
urteile, die in die innersten Fasern des Seins gefloch-
ten waren — ach, Mrs. Ramsay beklagte es, dass sie so
friih schon beginnen sollten. Sie waren so schwierig,
ihre Kinder. Sie redeten solchen Unsinn. Mrs. Ramsay
verlief$ das Esszimmer und hatte James an der Hand,
denn er wollte nicht mit den anderen gehen. Es er-
schien ihr so unsinnig — Meinungsverschiedenheiten
auszukliigeln, wo die Menschen doch weifs Gott schon
verschieden genug waren. Die wirklichen Unter-
schiede, dachte sie, als sie am Wohnzimmerfenster
stand, reichen aus, reichen ganz und gar aus. Was ihr
dabei im Augenblick einfiel, war: reich und arm, hoch
und niedrig; wobei sie den Hochgeborenen halb wider-
willig einige Achtung zollte, denn floss nicht in ihren
eigenen Adern das Blut jenes sehr erlauchten, wenn
auch ein wenig sagenhaften italienischen Hauses, des-
sen Tochter, im neunzehnten Jahrhundert iiber die
englischen Wohnzimmer ausgesit, so entziickend ge-
lispelt und so stiirmisch gewiitet hatten; stammten
nicht all ihr Witz und ihre Haltung und ihre Sinnesart
von ihnen und nicht von den trdagen Englindern oder
den kalten Schotten? Griindlicher aber schlug sie sich
mit der anderen Frage herum, mit der Frage >reich und
arm¢, und mit den Dingen, die sie mit eigenen Augen
sah, allwochentlich, taglich, hier oder in London,
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wenn sie zu Witwen oder sonst wie vom Schicksal ge-
schlagenen Frauen ging, eine Tasche am Arm, Notiz-
buch und Bleistift in der Hand, um in sorgsam dafiir
eingerichtete Spalten Lohne und Ausgaben, Arbeit
und Arbeitslosigkeit einzutragen, in der Hoffnung,
dass es ihr so gelingen wiirde, eines Tages nicht mehr
eine Privatperson namens Mrs. Ramsay zu sein, deren
Wohltatigkeit halb eine Beschwichtigung fiir ihre ei-
gene Emporung, halb eine Befriedigung ihrer eigenen
Neugier war, sondern das, was sie in ihrer Unerfahren-
heit so sehr bewunderte: eine Forscherin, die Klarheit
in die soziale Frage brachte.

Unlosbare Fragen waren das, so schien es ihr, als
sie da am Fenster stand, James an der Hand haltend.
Auch er war ihr ins Wohnzimmer gefolgt, der junge
Mann, iiber den sie lachten; er stand am Tisch, fin-
gerte an irgendwas herum, zappelig, linkisch und
fiihlte sich von allem ausgeschlossen; ohne sich nach
ihm umzuwenden, wusste sie das. Alle waren sie ge-
gangen — die Kinder; Minta Doyle und Paul Rayley; Au-
gustus Carmichael; ihr Mann - alle waren sie gegan-
gen. So wandte sie sich denn mit einem Seufzer um
und sagte: »Wollen Sie mit mir kommen, Mr. Tansley,
oder ist Thnen das zu langweilig?«

Sie hitte etwas in der Stadt zu besorgen, irgendet-
was Gleichgiiltiges; sie hétte einen oder zwei Briefe zu
schreiben; sie wiirde vielleicht zehn Minuten brau-
chen; dann wollte sie ihren Hut aufsetzen. Und da war
sie auch schon wieder, nach zehn Minuten, mit ihrem
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Korb und ihrem Sonnenschirm, und sie machte den
Eindruck, als sei sie bereit, zu einer Unternehmung ge-
riistet, die nun freilich fiir einen Augenblick unterbro-
chen werden musste, als sie am Tennisplatz voriiberka-
men, denn hier musste Mr. Carmichael gefragt wer-
den, ob er irgendwelche Wiinsche hitte: Mr. Carmi-
chael, der sich da sonnte, die gelben Katzenaugen
halb zugekniffen, sodass sie wie Katzenaugen die
schwankenden Zweige oder die ziehenden Wolken,
niemals aber die geringste Spur innerer Gedanken
oder Erregungen zu spiegeln schienen.

Denn sie wollten nun die grofse Unternehmung wa-
gen, sagte sie lachend. Sie gingen zur Stadt. »Briefmar-
ken, Briefpapier, Tabak?«, fragte sie und blieb neben
ihm stehen. Aber er hatte keinerlei Wiinsche. Seine
Hande falteten sich fest iiber seinem vorgewolbten
Bauch, und seine Augen zwinkerten, als hitte er auf
ihre Freundlichkeit (sie war verfiihrerisch, aber ein we-
nig nervos) gern ebenso freundlich geantwortet,
konnte es aber nicht, da er in einer graugriinen Dam-
merseligkeit versunken war, in der er sie alle umfasst
hielt, ohne dass es ihn nach Worten geliistete; einer
unendlich freundlichen und unendlich tragen Wohlge-
sinntheit; die das ganze Haus einbegriff; die ganze
Welt; alle Menschen darauf; denn er hatte beim Friihs-
tiick verstohlen ein paar Tropfen von irgendwas in
sein Glas getan, und so erklarten sich, meinten die Kin-
der, die Streifen munteren Kanariengelbs in seinem
Schnurr- und Kinnbart, die sonst milchweifd glanzten.
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Nein, brummte er, er brauche nichts.

Er hétte ein grofSer Philosoph werden konnen,
sagte Mrs. Ramsay, als sie die Strafse hinab zum Fi-
scherdorf gingen, aber er hatte eine voreilige Ehe ge-
schlossen. Und sie erzdhlte, indessen sie ihren schwar-
zen Sonnenschirm sehr gerade hielt und mit einem un-
beschreibbaren Ausdruck der Erwartung dahinschritt,
als sollte sie um die Ecke herum jemanden treffen, die
Geschichte: Eine Sache mit irgendeinem Médchen in
Oxford; frithe Heirat; Armut; Auswanderung nach In-
dien; libersetzte eine kleine Dichtung, »sehr schon,
glaube ich«; wollte die Jungen im Persischen und Hin-
dostanischen unterrichten — doch was hiatte man da-
von? - ja, und nun lag er da, wie sie sdhen, im Grase.

Charles Tansley fiihlte sich geschmeichelt; da er so
geduckt worden war, tat es ihm wohl, dass Mrs. Ram-
say ihm davon erzdhlte. Er lebte wieder auf. Auch
brachte sie, unausgesprochen, die Achtung vor der
GrofSe des mannlichen Geistes zum Ausdruck, selbst
im Verfall noch — nicht dass sie dem Madchen einen
Vorwurf machen wollte, die Ehe ware, glaubte sie,
durchaus gliicklich gewesen —, und die Unterwerfung
aller Frauen vor der Arbeit ihrer Manner, sodass er
sich selbst besser gefiel als zuvor, und hitten sie jetzt,
zum Beispiel, eine Droschke genommen, so wire er
gern bereit gewesen, das Fahrgeld zu bezahlen. Ja,
und ihre kleine Tasche — ob er die nicht tragen diirfte?
- Nein, nein, sagte sie, die trage sie immer selbst. Und
das tat sie auch. Jawohl, er empfand, dass das ihrem
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Wesen entsprach. Er empfand iiberhaupt mancherlei,
darunter etwas, was ihn besonders erregte und ver-
storte, ohne dass er die Griinde dafiir hiatte angeben
konnen. Er verspiirte den Wunsch, dass sie ihn sehen
mochte, wie er in Robe und Barett in einem feierli-
chen Zuge einherschritt. Eine Privatdozentur, eine
Professur - zu allem fiihlte er sich fihig und sah sich
im Geiste schon —, aber was betrachtete sie denn da?
Einen Mann, der ein Plakat anklebte. Das riesige flat-
ternde Blatt glattete sich, und jeder Biirstenstrich ent-
hiillte weitere Beine, Reifen, Pferde, strahlendes Rot
und Blau, alles hiibsch blank und glatt, bis der Zirkus
die halbe Mauer mit seiner Anzeige bedeckte; hundert
Kunstreiter, zwanzig dressierte Seehunde, Lowen, Ti-
ger ... Sie streckte den Hals vor, denn sie war kurzsich-
tig und las ab, dass all dies >ein Gastspiel in unserer
Stadt« geben wiirde. Es sei doch eine schrecklich ge-
fahrliche Arbeit fiir einen einarmigen Mann, rief sie,
da oben auf der Leiter zu stehen — der linke Arm sei
ihm namlich vor zwei Jahren von einer Mahmaschine
abgetrennt worden.

»Da miissen wir alle hin!«, rief sie und schritt wei-
ter, als ware sie durch alle diese Reiter und Pferde in
kindliche Begeisterung geraten und hitte ihr Mitleid
dariiber vergessen.

»Da miissen wir hing, sagte er, ihre Worte wieder-
holend, aber er stiefs sie mit einer Befangenheit her-
vor, dass sie zusammenzuckte. »Den Zirkus miissen
wir uns ansehen.« Nein, er konnte es nicht im richti-
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gen Ton sagen. Er konnte es nicht auf die richtige Art
fiihlen. Aber warum nicht? griibelte sie. Was stimmte
wohl mit ihm nicht? Sie spiirte in diesem Augenblick
warme Zuneigung fiir ihn. Ob er denn, so fragte sie,
als Kind nie in einen Zirkus gekommen sei? Niemals,
antwortete er in einem Tone, als hitte sie gerade die
Frage gestellt, die er gern beantworten wollte; als
hatte er sich all die Tage danach gesehnt, zu sagen,
dass sie nie in einen Zirkus gegangen wiren. Sie wé-
ren eine grofSe Familie, neun Briider und Schwestern,
und sein Vater ein geplagter Mann. »Mein Vater ist
Drogist, Mrs. Ramsay, er hat einen Laden.« Er selbst
hitte seit seinem dreizehnten Jahr sein Brot verdie-
nen miissen. Oft wire er im Winter ohne Uberzieher
gelaufen. Er hétte niemals im College »Gastlichkeit er-
widern< konnen (dies waren seine diirren, steifen Wor-
te). Bei ihm hatte alles doppelt so lange reichen miis-
sen wie bei anderen Leuten; er rauchte den billigsten
Tabak, Shag; dieselbe Marke wie die alten Manner, die
auf den Hafenddmmen hockten. Er arbeitete angest-
rengt — sieben Stunden am Tag; sein Thema ware jetzt
der Einfluss von irgendwas auf irgendwen - er er-
zahlte das im Weitergehen, und Mrs. Ramsay fasste
den Sinn nicht ganz, nur einzelne Worte blieben zu-
weilen haften: Dissertation — Privatdozentur — Dozen-
tur — Professur. Sie konnte dem graulichen akademi-
schen Rotwelsch nicht folgen, das so gelaufig neben
ihr abschnurrte; aber sie sagte sich, dass sie nun ver-
stand, warum er bei dem geplanten Zirkusbesuch der-
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mafSen aufSer sich geriet, der arme kleine Mann, und
warum er gleich die ganze Geschichte von seinem Va-
ter, seiner Mutter, seinen Briidern und Schwestern vor-
brachte; und sie wollte aufpassen, dass nicht mehr
tiber ihn gelacht wurde; sie wollte mit Prue dariiber sp-
rechen. Wenn er erzdhlen konnte, er hatte mit uns ein
Stiick von Ibsen gesehen - ja, das wiirde ihm gefallen,
dachte sie. Er ist doch ein grasslicher selbstgefalliger
Pedant - o ja, eine unertragliche Plage. Denn obschon
sie jetzt im Stadtchen waren und durch die Haupt-
strafSe gingen, wo sich die schweren Wagen iiber das
Kopfsteinpflaster quilten, redete er immer noch: iiber
Bestallungen, Lehrimter, arbeitende Bevolkerung,
und dass man seiner eigenen Klasse helfen miisse und
Vorlesungen; bis sie aus alledem entnahm, dass er
sein Selbstvertrauen vollig zuriickgewonnen und sich
vom Zirkus erholt hatte und dass er ihr nun (und jetzt
empfand sie wieder warme Zuneigung fiir ihn) erzah-
len wiirde — aber da wichen zur Rechten wie zur Lin-
ken die Hauser zuriick, sie kamen auf die Uferstrafe,
und die ganze Bucht breitete sich vor ihnen aus, und
Mrs. Ramsay konnte nicht den Ausruf zuriickhalten:
»Oh, wie schon!« Denn vor ihr war die grofSe Schiissel
voll blauen Wassers; der eisgraue Leuchtturm, fern, st-
reng, in ihrer Mitte; und zur Rechten, soweit der Blick
reichte, verdimmernd und abfallend in sanften, niedri-
gen Bodenfalten, die griinen Sanddiinen mit dem bliih-
enden Wildgras darauf, die immer davonzulaufen
schienen, in irgendein Mondland, wo es keine Men-
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schen gab.

Das sei die Aussicht, sagte sie, indessen sie stehen
blieb und das Grau ihrer Augen sich vertiefte, die ihr
Mann so liebe.

Sie hielt einen Augenblick inne. Aber jetzt seien,
sagte sie, Kiinstler hier aufgetaucht. Und richtig, da
stand schon einer, nur ein paar Schritte entfernt, mit
Panamahut und gelben Schuhen, der ernsthaft,
schwarmerisch, entriickt, obwohl zehn kleine Jungen
ihm zusahen, mit einem Ausdruck tiefer Befriedigung
auf dem runden roten Gesicht aufs Meer starrte und,
wenn er gestarrt hatte, den Pinsel senkte und die
Spitze in ein weiches Haufchen Griin oder Blassrot
stippte. Seit vor drei Jahren Mr. Paunceforte hier gewe-
sen sei, sdhe ein Bild genau wie das andere aus, sagte
sie: griin und grau, mit zitronenfarbenen Segelbooten
und blassroten Frauen am Strande.

Am meisten Miihe aber hitten sich, sagte sie mit ei-
nem unauffilligen Seitenblick im Voriibergehen, die
Freunde ihrer GrofSmutter gegeben; erst hitten sie
ihre Farben selbst gemischt, dann grundiert und dann
nasse Tiicher dariibergelegt, um sie feucht zu halten.

Hieraus entnahm Mr. Tansley, dass sie sagen
wollte, das Bild des Mannes da wire gepfuscht, sagte
man so? Die Farben wiren nicht dicht? Nannte man
das so? Merkwiirdig war das mit dieser aufSergewohnli-
chen Erregung, die wihrend des ganzen Weges immer
grofSer geworden war; begonnen hatte sie im Garten,
als er ihre Tasche tragen wollte; zugenommen hatte
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sie in der Stadt, als er den Wunsch verspiirte, ihr alles
iber sich zu sagen; und nun stand es so, dass ihm al-
les, was er je gekannt hatte, er selbst nicht ausgenom-
men, ein wenig verzerrt vorkam. Es war schrecklich
merkwiirdig.

Da stand er nun im Wohnzimmer des muffigen klei-
nen Hauses, in das sie ihn mitgenommen hatte, und
wartete auf sie, wihrend sie auf einen Augenblick
nach oben ging, um eine Frau zu besuchen. Er horte
droben ihren raschen Schritt, horte ihre Stimme - erst
frohlich, dann gedampft; sah sich die Matten an, die
Teekisten, die Lampenschirme; wartete durchaus un-
geduldig; dachte mit verlangender Freude an den
Heimweg und war entschlossen, ihre Tasche zu tra-
gen; horte dann, wie sie droben das Zimmer verlief3;
eine Tiir zumachte; sagte, sie miissten die Fenster of-
fen halten und die Tiiren geschlossen und sich immer
bei ihr melden, wenn sie irgendetwas brauchten (offen-
bar sprach sie zu einem Kind), worauf sie plotzlich her-
einkam, einen Augenblick stumm stehen blieb (als
hitte sie da oben eine Rolle spielen miissen und
konnte sich nun einen Augenblick gehen lassen), ganz
reglos einen Augenblick vor einem Bild der Konigin
Viktoria stand, die das blaue Band des Hosenbandor-
dens trug; und ganz plotzlich wusste er, dies war es:
dies war es — sie war der schonste Mensch, den er je ge-
sehen hatte.

Mit Sternen in den Augen und Schleiern im Haar,
mit Zyklamen und wilden Veilchen - was fiir einen Un-
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sinn dachte er da? Sie war mindestens fiinfzig; sie
hatte acht Kinder. Schreitend durch Bliitenfelder und
an ihrer Brust Knospen bergend, die geknickt, Lam-
mer, die gefallen waren; Sterne in ihren Augen und
Wind in ihrem Haar ... Er nahm ihre Tasche.

»Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und dann gin-
gen sie die Strafle hinauf, sie hielt ihren Sonnen-
schirm gerade hoch und schritt mit einem Ausdruck
der Erwartung dahin, als sollte sie um die Ecke herum
jemanden treffen, indessen Charles Tansley sich zum
ersten Mal in seinem Leben aufSerordentlich stolz
fiihlte; ein Mann, der in einem Abzugsgraben schau-
felte, horte auf mit schaufeln und sah sie an; liefs die
Arme sinken und sah sie an; Charles Tansley fiihlte
sich aufSerordentlich stolz; fithlte den Wind und die
Zyklamen und die Veilchen, denn er ging zum ersten
Mal in seinem Leben mit einer schonen Frau. Und er
hatte sich ihre Tasche erobert.

2

»Aus der Fahrt zum Leuchtturm wird nichts, Jamesx,
sagte er, am Fenster stehend; er sprach unbeholfen,
gab sich aber aus Riicksicht auf Mrs. Ramsay Miihe,
seine Stimme wenigstens zu etwas Ahnlichem wie
Freundlichkeit zu sanftigen.

Abscheulicher kleiner Mann, dachte Mrs. Ramsay,
warum muss er das immer wieder sagen?
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»Vielleicht scheint die Sonne, wenn du morgen friih
aufwachst, und die Vogel singen«, sagte sie mitleidig
und strich ihrem kleinen Jungen glattend iibers Haar,
denn sie sah, dass ihres Mannes dtzende Auflerung, es
wiirde schlechtes Wetter geben, ihm alle Freude ge-
nommen hatte. Diese Fahrt zum Leuchtturm war ihm
zur Leidenschaft geworden, das sah sie, und nun - als
ob es nicht geniigte, dass ihr Mann mit seinen dtzen-
den Worten die Hoffnung auf gutes Wetter zerstort
hatte — musste auch noch dieser abscheuliche kleine
Mann kommen und alles noch einmal recht schon
breittreten.

»Vielleicht wird’s morgen doch schong, sagte sie
und strich ihm glattend tibers Haar.

Sie konnte nun nichts weiter tun, als den Kiihl-
schrank bewundern und die Seiten der Preisliste um-
wenden, in der Hoffnung, dass sie vielleicht so etwas
wie einen Rechen oder eine Mahmaschine fand, die
mit ihren Zahnen und Stielen die grofSte Sorgfalt und
Geschicklichkeit beim Ausschneiden verlangten. All
diese jungen Leute dfften doch, dachte sie, ihren
Mann nach; er sagte, es wiirde regnen; sie sagten, es
wiirde einen regelrechten Wirbelsturm geben.

Hier aber wurde, als sie die Seiten umdrehte, ihr Su-
chen nach dem Bild eines Rechens oder einer Mdhma-
schine plotzlich unterbrochen. Da war dies brum-
mende Gemurmel zu ihr gedrungen, in unregelmafsi-
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gen Zwischenrdumen unterbrochen, wenn sie die
Pfeife aus dem Mund nahmen oder in den Mund steck-
ten, aus dem sie (indessen sie am Fenster saf) zu ihrer
Beruhigung entnommen hatte, dass die Manner noch
immer behaglich am Reden waren, wenn sie auch
nicht verstehen konnte, was sie sagten; dieses Ge-
rausch, das eine halbe Stunde gedauert und sich sanfti-
gend in die Skala der andringenden Gerdusche einge-
fligt hatte, wie etwa das Aufprallen der Bille auf die
Schlager und das jahe, scharfe, bellende »Ha, da! Ha,
da!« der Kinder beim Kricketspiel, war verstummt; so-
dass der eintonige Wellenschlag am Strand, der sonst
meist einen gemessenen, beschwichtigenden Takt zu
ihren Gedanken schlug und, wenn sie bei den Kindern
safs, stindig die Worte eines alten Wiegenliedes zu
wiederholen schien, das die Natur trostend murmelte:
»Ich beschiitze dich - ich bin deine Zuflucht«, manch-
mal jedoch plotzlich und unerwartet, besonders dann,
wenn ihre Gedanken sich etwas von dem losten, wo-
mit sie gerade beschaftigt war, nicht solch freundliche
Bedeutung hatte, sondern gleichsam als gespensti-
sches Trommelrollen unbarmherzig den Takt des Le-
bens schlug, einen tiber die Zerstorung der Insel und
ihr Versinken im Meer nachdenken liefs und sie, deren
Tag in lauter hastigen Verrichtungen verging, daran
gemahnte, dass alles vergidnglich sei wie ein Regenbo-
gen — sodass dieses Gerdusch, das von anderen Geriu-
schen verdeckt und tiberlagert worden war, ihr plotz-
lich donnernd in den Ohren drohnte und sie jah auf-
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fahren liefs.

Sie hatten draufSen aufgehort zu reden; das war die
Erklarung. In einer Sekunde fiel sie aus der Spannung,
die sie gepackt hatte, in die entgegengesetzte Stim-
mung, die, als sollte sie fiir ihren unnotigen Gefiihls-
aufwand entschadigt werden, kiihl, belustigt, ja sogar
ein wenig schadenfroh war: der arme Charles Tansley
musste abgestochen worden sein. Thr galt das wenig.
Wenn ihr Mann Opfer verlangte (und das tat er), so
warf sie ihm mit Freuden Charles Tansley hin, der ih-
ren kleinen Jungen so schlecht behandelt hatte.

Einen Augenblick noch lauschte sie mit erhobe-
nem Kopf, als wartete sie auf ein vertrautes Gerdusch,
ein gewohntes und regelmifiiges Gerdusch; als sie
dann horte, dass im Garten, wo ihr Mann auf der Ter-
rasse auf und ab lief, so etwas wie rhythmischer Sp-
rechgesang begann, etwas, was die Mitte hielt zwi-
schen Kriachzen und Singen, war sie wieder einmal be-
ruhigt, denn nun wusste sie, dass alles in Ordnung
war, blickte auf das Buch in ihrem SchofS und fand das
Bild eines Taschenmessers mit sechs Klingen, das Ja-
mes nur ausschneiden konnte, wenn er sehr achtgab.

Plotzlich drang ein lauter Schrei, wie von einem
halb erweckten Schlafwandler, etwas von

bestiirmt von der Kugeln und Bomben Wut ...

mit dufSerster Lautstdrke gesungen, ihr ins Ohr, so-
dass sie sich besorgt umsah, ob es jemand horte. Nur
Lily Briscoe, stellte sie zu ihrer Freude fest; und das
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machte nichts. Aber beim Anblick des Madchens, das
malend am Rande des Rasenplatzes stand, fiel ihr ein:
sie sollte den Kopf moglichst in der gleichen Haltung
lassen fiir Lilys Bild. Lilys Bild! Mrs. Ramsay lachelte.
Lily Briscoe mit ihren kleinen Chinesenaugen und ih-
rem faltigen Gesicht wiirde niemals heiraten; man
konnte ihre Malerei nicht sehr ernst nehmen; aber sie
war ein selbststandiges kleines Geschopf, Mrs. Ram-
say hatte sie deshalb gern, und so beugte sie, ihres Ver-
sprechens eingedenk, den Kopf.

4

Wirklich, er rannte ihr fast die Staffelei iiber den Hau-
fen, als er auf sie zustiirmte, mit rudernden Handen
und donnernd: »Wir ritten kithnlich und ritten gut.«
Gott sei Dank machte er eine scharfe Kurve und sauste
von dannen, wahrscheinlich, so vermutete sie, um auf
den Hohen von Balaclava einen ruhmreichen Tod zu
sterben. Noch nie hatte sie einen Menschen gesehen,
der gleichzeitig so ldcherlich und so bedngstigend
war. Aber solange er es so trieb, die Arme schwang,
Verse briillte, war sie sicher; da stand er wenigstens
nicht still und sah ihr Bild an. Und eben das war es,
was Lily Briscoe nicht hatte ertragen konnen. Selbst
wihrend sie auf die Flache, die Linie, die Farbe, auf
Mrs. Ramsay achtgab, die mit James am Fenster safs,
tiberwachte sie ihre Umgebung, damit sich nicht je-
mand heranschleichen konnte und sie plotzlich entde-
cken musste, dass ihr Bild betrachtet wurde. Nun aber,
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