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In der Traurigen Stadt im Lande Alifbay lebt der kleine Harun.
Doch Harun hat Glück, denn sein Vater ist der allseits beliebte
Geschichtenerzähler Raschid. Wenn er erzählt, dann vergessen
die Menschen für einen Moment ihre Traurigkeit und erfreuen
sich an seinen schier unerschöpflichen Märchen über schöne
Prinzessinnen, schnauzbärtige Gangster und tollkühne Helden.
Doch eines Tages wird Raschid von seiner Frau verlassen – und
verstummt urplötzlich. Um seinen Vater von dieser
Sprachlosigkeit zu befreien, begibt sich Harun auf eine
abenteuerliche Reise zum Meer der Geschichten, zur Quelle des
Erzählwassers.



Z embla, Zenda, Sansibar:
A uch Träume werden manchmal wahr.
F een bringen Schrecken gar.
A uch wenn ich wander’ immerdar,
R uf mich und lies, schon bin ich da.



ERSTES KAPITEL

Der Schan von Bla



Es war einmal im Lande Alifbay eine traurige Stadt, die
traurigste von allen Städten, so todtraurig, daß sie sogar ihren
Namen vergessen hatte. Sie stand an einem freudlosen Meer
voller Wehmutfischen, die so elend schmeckten, daß die
Menschen nach ihrem Genuß vor lauter Trübsinn
Magenschmerzen bekamen, auch wenn der Himmel strahlend
blau war.
Im Norden der Traurigen Stadt standen mächtige Fabriken, in
denen die Traurigkeit (wie man mir sagte) produziert, verpackt
und in alle Welt verschickt wurde, wo man niemals genug
davon zu bekommen schien. Aus den Schornsteinen dieser
mächtigen Fabriken quoll dicker schwarzer Rauch und lastete
schwer wie eine Trauerbotschaft auf der Stadt.
Mitten in der Traurigen Stadt, hinter einer Reihe von Ruinen,
die wie gebrochene Herzen aussahen, wohnte ein fröhlicher
kleiner Junge namens Harun, das einzige Kind des
Geschichtenerzählers Raschid Khalifa, dessen Heiterkeit überall
in dieser unglücklichen Metropole berühmt war und dessen
niemals versiegender Strom langer, kurzer und verschlungener
Erzählungen ihm nicht einen, sondern gleich zwei Spitznamen
eingetragen hatte. Für seine Bewunderer war Raschid das
Genie der Phantasie, so reich an heiteren und unterhaltsamen
Geschichten wie das Meer an Wehmutfischen; seine
eifersüchtigen Rivalen dagegen nannten ihn den Schah von Bla.
Seiner Frau Soraya war Raschid viele Jahre lang ein so
liebevoller Ehemann, wie man ihn sich nur wünschen kann,
und Harun wuchs während dieser Jahre in einem Zuhause auf,
das statt von Strafen und drohenden Mienen von dem
unbeschwerten Lachen des Vaters und der süßen Stimme der
Mutter erfüllt war, die glücklich ihre Lieder sang.
Dann ging irgend etwas schief. (Vielleicht hatte sich die
Traurigkeit der Stadt schließlich doch noch zu den Fenstern



hereingestohlen.).
An diesem Tag hörte Soraya auf zu singen  – mitten in der
Strophe, als hätte jemand einen Schalthebel umgelegt -, und
Harun vermutete, daß ihnen etwas Schlimmes bevorstand.
Doch niemals hätte er geahnt, wie schlimm.
 
Da Raschid Khalifa so sehr damit beschäftigt war, Geschichten
zu erfinden und zu erzählen, fiel ihm nicht auf, daß Sorayas
Gesang verstummt war; und das machte vermutlich alles noch
schlimmer. Doch schließlich war Raschid ständig unterwegs,
ein Mann, der überall gefragt war, das Genie der Phantasie, der
berühmte Schah von Bla. Und bei all den vielen Proben und
Auftritten stand Raschid so oft auf der Bühne, daß er die Dinge,
die in seinem Haus vorgingen, irgendwie aus den Augen verlor.
Geschäftig eilte er in Stadt und Land umher, um seine
Geschichten zu erzählen, während Soraya zu Hause blieb,
allmählich immer finsterer dreinblickte und sogar wie Donner
grollte, bis sich das Ganze schließlich in einem heftigen
Gewitter entlud.
Harun begleitete den Vater, wann immer es möglich war, denn
dieser Mann war ein Magier, soviel stand fest. In engen
Sackgassen, in denen zerlumpte Kinder und zahnlose Greise
dicht gedrängt auf dem staubigen Boden kauerten, stieg er auf
eine kleine, improvisierte Bühne; und wenn er mit dem
Erzählen begann, blieben sogar die vielen umherstreunenden
Kühe der Stadt stehen und spitzten die Ohren, während die
Affen auf den Hausdächern anerkennend schnatterten und die
Papageien in den Bäumen seine Stimme nachahmten.
Zuweilen sah Harun in seinem Vater so etwas wie einen
Jongleur, denn im Grunde bestanden Raschids Erzählungen aus
vielen verschiedenen Geschichten, mit denen er kunstfertig



jonglierte und die er geschickt in schwindelnd schnellem
Wirbel tanzen ließ, ohne je einen Fehler zu machen.
Woher kamen bloß all diese Erzählungen? Es schien, als
brauche Raschid nur die Lippen zu einem breiten, roten
Lächeln zu öffnen, und schon kamen nagelneue Märchen
heraus, Märchen mit Hexen, Liebesgeschichten, Prinzessinnen,
bösen Onkels, dicken Tanten, schnauzbärtigen Gangstern in
gelbkarierten Hosen, phantastischen Szenerien, Feiglingen,
Helden, Kämpfen und einem halben Dutzend melodischer
Ohrwürmer. »Alles kommt irgendwoher«, folgerte Harun, »also
können auch diese Geschichten nicht aus der leeren Luft
kommen – oder?«
Wenn er dem Vater jedoch diese wichtigste aller Fragen stellte,
kniff der Schah von Bla seine (offen gestanden) leicht
vorquellenden Augen ein wenig zusammen, tätschelte sich den
Wabbelbauch, schob sich den Daumen zwischen die Lippen
und machte dabei alberne Trinkgeräusche, gluck-gluck-gluck.
Harun haßte es, wenn sich der Vater so aufführte. »Nein, nein,
hör auf! Woher kommen die Geschichten wirklich?« fragte er
beharrlich weiter, und Raschid ließ die Augenbrauen
geheimnisvoll auf und ab tanzen und machte dazu
Hexenfinger.
»Aus dem großen Meer der Geschichten«, antwortete er dann.
»Und wenn ich genug von dem heißen Erzählwasser getrunken
habe, steh ich so richtig unter Dampf und komme auf Touren.«
Harun hielt diese Erklärung für höchst unbefriedigend. »Und
wo bewahrst du das heiße Wasser auf?« erkundigte er sich
schlau. »In Thermosflaschen vielleicht? Also ich hab hier noch
keine gesehen.«
»Es kommt aus einem unsichtbaren Hahn, den einer von den
Wasser-Dschinns installiert hat«, antwortete Raschid mit
ernster Miene. »Man muß ein Abonnement erwerben.«



»Und wie kriegt man ein Abonnement?«
»Ach, weißt du«, entgegnete der Schah von Bla, »das ist Zu-
schwierig-zu-erklären.«
»Also«, bemerkte Harun dazu verdrossen, »einen Wasser-
Dschinn hab ich bisher auch noch nicht gesehen.« Raschid
zuckte gleichmütig die Achseln. »Den Milchmann hast du auch
noch nie gesehen, weil du immer viel zu spät aufstehst; seine
Milch aber, die trinkst du trotzdem gern. Und nun hör
freundlicherweise auf mit deinem ständigen Wenn und Aber
und freu dich an den Geschichten, die dir gefallen.« Und damit
hatte sich’s.
Nur daß Harun eines Tages eine Frage zuviel stellte und
daraufhin die Hölle losbrach.
 
Die Khalifas wohnten im Erdgeschoß eines kleinen Hauses mit
rosa Mauern, lindgrünen Fenstern und verschnörkelten
Metallgeländern an den blaugestrichenen Balkons  – lauter
Dinge, die es in Haruns Augen eher wie einen Kuchen als wie
ein Gebäude aussehen ließen. Es war kein großartiges Haus,
ganz anders als die Wolkenkratzer, in denen die Allerreichsten
wohnten; aber es war auch nicht so elend wie die Behausungen
der Armen. Die Armen wohnten in baufälligen Hütten aus
Pappkartons und Plastikplatten, die nur durch die Verzweiflung
zusammengehalten wurden. Und dann gab es natürlich die
Allerärmsten, die überhaupt kein Obdach hatten, sondern auf
dem Pflaster der Straßen und in Ladeneingängen schliefen und
den einheimischen Gangstern sogar dafür noch Geld bezahlen
mußten. Die Wahrheit war also, daß Harun sich glücklich
schätzen durfte; aber das Glück hat leider die Angewohnheit,
sich ohne jede Vorwarnung plötzlich davonzumachen. Soeben
hat man noch einen Glücksstern, der über einen wacht, und im
nächsten Moment hat er sich schon wieder verkrümelt.



Die meisten Bewohner der Traurigen Stadt lebten in
Großfamilien; die Kinder der Armen jedoch wurden krank und
hungerten, während die Kinder der Reichen sich überfraßen
und um das Geld ihrer Eltern stritten. Dennoch wollte Harun
wissen, warum seine Eltern nicht mehr Kinder hatten. Die
einzige Antwort aber, die er von Raschid erhielt, war eigentlich
gar keine richtige Antwort: »In dir, kleiner Harun Khalifa,
steckt mehr, als auf den ersten Blick zu erkennen ist.«
Ja, aber was sollte denn das nun wieder heißen?
»Wir haben unsere gesamte Quote an Kindermaterial
verbraucht, ganz allein um dich zu machen«, erklärte Raschid.
»Das ist alles in dich hineingepackt, genug für mindestens vier
bis fünf Kinder. Jawohl, mein Junge, in dir steckt mehr, als auf
den ersten Blick zu erkennen ist.«
Verständliche Antworten waren nicht gerade eine Spezialität
Raschid Khalifas, der niemals eine Abkürzung einschlug, wenn
es einen langen, gewundenen Umweg gab. Von Soraya erhielt
Harun eine verständlichere Antwort: »Wir haben es wahrhaftig
versucht«, erklärte sie traurig, »doch dieses Kindermachen ist
gar nicht so einfach. Denk doch nur an die armen Senguptas.«
Die Senguptas bewohnten das obere Stockwerk. Mr. Sengupta
war Büroangestellter bei der City Corporation, besaß eine
dünne, weinerliche Stimme und war so lattendürr und
knauserig wie seine Frau Oneeta großzügig, wabbelig und
lautstark. Da die beiden überhaupt keine Kinder hatten,
widmete Oneeta Sengupta Harun mehr Aufmerksamkeit, als
ihm eigentlich lieb war. Sie schenkte ihm Zuckerwerk (das war
gut) und zerzauste ihm das Haar (das war nicht gut), und wenn
sie ihn an ihren Busen drückte, fühlte er sich zu seiner größten
Beunruhigung völlig von den üppig wogenden Fleischmassen
umschlossen.



Mr. Sengupta ignorierte Harun, unterhielt sich aber ständig mit
Soraya, was Harun ganz und gar nicht paßte, zumal der Kerl
jedesmal, wenn er dachte, Harun könne ihn nicht hören, zu
einer ausführlichen Kritik an Raschid dem Geschichtenerzähler
ausholte. »Dein Ehemann, entschuldige, wenn ich das
erwähne«, begann er mit seiner dünnen, weinerlichen Stimme,
»steckt die Nase in die Luft und schwebt mit dem Kopf in den
Wolken. Was sollen eigentlich all diese Geschichten? Das Leben
ist weder ein Märchenbuch noch ein Scherzartikelladen. Immer
nur Spaß machen, das führt doch zu nichts. Wozu sind
Geschichten gut, die nicht einmal wahr sind?«
Harun, der eifrig vor dem Fenster lauschte, beschloß, nicht viel
von Mr. Sengupta zu halten, wenn dieser Geschichten und
Geschichtenerzähler haßte: Überhaupt nichts wollte er von
diesem Kerl halten.
Wozu sind Geschichten gut, die nicht einmal wahr sind? Diese
wahrhaft erschreckende Frage wollte Harun nicht aus dem
Kopf gehen. Dabei gab es durchaus Menschen, für die Raschids
Geschichten nützlich waren. Zu jener Zeit standen fast schon
die Wahlen vor der Tür, und die großen Tiere der
verschiedenen politischen Parteien kamen alle zu Raschid,
trugen ihr gewinnendstes Lächeln zur Schau und baten ihn,
seine Geschichten nur auf ihren Parteiversammlungen zu
erzählen und ja nicht auf anderen. Denn alle wußten, wenn sie
Raschids magische Zunge auf ihrer Seite hatten, waren ihre
Sorgen vorüber. Das, was die Politiker erzählten, glaubte
ohnehin keiner, auch wenn sie sich die größte Mühe gaben, so
zu tun, als sagten sie die lautere Wahrheit. (Dabei war es gerade
das, woran ein jeder erkannte, daß sie logen.) In Raschid
dagegen setzten sie volles Vertrauen, weil er stets eingestand,
daß alles, was er ihnen erzählte, absolut unwahr und nur
seiner eigenen Phantasie entsprungen sei. Deswegen brauchten



die Politiker Raschid, um mit seiner Hilfe möglichst viele
Wählerstimmen zu sammeln. Mit ihren glänzenden Gesichtern,
dem falschen Lächeln und dicken Taschen voller Geld standen
sie geduldig Schlange vor seiner Tür. Raschid brauchte sich nur
welche auszusuchen.
 
An dem Tag, da alles schiefging, geriet Harun auf dem Rückweg
von der Schule in den ersten Wolkenbruch der Regenzeit.
Sobald der große Regen kam, wurde das Leben in der Traurigen
Stadt ein wenig erträglicher. Im Meer gab es um diese
Jahreszeit wohlschmeckende Butterfische, so daß die Menschen
zur Abwechslung mal keine Wehmutfische zu essen brauchten;
und die Luft war kühl und rein, weil der Regen den schwarzen,
aus den Traurigkeitsfabriken quellenden Rauch fast ganz
verschluckte. Harun Khalifa liebte das Gefühl, vom ersten
Regen des Jahres bis auf die Haut durchnäßt zu werden;
munter hüpfte er umher, genoß die herrlich warme Dusche
und öffnete den Mund, um sich die Regentropfen auf die Zunge
platschen zu lassen. Als er nach Hause kam, sah er so naß und
glänzend aus wie ein Butterfisch im Wasser.
Mrs. Sengupta stand auf ihrem Balkon im ersten Stock und
zitterte wie Wackelpudding; und wenn es nicht geregnet hätte,
wäre es Harun wohl kaum entgangen, daß sie weinte. Er ging
ins Haus, wo er Raschid den Geschichtenerzähler entdeckte, der
aussah, als hätte er den Kopf zum Fenster hinausgesteckte,
denn seine Augen und Wangen waren tropfnaß, seine Kleider
aber knochentrocken.
Soraya, Haruns Mutter, war mit Mr. Sengupta durchgebrannt.
Punkt elf Uhr vormittags hatte sie Raschid in Haruns Zimmer
geschickt und ihn gebeten, nach einem fehlenden Paar Socken
zu suchen. Sekunden darauf, als er noch mit Suchen beschäftigt
war (Harun verstand sich gut darauf, Socken zu verlieren),



hörte Raschid die Haustür zufallen und einen Augenblick
später das Motorgeräusch eines Automobils auf der Gasse. Als
er ins Wohnzimmer zurückkehrte, war seine Frau
verschwunden, während draußen ein Taxi mit Vollgas um die
Ecke bog.
Sie muß alles sorgfältig geplant haben, sagte sich Raschid. Die
Uhr zeigte immer noch Punkt elf. Raschid holte einen Hammer
und zerschlug damit die Uhr. Dann zerschmetterte er auch
noch die anderen Uhren im Haus, darunter den Wecker auf
Haruns Nachttisch.
Als Harun vom Verschwinden der Mutter erfuhr, fragte er den
Vater sofort: »Warum mußtest du meine Uhr kaputtmachen?«
Soraya hatte einen Brief zurückgelassen, in dem sie all die
schlimmen Sachen aufzählte, die Mr. Sengupta über Raschid zu
sagen pflegte: »Du interessierst Dich nur für Dein Vergnügen,
aber ein richtiger Mann muß wissen, daß das Leben eine ernste
Angelegenheit ist. Dein Kopf ist so mit Phantastereien
vollgestopft, daß kein Platz mehr für Tatsachen übrigbleibt. Mr.
Sengupta dagegen hat überhaupt keine Phantasie, und eben das
gefällt mir an ihm besonders.« Außerdem stand da noch ein
Postskriptum: »Sag Harun, daß ich ihn liebe, daß ich aber nicht
anders kann. Ich muß dies jetzt ganz einfach tun.«
Aus Haruns Haaren tropfte Regenwasser auf den Brief.
»Was soll ich tun, mein Sohn?« flehte Raschid mitleiderregend.
»Geschichtenerzählen ist die einzige Arbeit, auf die ich mich
verstehe.«
Als er den Vater so verzweifelt sah, verlor Harun die
Selbstbeherrschung und schrie: »Was hat das alles für einen
Sinn? Wozu sind Geschichten gut, die nicht einmal wahr sind?«
Raschid barg das Gesicht in den Händen und weinte. Am
liebsten hätte Harun seine Worte zurückgenommen, sie aus den
Ohren des Vaters herausgezogen und sich in den Mund



zurückgestopft, aber das ging natürlich nicht. Deswegen gab er
sich auch die Schuld, als bald darauf und unter Umständen, wie
man sie sich peinlicher nicht ausmalen kann, etwas
Unvorstellbares geschah:
Raschid Khalifa, das legendäre Genie der Phantasie, der
fabelhafte Schah von Bla, erhob sich im Angesicht einer
riesigen Zuschauermenge, machte den Mund auf und erkannte,
daß er keine Geschichten mehr erzählen konnte.
 
 
Nachdem die Mutter sie verlassen hatte, mußte Harun
feststellen, daß er sich nicht mehr längere Zeit zu
konzentrieren vermochte, genauer gesagt, nicht länger als elf
Minuten hintereinander. Um ihn aufzumuntern, ging Raschid
mit ihm ins Kino; nach genau elf Minuten jedoch begannen
Haruns Gedanken zu wandern, und als der Film zu Ende ging,
hatte er keine Ahnung, wie alles ausgegangen war, und mußte
Raschid fragen, ob die Guten zuletzt gewonnen hatten. Am Tag
darauf, beim Straßenhockey mit den Jungen aus der
Nachbarschaft, stand Harun im Tor, und nachdem er während
der ersten elf Minuten eine Reihe von Schüssen brillant
gehalten hatte, begann er plötzlich auch die weichsten Eier
durchzulassen und mußte die dümmsten, demütigendsten Tore
einstecken.
Und so ging es weiter: Ständig wanderten seine Gedanken
umher und ließen den Körper hinter sich zurück. Daraus
entstanden natürlich Probleme, denn viele interessante und
einige sehr wichtige Dinge dauern länger als elf Minuten:
Mahlzeiten zum Beispiel und Mathematikprüfungen.
Es war Oneeta Sengupta, die ihre Finger auf den Punkt legte. Sie
hatte es sich angewöhnt, noch häufiger als sonst ins Erdgeschoß
zu kommen, etwa um voller Trotz zu verkünden: »Keine Mrs.



Sengupta mehr, wenn ich bitten darf! Von heute an bin ich nur
noch Miss Oneeta!« Woraufhin sie sich mit der flachen Hand
heftig vor die Stirn schlug und dazu jammerte: »Oh, oh, oh, was
soll nur werden?«
Als Raschid Miss Oneeta von Haruns wanderfreudigen
Gedanken berichtete, erklärte sie, auf einmal wieder sehr
energisch: »Um elf Uhr hat ihn seine Mutter verlassen. Und nun
hat er dieses Problem mit den elf Minuten. Der Grund dafür
liegt in seiner Pussi-kollergie.«
Raschid und Harun brauchten ein paar Sekunden, bis ihnen
klar wurde, daß sie Psychologie meinte. »Wegen seiner pussi-
koller-gischen Traurigkeit«, fuhr Miss Oneeta eifrig fort, »bleibt
der junge Mann bei der Zahl Elf hängen und kann einfach nicht
auf die Zwölf weiter.«
»Das ist nicht wahr!« protestierte Harun, fürchtete aber tief im
Herzen, daß es vielleicht doch stimmen mochten.
War er etwa stehengeblieben wie eine zerschlagene Uhr?
Möglicherweise würde dieses Problem niemals gelöst werden
können, es sei denn, Soraya kehrte zurück, um die Uhren
wieder in Gang zu bringen.
Einige Tage später wurde Raschid Khalifa von Politikern aus
der Stadt G und dem nahen K-Tal mitten in den M-Bergen zu
einem Auftritt engagiert. (Dazu muß ich wohl erklären, daß es
im Lande Alifbay zahlreiche Orte gab, die einen Buchstaben des
Alphabets zum Namen hatten. Das führte natürlich zu einiger
Verwirrung, da es ja nur eine begrenzte Anzahl Buchstaben,
aber eine fast unbegrenzte Anzahl von Orten gab, die einen
Namen brauchten. Infolgedessen waren viele Orte gezwungen,
sich in einen Namen zu teilen. Was wiederum bedeutete, daß
die Briefe der Menschen ständig an die falsche Adresse
gelangten. Und diese Schwierigkeiten wurden noch
problematischer, weil gewisse Orte wie etwa die Traurige Stadt



ihren Namen ganz und gar vergaßen. Und da die Angestellten
der nationalen Post, wie man sich vorstellen kann, mit diesem
System viel Mühe hatten, konnten sie zuweilen recht reizbar
sein.)
»Wir sollten hinfahren«, sagte Raschid zu Harun und versuchte,
zuversichtlich zu klingen. »In der Stadt G und im K-Tal ist das
Wetter jetzt noch schön, während die Luft hier für Worte viel
zu tränenreich ist.« Tatsächlich regnete es in der Traurigen
Stadt so stark, daß man allein beim Atmen schon fast ertrank.
Miss Oneeta, die zufällig gerade heruntergekommen war,
stimmte Raschid traurig zu. »Tipptopp, der Plan«, erklärte sie.
»Jawohl, fahrt nur los, ihr zwei; das wird ein richtiger kleiner
Urlaub für euch zwei. Und bitte nur keine Sorgen um mich
Ärmste, die ich hier mutterseelenallein im Haus sitze und sitze
und sitze.«
»Die Stadt G ist nichts Besonderes«, sagte Raschid zu Harun, als
der Zug sie ebendiesem Ziel entgegentrug.
»Das K-Tal dagegen  – das ist etwas ganz anderes! Da gibt es
Felder aus Gold und Berge aus Silber, und mitten im Tal liegt
ein wunderschöner See, der übrigens der Bleierne See genannt
wird.«
»Wenn er so schön ist, warum heißt er dann nicht der
Quecksilber-See?« erkundigte sich Harun. Und Raschid, der sich
unendliche Mühe gab, fröhlich zu sein, versuchte es mit seiner
alten Hexenfingernummer.
»Ah  ... ja  ... der Quecksilber-See«, sagte er in seinem
geheimnisvollsten Ton. »Also, das ist wieder etwas anderes. Das
ist ein See der Vielen Namen, jawohl, das ist er.«
Raschid strengte sich weiterhin an, fröhlich zu klingen. Er
erzählte Harun von dem Hausboot der Luxusklasse, das sie auf
dem Bleiernen See erwartete. Er erzählte von der Ruine des
Märchenschlosses in den Silberbergen und den von den alten


