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—Cdmo jodes —me dijo Gabriel Garcia Marquez, Premio Nobel
de Literatura, 1982, impaciente ya y visiblemente molesto ante mi
asedio constante de aquella noche en que me converti en su som-
bra. Esquivo y distante, el autor de Cien arios de soledad semejaba
un dios ofendido.

—Usted también fue periodista y sabe como son estas cosas
—Le respondi.

—S1, yo también lo fui, pero si ta revisas los seis volumenes en que
se recogi6 mi obra periodistica no encontraras una sola entrevista.
Nunca entrevisté a nadie: preferi siempre reconstruir ambientes.

No quise entrar a discutir. Sin romperme mucho la cabeza recor-
daba por lo menos la entrevista que Garcia Marquez hizo al
sacerdote que vio caer la bomba atémica en Hiroshima y que estd
recogida en uno de esos libros a los que aludia. ;Y qué otra cosa
podria ser Relato de un ndufrago (1970) sino el fruto de una larga
entrevista? ;Y La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile
(1986)? Pero nada de esto le dije. Estabamos en La Maison, uno
de los lugares emblematicos de La Habana de noche y me le habia
acercado en el intermedio de un desfile de modas que él seguia
junto a su esposa Mercedes y la gran novelista brasileia Nélida
Pifnén. Fue precisamente con el pretexto de saludar a la autora de
Sala de armas que me acerqué a su mesa.

— Si yo tuviera que reconstruir el ambiente de hoy, tendria que
hablar sobre un hombre que se pasé toda la noche hurgandose

con un palillo en la boca

—Expresé sin meditarlo mucho.
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Garcia Marquez, Comendador de la Legién de Honor de Francia,
me mir¢ fijo a los ojos y su silencio me hizo pensar que nuestra
posible conversacion se iria definitivamente al diablo. Por eso ape-
nas pude reprimir mi asombro cuando me invité a que ocupara el
unico asiento libre de la mesa.

—Te advierto que yo me comprometi con la cantante a hacer un
duo con ella al final del desfile, pero creo que es mejor que salga-
mos de esto de una vez... Repiteme lo que tu quieres saber.

Corria el afio de 1986. Asi comenz6 mi entrevista con Gabriel Garcia
Marquez. Para llegar a ella recorri un camino de casi cinco afos.

La historia de esta historia

Corria el mes de septiembre de 1981 y el dia de la sesion de clausura
del I Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de
Nuestra América, en el Palacio de las Convenciones de La Habana,
le hablé al escritor de la posibilidad de esta entrevista. Vestia un
overol que lo hacia parecer un mecanico o un camionero. Sin vaci-
lar ante mi peticion ni rehuirla, me dio el nombre y el numero de
la habitacion del hotel en que se alojaba entonces y me pidi6é que
lo llamara sin falta. Fueron inutiles mis esfuerzos por localizarlo.

Casi un ano después se repetiria, mas o menos, la misma historia,
solo que en esta ocasion logré hablarle por teléfono.

—Lo siento —manifesto—. En estos momentos hago las maletas
pues estoy a punto de partir. Vuelvo a comienzos del afio entrante.
Buscame entonces sin falta.

Pocas semanas después los teletipos de todo el mundo repetian que
la Academia Sueca concedia a Garcia Marquez el Premio Nobel.
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Horas antes de conocerse esa noticia, el gobierno mexicano lo
condecoraba con el Aguila Azteca, y el Consejo de Estado de la
Republica de Cuba tomaba la decision de conferirle la Orden Félix
Varela, la mas alta distincion cultural cubana.

Cuando en enero de 1983 volvié a La Habana recordé sus pala-
bras. Garcia Marquez, como es de suponer, no guardaba de ellas la
mas remota memoria.

Un dia le monté una guardia de horas a la entrada de la Casa de las
Américas y, para abordarlo, cuando llego, tuve que correr detras
de él por el vestibulo de la institucion hasta que al fin pude captu-
rarlo en el interior del ascensor.

—Este es mi teléfono. LIdmame uno de estos dias.

Lo hice y alguien me informé que el escritor no se encontraba.
Hice otro intento y me dijeron que habia salido. Volvi a hacerlo
y se habia retirado a descansar. Repeti la llamada, pero estaba
atendiendo a una visita. Otro intento mas y Garcia Marquez en
persona acudio al teléfono.

—Mira, dame tu nimero y no te muevas de ahi; telefonearé den-
tro de un rato.

Y no sé por qué recordé la famosa frase de Kierkegaard, aquella
que afirma que todo lo que no es enseguida es demoniaco. Y tuve
razon porque Garcia Marquez jamas llamd. Cuando volvi a telefo-
nearle ya habia vuelto a México. Transcurrieron entonces mas de
dos anos de soledad en los que el afamado narrador y periodista
retorno a Cuba varias veces.

13
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En noviembre de 1985, durante el IT Encuentro de Intelectuales,
me lo topé en uno delos pasillos del Palacio delas Convenciones de
La Habana, donde sesionaba la importante reunién. Iba solo, pero
de prisa porque, dijo, debia reunirse con alguien para el almuerzo.
Le recordé mi deseo de entrevistarlo, parecio interesarse, parecio
acceder, y, enseguida, muy ceremoniosamente, sac6 del bolsillo
un papelito arrugado donde estaba escrito un numero de teléfono.

—Llamame sin falta —djjo.

De nuevo comenzaba a tejerse la misma historia y yo necesitaba
armarme de toda la paciencia del mundo porque en definitiva era
ami, y no a él, a quien le interesaba la entrevista.

—Desde ahora quedo obligado a robarle el menor tiempo posible.
Me conformo con dos respuestas...

—De acuerdo, lldmame.

No lo llamé esa vez, pero la suerte estuvo de mi lado. La casuali-
dad quiso que me lo encontrara esa misma noche en La Maison.

—iAh! El hombre de las dos preguntas —dijo al verme—;Cuales
son?

Se las dije y preguntd si tenia la grabadora conmigo. No, no la
tenia; nunca la utilizo, y saberlo parecié quitar interés al creador
de Macondo. Volvi a acercarmele cuando concluy? el desfile de
modas. Pudo evadirme y no lo hizo. Su ultimo pretexto para des-
entenderse del asunto fue casi infantil.

—Voy al sanitario y si tiene otra salida no te empatas conmigo
otra vez.
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Entré con él al cuarto de bafo.
—Déjame mear —me dijo.

Lo dejé solo. El mingitorio tenia, por suerte, una sola puerta y yo
esperé frente a ella durante unos minutos que me parecieron toda
la eternidad.

—Coémo jodes —dijo al volver a verme.

Total, yo solo queria preguntarle sobre sus proyectos e inquirir su
opinién sobre su obra publicada. Un periodista no hace siempre
la entrevista que quiere. Hace, mejor o peor, la entrevista posible.
Y yo haria, en este caso, la que me permitian sus evasivas y su
desgano. No imaginaba entonces, no podia imaginar, que treinta
y dos afos después yo escribiria esta cronica.

15
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El propio Gabriel Garcia Marquez confes6é que antes del triunfo
de la Revolucién Cubana, en 1959, no mostré nunca curiosidad
de conocer Cuba. Como para otros latinoamericanos de su
generacion, concebia La Habana

como un escandaloso burdel de gringos donde la pornografia
habia alcanzado su mas alta categoria de espectdculo publico
mucho antes de que se pusiera de moda en el resto del mundo
cristiano: por el precio de un délar era posible ver a una mujer
y un hombre de carne y hueso haciendo el amor de veras en
una cama de teatro. Aquel paraiso de la pachanga exhalaba
una musica diabdlica, un lenguaje secreto de la vida dulce, un
modo de caminar y de vestir, toda una cultura del relajo que
ejercia una influencia de jubilo en la vida cotidiana del ambito
del Caribe (Garcia-Marquez, 2000, p. 115).

Los mejor informados, sin embargo, sabian bien que Cuba habia
sido la colonia mas culta de Espaiia, que junto a revistas escanda-
losas se publicaban las mas sofisticadas revistas de artes y letras
de todo el continente, y que los culebrones radiales intermina-
bles habian nacido junto «al incendio de girasoles de delirio de
Amelia Pélaez y los hexdmetros de mercurio hermético de José
Lezama Lima».

Ciertamente habia otra Habana, mas alla de la de los marineros
yanquis que orinaban en las estatuas de los héroes y de pandillas
de gansteres que operaban a las drdenes de los politicos. «Aquellos
contrastes brutales contribuian a confundir mucho mas que a
comprender la realidad de un pais casi mitico cuya azarosa guerra
de independencia atin no habia terminado, y cuya edad politica,
en 1955, era todavia un enigma imprevisible» (Garcia-Marquez,
2000, p. 116).
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Nicolas Guillén fue el primer escritor cubano que conoci6 Gabriel
Garcia Marquez. El encuentro tuvo lugar en Paris, en 1955. Vivia
el poeta de El son entero en el Gran Hotel Saint Michel, «el menos
sordido de una calle de hoteles baratos donde una pandilla de
latinoamericanos y argelinos esperabamos pasaje de regreso
comiendo queso rancio y coliflores hervidas», al decir del colom-
biano. Era la suya, como todas las del Barrio Latino, una habita-
cién con cuatro paredes de colgaduras descoloridas, provista de
dos poltronas de peluche gastado, con un lavamanos y un bidet
portatil y una cama de soltero para dos personas donde habian
sido felices y se habian suicidado dos amantes de Senegal.

Veinte afos después, al escribir la crénica sobre su encuentro con
el cubano, no conseguia el cronista evocar la imagen del poeta
en aquella habitacion real, pero si en una circunstancia en la que
no lo vio nunca: abanicandose en una mecedora de mimbre en
la terraza de uno de esos caserones de ingenio azucarero de la
espléndida pintura cubana del siglo XIX.

Aun en el mas crudo invierno parisino, Nicolds mantenia la
costumbre de levantarse sin gallo con los primeros gallos y leer
los periddicos del dia «junto a la lumbre del café arrullado por el
viento de maleza de los trapiches y el punteo de guitarras de los
amaneceres fragosos de Camagiiey», la regiéon natal del poeta en
la porcidn oriental de la Isla. Luego, abria la ventana de su cuarto
y despertaba a la calle entera gritando las nuevas noticias de la
América Latina traducidas del francés a la jerga cubana.

Escribe Garcia Marquez (2000):
La situacion del continente en aquella época estaba muy bien

expresada en el retrato oficial de la conferencia de jefes de Estado
que se habia reunido el afio anterior [1956. Nota de CBR] en
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Panamd: apenas si se vislumbra un civil escudlido en medio
de un estruendo de uniformes y medallas de guerra. Incluso el
general Dwight Eisenhower, que en la presidencia de los Estados
Unidos solia disimular el olor a pdlvora de su corazén con los
vestidos mas caros de Bond Street, se habia puesto para aquella
historica sus estoperoles de guerrero en reposo (pp. 116-117).

Una mafana, Guillén grit6 desde su ventana una noticia tnica:
—iSe cay?6 el hombre!

«Fue una conmocion en la calle dormida porque cada uno de noso-
tros crey6 que el hombre caido era el suyo», dice Garcia Marquez.
Los argentinos pensaron en Juan Domingo Perdn; los paraguayos,
en Alfredo Stroessner; los peruanos, en Manuel Odria; los colom-
bianos, en Gustavo Rojas Pinilla; los nicaragiienses, en Anastasio
Somoza; los venezolanos, en Marcos Pérez Jiménez; los guatemal-
tecos pensaron que era Castillo Armas; los dominicanos, Rafael
Leonidas Trujillo; y los cubanos pensaron que era Fulgencio
Batista. Era Perdn, en realidad, pero su derrocamiento propicié
que ambos escritores conversaran sobre Cuba. Guillén pinté un
panorama desolador de la situacion cubana. «Lo tinico que veo
en el porvenir, concluyd, es un muchacho que se estd moviendo
mucho por los lados de México». Hizo una pausa y remarco:

—Se llama Fidel Castro.

Complicidad sin disimulo

Cuando al fin triunfa la Revolucion cubana, el 1 de enero de 1959,
Guillén esta en Buenos Aires, y a Garcia Marquez, que trabaja
como periodista en Caracas, le parece imposible que en apenas
tres afios Fidel se hubiera abierto paso «hasta el primer plano de
la atencién continental».
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Desde que Nicolas Guillén le habia dado en Paris el nombre de
«un muchacho que se esta moviendo mucho por los lados de
Méxicon, el escritor habia seguido con interés creciente la tra-
yectoria de Fidel Castro, y Cuba se habia ido particularizando
en su horizonte. Un hito significativo resulta, en ese proceso, su
entrevista a Emma Castro, publicada en la revista Momento, de
Caracas, el 18 de abril de 1958 con el titulo «Mi hermano Fidel».
Por primera vez en su larga carrera de periodista, escribe su bio-
grafo Gerald Martin, el autor de Relato de un ndufrago «se sentia
capaz de mostrar un entusiasmo sin freno por un politico y un
optimismo evidente hacia su cruzada revolucionaria» (Martin,
2009, p. 284). Aniade Martin que a partir de la publicacion de ese
reportaje, ciertos miembros del Movimiento 26 de Julio suminis-
traban informacion al periodista, informacidn que este introducia
en las publicaciones para las que trabajaba.

Pero aun entonces nadie hubiera pensado que en la Sierra
Maestra se estaba gestando la primera revolucion socialista de
la América Latina. En cambio, estdbamos convencidos de que
se empezaba a gestar en Venezuela, donde una inmensa cons-
piracion popular habia desbaratado en veinticuatro horas el
tremendo aparato de represion del general [coronel. Nota de
CBR] Marcos Pérez Jiménez (Garcia-Marquez, 2000, p. 118).

El 23 de enero de 1958, en efecto, Pérez Jiménez, perseguido de
cerca por una pandilla de taxis que no le dieron alcance de puro
milagro, logré llegar al aeropuerto de La Carlota, a pocos kiléme-
tros del Palacio Presidencial de Miraflores, donde lo esperaba un
avion militar con los motores encendidos. A nadie se le ocurrié
arrimar una escalerilla al aparato y el fugitivo, que «parecia un
nene grandote con lentes de carey», debi6 ser izado a duras penas
con una cuerda hasta la cabina del avion. Para asirse a la soga
debio poner en el suelo un maletin ordinario de cuero negro. En
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vano, desde la aeronave, pidié a gritos que le hicieran llegar la
maleta. Nadie parecié escucharlo o nadie quiso oirlo, y el dicta-
dor no tuvo otra alternativa que la de emprender su viaje hacia el
Santo Domingo de Rafael Lednidas Trujillo sin los trece millones
de délares que habia reservado para sus gastos de bolsillo.

Una nueva etapa se abrié para Venezuela. Durante todo el afio de
1958 fue el pais mas libre de todo el mundo. «Parecia una revo-
lucién de verdad», escribe Garcia Marquez (2000, p. 119) en la
cronica citada. Ante cada peligro inminente, el Gobierno acudia
directamente al pueblo y el pueblo se echaba a la calle ante cual-
quier tentativa de regresion. Las decisiones oficiales mas delicadas
eran de dominio publico y los partidos politicos, con el comu-
nista incluido, participaban en los asuntos de Estado. Afirma el
escritor: «Si aquella no fue la primera revolucién socialista de la
América Latina debi6 de ser por malas artes de cubileteros, pero
en ningun caso porque las condiciones sociales no hubieran sido
las mas propicias» (Garcia-Marquez, 2000, p. 119).

Una complicidad sin disimulo se estableci6 entre el Gobierno
venezolano y las guerrillas fidelistas. Los hombres del Movimiento
26 de Julio se movian sin estorbo en Caracas; hacian propaganda
por todos los medios posibles, organizaban colectas masivas y
enviaban ayuda a los insurgentes cubanos, y la prensa del pais,
mas por la presion de las circunstancias que por la voluntad de sus
propietarios, era la prensa de la Sierra Maestra. «Daba la impre-
sién que Cuba no era otro pais, sino un pedazo de Venezuela libre
que aun estaba por liberar» (Garcia-Marquez, 2000. p. 120) dice el
tuturo autor de Cien afios de soledad.

Llego asi el Aflo Nuevo de 1959, uno de los pocos de la historia
que Venezuela celebraba sin dictadura. Gabriel y Mercedes, que
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habian contraido matrimonio por aquellos meses de jubilo, espe-
raron el afio en la residencia de uno de los Capriles y regresaron
a su apartamento en el sexto piso de un edificio en el barrio de
San Bernardino con las primeras luces del amanecer. El ascen-
sor estaba roto y emprendieron la penosa subida con necesarios
descansos en los rellanos y «apenas habiamos entrado en el
apartamento cuando nos estremecio la sensacion absurda de que
se estaba repitiendo un instante que ya habiamos vivido el afo
anterior: un grito de muchedumbres desaforadas se habia alzado
de pronto en las calles dormidas, y se desataron las campanadas
de las iglesias y las sirenas de las fabricas y las bocinas de los
automoviles, y por todas las ventanas sali6 el torrente de arpas y
cuatros y voces entorchadas de los joropos de gloria de las victorias
populares. Era como si el tiempo se hubiera vuelto a la inversa y
Marcos Pérez Jiménez hubiera sido derribado por segunda vez»
(Garcia-Maérquez, 2000, pp. 120-121).

Carecia el matrimonio de teléfono y de radiorreceptor, de manera
que Gabriel y Mercedes debian salir a la calle para enterarse de lo
que estaba sucediendo. Bajaron las escaleras a zancadas, inquietos
por el alcohol que les dispensaron en la fiesta y que podia haberlos
alucinado. Pero no. Salieron de dudas cuando un transeunte les
asegurd que el general Fulgencio Batista, derrocado, volaba en
esos momentos hacia el Santo Domingo de Trujillo.

A La Habana sin pasaporte

Pronto se le presentaria la ocasion de visitar La Habana. EI 18 de
enero, cuando al final de la jornada ordenaba su escritorio para
irse a la casa, un hombre del Movimiento 26 de Julio entrd en la
desierta oficina de la revista Venezuela Grdfica, parala que Garcia
Marquez trabajaba, en busca de periodistas que quisieran viajar a
Cuba esa misma noche. Plinio Apuleyo Mendoza y él, partidarios



