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—Cómo jodes —me dijo Gabriel García Márquez, Premio Nobel 
de Literatura, 1982, impaciente ya y visiblemente molesto ante mi 
asedio constante de aquella noche en que me convertí en su som-
bra. Esquivo y distante, el autor de Cien años de soledad semejaba 
un dios ofendido.

—Usted también fue periodista y sabe cómo son estas cosas 

—Le respondí.

—Sí, yo también lo fui, pero si tú revisas los seis volúmenes en que 
se recogió mi obra periodística no encontrarás una sola entrevista. 
Nunca entrevisté a nadie: preferí siempre reconstruir ambientes.

No quise entrar a discutir. Sin romperme mucho la cabeza recor-
daba por lo menos la entrevista que García Márquez hizo al 
sacerdote que vio caer la bomba atómica en Hiroshima y que está 
recogida en uno de esos libros a los que aludía. ¿Y qué otra cosa 
podría ser Relato de un náufrago (1970) sino el fruto de una larga 
entrevista? ¿Y La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile 
(1986)? Pero nada de esto le dije. Estábamos en La Maison, uno 
de los lugares emblemáticos de La Habana de noche y me le había 
acercado en el intermedio de un desfile de modas que él seguía 
junto a su esposa Mercedes y la gran novelista brasileña Nélida 
Piñón. Fue precisamente con el pretexto de saludar a la autora de 
Sala de armas que me acerqué a su mesa.

— Si yo tuviera que reconstruir el ambiente de hoy, tendría que 
hablar sobre un hombre que se pasó toda la noche hurgándose 
con un palillo en la boca 

—Expresé sin meditarlo mucho.
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García Márquez, Comendador de la Legión de Honor de Francia, 
me miró fijo a los ojos y su silencio me hizo pensar que nuestra 
posible conversación se iría definitivamente al diablo. Por eso ape-
nas pude reprimir mi asombro cuando me invitó a que ocupara el 
único asiento libre de la mesa.

—Te advierto que yo me comprometí con la cantante a hacer un 
dúo con ella al final del desfile, pero creo que es mejor que salga-
mos de esto de una vez… Repíteme lo que tú quieres saber.

Corría el año de 1986. Así comenzó mi entrevista con Gabriel García 
Márquez. Para llegar a ella recorrí un camino de casi cinco años.

La historia de esta historia

Corría el mes de septiembre de 1981 y el día de la sesión de clausura 
del I Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de 
Nuestra América, en el Palacio de las Convenciones de La Habana, 
le hablé al escritor de la posibilidad de esta entrevista. Vestía un 
overol que lo hacía parecer un mecánico o un camionero. Sin vaci-
lar ante mi petición ni rehuirla, me dio el nombre y el número de 
la habitación del hotel en que se alojaba entonces y me pidió que 
lo llamara sin falta. Fueron inútiles mis esfuerzos por localizarlo.

Casi un año después se repetiría, más o menos, la misma historia, 
solo que en esta ocasión logré hablarle por teléfono.

—Lo siento —manifestó—. En estos momentos hago las maletas 
pues estoy a punto de partir. Vuelvo a comienzos del año entrante. 
Búscame entonces sin falta.

Pocas semanas después los teletipos de todo el mundo repetían que 
la Academia Sueca concedía a García Márquez el Premio Nobel. 
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Horas antes de conocerse esa noticia, el gobierno mexicano lo 
condecoraba con el Águila Azteca, y el Consejo de Estado de la 
República de Cuba tomaba la decisión de conferirle la Orden Félix 
Varela, la más alta distinción cultural cubana.

Cuando en enero de 1983 volvió a La Habana recordé sus pala-
bras. García Márquez, como es de suponer, no guardaba de ellas la 
más remota memoria.

Un día le monté una guardia de horas a la entrada de la Casa de las 
Américas y, para abordarlo, cuando llegó, tuve que correr detrás 
de él por el vestíbulo de la institución hasta que al fin pude captu-
rarlo en el interior del ascensor. 

—Este es mi teléfono. Llámame uno de estos días.

Lo hice y alguien me informó que el escritor no se encontraba. 
Hice otro intento y me dijeron que había salido. Volví a hacerlo 
y se había retirado a descansar. Repetí la llamada, pero estaba 
atendiendo a una visita. Otro intento más y García Márquez en 
persona acudió al teléfono.

—Mira, dame tu número y no te muevas de ahí; telefonearé den-
tro de un rato. 

Y no sé por qué recordé la famosa frase de Kierkegaard, aquella 
que afirma que todo lo que no es enseguida es demoníaco. Y tuve 
razón porque García Márquez jamás llamó. Cuando volví a telefo-
nearle ya había vuelto a México. Transcurrieron entonces más de 
dos años de soledad en los que el afamado narrador y periodista 
retornó a Cuba varias veces.
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En noviembre de 1985, durante el II Encuentro de Intelectuales, 
me lo topé en uno de los pasillos del Palacio de las Convenciones de 
La Habana, donde sesionaba la importante reunión. Iba solo, pero 
de prisa porque, dijo, debía reunirse con alguien para el almuerzo. 
Le recordé mi deseo de entrevistarlo, pareció interesarse, pareció 
acceder, y, enseguida, muy ceremoniosamente, sacó del bolsillo 
un papelito arrugado donde estaba escrito un número de teléfono.

—Llámame sin falta —dijo.

De nuevo comenzaba a tejerse la misma historia y yo necesitaba 
armarme de toda la paciencia del mundo porque en definitiva era 
a mí, y no a él, a quien le interesaba la entrevista.

—Desde ahora quedo obligado a robarle el menor tiempo posible. 
Me conformo con dos respuestas…

—De acuerdo, llámame.

No lo llamé esa vez, pero la suerte estuvo de mi lado. La casuali-
dad quiso que me lo encontrara esa misma noche en La Maison.

—¡Ah! El hombre de las dos preguntas —dijo al verme—¿Cuáles 
son?

Se las dije y preguntó si tenía la grabadora conmigo. No, no la 
tenía; nunca la utilizo, y saberlo pareció quitar interés al creador 
de Macondo. Volví a acercármele cuando concluyó el desfile de 
modas. Pudo evadirme y no lo hizo. Su último pretexto para des-
entenderse del asunto fue casi infantil.

—Voy al sanitario y si tiene otra salida no te empatas conmigo 
otra vez.
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Entré con él al cuarto de baño.

—Déjame mear —me dijo. 

Lo dejé solo. El mingitorio tenía, por suerte, una sola puerta y yo 
esperé frente a ella durante unos minutos que me parecieron toda 
la eternidad. 

—Cómo jodes —dijo al volver a verme.

Total, yo solo quería preguntarle sobre sus proyectos e inquirir su 
opinión sobre su obra publicada. Un periodista no hace siempre 
la entrevista que quiere. Hace, mejor o peor, la entrevista posible. 
Y yo haría, en este caso, la que me permitían sus evasivas y su 
desgano. No imaginaba entonces, no podía  imaginar, que treinta 
y dos años después yo escribiría esta crónica. 
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El propio Gabriel García Márquez confesó que antes del triunfo 
de la Revolución Cubana, en 1959, no mostró nunca curiosidad 
de conocer Cuba. Como para otros latinoamericanos de su 
generación, concebía La Habana 

como un escandaloso burdel de gringos donde la pornografía 
había alcanzado su más alta categoría de espectáculo público 
mucho antes de que se pusiera de moda en el resto del mundo 
cristiano: por el precio de un dólar era posible ver a una mujer 
y un hombre de carne y hueso haciendo el amor de veras en 
una cama de teatro. Aquel paraíso de la pachanga exhalaba 
una música diabólica, un lenguaje secreto de la vida dulce, un 
modo de caminar y de vestir, toda una cultura del relajo que 
ejercía una influencia de júbilo en la vida cotidiana del ámbito 
del Caribe (García-Márquez, 2000, p. 115).

Los mejor informados, sin embargo, sabían bien que Cuba había 
sido la colonia más culta de España, que junto a revistas escanda-
losas se publicaban las más sofisticadas revistas de artes y letras 
de todo el continente, y que los culebrones radiales intermina-
bles habían nacido junto «al incendio de girasoles de delirio de 
Amelia Pélaez y los hexámetros de mercurio hermético de José 
Lezama Lima».

Ciertamente había otra Habana, más allá de la de los marineros 
yanquis que orinaban en las estatuas de los héroes y de pandillas 
de gánsteres que operaban a las órdenes de los políticos. «Aquellos 
contrastes brutales contribuían a confundir mucho más que a 
comprender la realidad de un país casi mítico cuya azarosa guerra 
de independencia aún no había terminado, y cuya edad política, 
en 1955, era todavía un enigma imprevisible» (García-Márquez,  
2000, p. 116).
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Nicolás Guillén fue el primer escritor cubano que conoció Gabriel 
García Márquez. El encuentro tuvo lugar en París, en 1955. Vivía 
el poeta de El son entero en el Gran Hotel Saint Michel, «el menos 
sórdido de una calle de hoteles baratos donde una pandilla de 
latinoamericanos y argelinos esperábamos pasaje de regreso 
comiendo queso rancio y coliflores hervidas», al decir del colom-
biano. Era la suya, como todas las del Barrio Latino, una habita-
ción con cuatro paredes de colgaduras descoloridas, provista de 
dos poltronas de peluche gastado, con un lavamanos y un bidet 
portátil y una cama de soltero para dos personas donde habían 
sido felices y se habían suicidado dos amantes de Senegal.

Veinte años después, al escribir la crónica sobre su encuentro con 
el cubano, no conseguía el cronista evocar la imagen del poeta 
en aquella habitación real, pero sí en una circunstancia en la que 
no lo vio nunca: abanicándose en una mecedora de mimbre en 
la terraza de uno de esos caserones de ingenio azucarero de la 
espléndida pintura cubana del siglo XIX. 

Aun en el más crudo invierno parisino, Nicolás mantenía la 
costumbre de levantarse sin gallo con los primeros gallos y leer 
los periódicos del día «junto a la lumbre del café arrullado por el 
viento de maleza de los trapiches y el punteo de guitarras de los 
amaneceres fragosos de Camagüey», la región natal del poeta en 
la porción oriental de la Isla. Luego, abría la ventana de su cuarto 
y despertaba a la calle entera gritando las nuevas noticias de la 
América Latina traducidas del francés a la jerga cubana.

Escribe García Márquez (2000):

La situación del continente en aquella época estaba muy bien 
expresada en el retrato oficial de la conferencia de jefes de Estado 
que se había reunido el año anterior [1956. Nota de CBR] en 
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Panamá: apenas si se vislumbra un civil escuálido en medio 
de un estruendo de uniformes y medallas de guerra. Incluso el 
general Dwight  Eisenhower, que en la presidencia de los Estados 
Unidos solía disimular el olor a pólvora de su corazón con los 
vestidos más caros de Bond Street, se había puesto para aquella 
histórica sus estoperoles de guerrero en reposo (pp. 116-117).

Una mañana, Guillén gritó desde su ventana una noticia única: 

—¡Se cayó el hombre! 

«Fue una conmoción en la calle dormida porque cada uno de noso-
tros creyó que el hombre caído era el suyo», dice García Márquez. 
Los argentinos pensaron en Juan Domingo Perón; los paraguayos, 
en Alfredo Stroessner; los peruanos, en Manuel Odría; los colom-
bianos, en Gustavo Rojas Pinilla; los nicaragüenses, en Anastasio 
Somoza; los venezolanos, en Marcos Pérez Jiménez; los guatemal-
tecos pensaron que era Castillo Armas; los dominicanos, Rafael 
Leónidas Trujillo; y los cubanos pensaron que era Fulgencio 
Batista. Era Perón, en realidad, pero su derrocamiento propició 
que ambos escritores conversaran sobre Cuba. Guillén pintó un 
panorama desolador de la situación cubana. «Lo único que veo 
en el porvenir, concluyó, es un muchacho que se está moviendo 
mucho por los lados de México». Hizo una pausa y remarcó: 

—Se llama Fidel Castro. 

Complicidad sin disimulo

Cuando al fin triunfa la Revolución cubana, el 1 de enero de 1959, 
Guillén está en Buenos Aires, y a García Márquez, que trabaja 
como periodista en Caracas, le parece imposible que en apenas 
tres años Fidel se hubiera abierto paso «hasta el primer plano de 
la atención continental».
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Desde que Nicolás Guillén le había dado en París el nombre de 
«un muchacho que se está moviendo mucho por los lados de 
México», el escritor había seguido con interés creciente la tra-
yectoria de Fidel Castro, y Cuba se había ido particularizando 
en su horizonte. Un hito significativo resulta, en ese proceso, su 
entrevista a Emma Castro, publicada en la revista Momento, de 
Caracas, el 18 de abril de 1958 con el título «Mi hermano Fidel». 
Por primera vez en su larga carrera de periodista, escribe su bió-
grafo Gerald Martin, el autor de Relato de un náufrago «se sentía 
capaz de mostrar un entusiasmo sin freno por un político y un 
optimismo evidente hacia su cruzada revolucionaria» (Martin, 
2009, p. 284). Añade Martin que a partir de la publicación de ese 
reportaje, ciertos miembros del Movimiento 26 de Julio suminis-
traban información al periodista, información que este introducía 
en las publicaciones para las que trabajaba.

Pero aún entonces nadie hubiera pensado que en la Sierra 
Maestra se estaba gestando la primera revolución socialista de 
la América Latina. En cambio, estábamos convencidos de que 
se empezaba a gestar en Venezuela, donde una inmensa cons-
piración popular había desbaratado en veinticuatro horas el 
tremendo aparato de represión del general [coronel. Nota de 
CBR] Marcos Pérez Jiménez (García-Márquez, 2000, p. 118).

El 23 de enero de 1958, en efecto, Pérez Jiménez, perseguido de 
cerca por una pandilla de taxis que no le dieron alcance de puro 
milagro, logró llegar al aeropuerto de La Carlota, a pocos kilóme-
tros del Palacio Presidencial de Miraflores, donde lo esperaba un 
avión militar con los motores encendidos. A nadie se le ocurrió 
arrimar una escalerilla al aparato y el fugitivo, que «parecía un 
nene grandote con lentes de carey», debió ser izado a duras penas 
con una cuerda hasta la cabina del avión. Para asirse a la soga 
debió poner en el suelo un maletín ordinario de cuero negro. En 
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vano, desde la aeronave, pidió a gritos que le hicieran llegar la 
maleta. Nadie pareció escucharlo o nadie quiso oírlo, y el dicta-
dor no tuvo otra alternativa que la de emprender su viaje hacia el 
Santo Domingo de Rafael Leónidas Trujillo sin los trece millones 
de dólares que había reservado para sus gastos de bolsillo.

Una nueva etapa se abrió para Venezuela. Durante todo el año de 
1958 fue el país más libre de todo el mundo. «Parecía una revo-
lución de verdad», escribe García Márquez (2000, p. 119) en la 
crónica citada. Ante cada peligro inminente, el Gobierno acudía 
directamente al pueblo y el pueblo se echaba a la calle ante cual-
quier tentativa de regresión. Las decisiones oficiales más delicadas 
eran de dominio público y los partidos políticos, con el comu-
nista incluido, participaban en los asuntos de Estado. Afirma el 
escritor: «Si aquella no fue la primera revolución socialista de la 
América Latina debió de ser por malas artes de cubileteros, pero 
en ningún caso porque las condiciones sociales no hubieran sido 
las más propicias» (García-Márquez, 2000, p. 119).

Una complicidad sin disimulo se estableció entre el Gobierno 
venezolano y las guerrillas fidelistas. Los hombres del Movimiento 
26 de Julio se movían sin estorbo en Caracas; hacían propaganda 
por todos los medios posibles, organizaban colectas masivas y 
enviaban ayuda a los insurgentes cubanos, y la prensa del país, 
más por la presión de las circunstancias que por la voluntad de sus 
propietarios, era la prensa de la Sierra Maestra. «Daba la impre-
sión que Cuba no era otro país, sino un pedazo de Venezuela libre 
que aún estaba por liberar» (García-Márquez, 2000. p. 120) dice el 
futuro autor de Cien años de soledad. 

Llegó así el Año Nuevo de 1959, uno de los pocos de la historia 
que Venezuela celebraba sin dictadura. Gabriel y Mercedes, que 
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habían contraído matrimonio por aquellos meses de júbilo, espe-
raron el año en la residencia de uno de los Capriles y regresaron 
a su apartamento en el sexto piso de un edificio en el barrio de 
San Bernardino con las primeras luces del amanecer. El ascen-
sor estaba roto y emprendieron la penosa subida con necesarios 
descansos en los rellanos y «apenas habíamos entrado en el 
apartamento cuando nos estremeció la sensación absurda de que 
se estaba repitiendo un instante que ya habíamos vivido el año 
anterior: un grito de muchedumbres desaforadas se había alzado 
de pronto en las calles dormidas, y se desataron las campanadas 
de las iglesias y las sirenas de las fábricas y las bocinas de los 
automóviles, y por todas las ventanas salió el torrente de arpas y 
cuatros y voces entorchadas de los joropos de gloria de las victorias 
populares. Era como si el tiempo se hubiera vuelto a la inversa y 
Marcos Pérez Jiménez hubiera sido derribado por segunda vez» 
(García-Márquez, 2000, pp. 120-121).

Carecía el matrimonio de teléfono y de radiorreceptor, de manera 
que Gabriel y Mercedes debían salir a la calle para enterarse de lo 
que estaba sucediendo. Bajaron las escaleras a zancadas, inquietos 
por el alcohol que les dispensaron en la fiesta y que podía haberlos 
alucinado. Pero no. Salieron de dudas cuando un transeúnte les 
aseguró que el general Fulgencio Batista, derrocado, volaba en 
esos momentos hacia el Santo Domingo de Trujillo. 

A La Habana sin pasaporte

Pronto se le presentaría la ocasión de visitar La Habana. El 18 de 
enero, cuando al final de la jornada ordenaba su escritorio para 
irse a la casa, un hombre del Movimiento 26 de Julio entró en la 
desierta oficina de la revista Venezuela Gráfica,  para la que García 
Márquez trabajaba, en busca de periodistas que quisieran viajar a 
Cuba esa misma noche. Plinio Apuleyo Mendoza y él, partidarios 


