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Prólogo

Rainer Huhle*

Las defensoras y los defensores
que me enseñaron cosas importantes

La conocí a finales de los años setenta del siglo pasado, cuando acudió, invitada por la iglesia 
protestante de Alemania, a participar en un encuentro internacional en mi ciudad. Vino de 
Sudáfrica, y nos contó de su vida que poco antes fue publicada por una pequeña editorial. 
Había nacido en nuestra región, y ante la persecución antisemita de los nazis, felizmente la 
familia tomó a tiempo la decisión de emigrar. El lugar que eligieron fue Sudáfrica. También 
hubo allá antisemitismo, pero en el esquema racista del régimen de apartheid, los judíos 
se vieron colocados en el campo de los blancos. De perseguida, la joven migrante se vio 
asignada al círculo social de los represores, pero no aceptó. Apenas llegó a la edad de tomar 
decisiones en la vida, se alió con el movimiento antiapartheid, abandonó la seguridad y los 
privilegios debido a la lucha antirracista, y pronto se vio obligada a un nuevo exilio, ahora 
fuera de su país adoptivo. Se volvió una renombrada periodista, al escribir sobre los grandes 
temas del África tercermundista, de economía, de política y, por supuesto, de la lucha contra 
el racismo. Lo hace hasta sus días de la tercera edad, que viene pasando de vuelta en Europa. 
La experiencia de haber conocido el racismo desde sus dos lados le llevó a comprender lo 
nefasto y dañino que esa mentalidad inhumana tiene, no solo para las víctimas directas de 
la discriminación y persecución sino también para la sociedad entera, incluso los supuestos 
beneficiarios del régimen racista. En Europa redescubrió el drama de la persecución antise-
mita en toda su dimensión, también histórica, y dedica su tiempo y energías, aparentemente 
inagotables, a ofrecer su visión humanista de una convivencia sin discriminación en colegios, 
asociaciones civiles y a través de charlas en múltiples escenarios. Aprendí de ella que no es 
necesario rezar a diario la palabra “derechos humanos”, cuando toda su vida es una enseñanza 
de lo que el artículo 2 de la Declaración Universal nos quiere decir.

Nos encontramos cuando todavía estudiaba. Era el hijo de un artesano, quien se formaba 
a sí mismo para devenir uno de los grandes artistas populares de su país. Estudió antropo-
logía, en una universidad provinciana. Como casi todos los estudiantes de su universidad, 
trabajaba para costearse el camino a unos conocimientos académicos de los cuales su clase 
solía ser más objeto de estudio que sujeto de investigación. Pero lo hizo. Y lo hizo sin diso-
ciarse de sus orígenes. Al contrario, el haber vivido lo que los antropólogos, en sus estudios 

*	 Relator especial para México contra las desapariciones forzadas y miembro del Comité contra las Desapariciones Forzadas de la 
Organización de las Naciones Unidas (onu).



8    El oficio de defender los derechos humanos. Aproximaciones a una génesis de ombudsman

académicos, describían con presunción de autoridad, le enseñó modestia en ese oficio. Con 
el tiempo descubrió que su vena artística le daba otra ventaja para el trabajo como antropó-
logo / activista de los derechos humanos. Se fue a los pueblos más castigados, en donde la 
violencia había llegado a extremos y en los que el silencio, fruto del terror, había sido el más 
profundo. Hablaba con la gente en su idioma, grabó sus palabras en su mente y documentó 
sus testimonios —en dibujos—. Mirándolos, no importaba si alguien era letrado o no, todos 
podían corregir o complementar sus trazos. Estos relatos dibujados se convirtieron, en su 
conjunto, en un testimonio tan contundente como pocas veces se ha visto. Más allá de este 
uso de sus dotes artísticas para una metodología de trabajo de campo, su propio arte plástico 
se convirtió en un grito de dolor y protesta. De él aprendí que es difícil, pero que sí se puede, 
manejar el equilibrio entre cercanía emocional y distancia intelectual en la defensa de los 
derechos humanos.

Los funcionarios de la Organización de las Naciones Unidas (onu), ¿son defensores de 
los derechos humanos? Pues algunos sí. Considero un gran privilegio conocer a algunos 
de ellos. En principio, podemos considerar un defensor o una defensora de los derechos huma-
nos a cualquier empleado o funcionario que trabaje en el amplio sistema de organismos e 
instituciones que la onu ha creado con el fin de proteger los derechos humanos. Pero no lo 
es más de lo que se supone que un juez es un defensor de la justicia o un policía un defensor 
del orden público. No me refiero a ello sino a los personajes excepcionales, quienes desem-
peñan sus funciones con un compromiso profundo, con una cercanía a las víctimas, con una 
ética apegada a lo profundo de los derechos humanos. En esta ética, busca usar las facultades 
de su oficio y del aparato burocrático en el cual trabaja para mejor servir a los intereses de 
aquellas personas para las cuales los aparatos fueron creados, muchas veces —como, por 
ejemplo, es el caso del Alto Comisionado para los Derechos Humanos— como resultado de 
largos años de lucha. Como bien sabemos, cada institución tiende a la inercia, a privilegiar las 
acciones que mejor sirven para garantizar el funcionamiento de la institución y evitar 
fricciones, estableciendo procedimientos de rutina que se imponen como leyes, desincenti-
vando las soluciones creativas. El buen funcionario primero debe conocer bien las normas 
de la institución para poder usarlas en favor de las personas que necesitan la protección; 
respetará estas reglas porque son ellas las que le permiten actuar, pero cuando es inevitable, 
se decide por la causa de los derechos humanos y los principios de la humanidad, aceptando 
que esto tendrá su costo. El embajador Gilberto Bosques y otros diplomáticos valientes y 
humanistas se decidieron, durante el nazismo, a romper las normas de extensión de visas, 
salvando miles de vidas. Fueron destituidos, castigados en su momento, pero hoy son ce-
lebrados y homenajeados en el mundo. En la historia de la onu también hubo momentos 
en que un funcionario tuvo que renunciar y dejar constancia de su inconformidad cuando 
algunos estados ejercieron indebida presión sobre el buen funcionamiento de los órganos 
de protección contra sus abusos. La historia les hará justicia.

Habían asesinado a los pobladores, ocupado las tierras, robado el ganado. La incursión de 
los violentos, con el beneplácito del ejército, llevó a la huida, eufemísticamente llamada 
desplazamiento, de cientos de familias campesinas. Con rabia e impotencia vi, como obser-
vador internacional, a la gente tratando de inventarse un momento de vida en carpas, con 
cocinas improvisadas y con la esperanza de poder regresar o hacer una vida en otro lugar. 
Volver, no pudieron, porque nadie les garantizaba la vida al retorno. Ir a otro lugar no era 
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menos complicado; finalmente, las organizaciones humanitarias consiguieron unos camiones 
para llevar a los refugiados a un campo en la capital de provincia, pero el camino era peligro-
so. Los violentos y el ejército tenían múltiples puntos de control, y lo que allí acontecería, 
nadie lo podía predecir. Alguien tuvo que acompañar a la caravana dándole seguridad. Para 
la tarea se ofrecieron unas mujeres de baja estatura y modales humildes: las monjas que, 
desde hacía tiempo, prestaban servicios sociales y religiosos en la región. “Vámonos”, dije-
ron, y a cada camión subió una de las hermanas. “Bájense todos, control de identidad,” fue 
la orden del comandante al llegar al primer retén militar. Pero no hubo reacción. “Bájense 
todos”, repitió el hombre con la voz alzada: “¡Es una orden!”. “Perdón, señor, ¿de quién es su 
orden?”, se escuchó entonces la voz modesta de la hermana. “¡De mi coronel!”, respondió 
irritado el comandante. “Pues en este caso yo tengo órdenes superiores,” contestó la hermana, 
señalando con el índice hacia el cielo. “Lo lamento, pero aquí no se baja nadie”. Y se puso la 
mujer en la puerta del camión, cerrando con su cuerpo el camino a cualquier uniformado que 
quisiera entrar al vehículo. Costó algunos gritos y réplicas, pero al final la caravana siguió su 
camino y, tras superar varios retenes más, llegó a la capital. Muchos años después, en otro 
contexto, volví a la capital de provincia. Visité un barrio pobre, marcado por la violencia de 
diferentes actores. Visitamos un pequeño museo de memoria que los pobladores del barrio 
habían construido al lado de una iglesia. Nos explicaban la tremenda historia del barrio, de 
las incursiones, matanzas y desapariciones, cuando silenciosamente se acercó alguien en 
silla de ruedas a participar de la conversación. No presté mucha atención a la anciana monja, 
pero cuando escuché su voz, denunciando las atrocidades cometidas contra los pobladores, 
un rayo de memoria me atravesó: “¡Aquí no se baja nadie!”. En todos estos años, la hermana 
había puesto en práctica, retirada en el convento de su congregación, lo que tocaba hacer: 
apoyar y acompañar a la gente victimizada por la violencia.

Una migrante, un artista, un funcionario, una monja —podríamos continuar esta serie 
con muchas otras personalidades que yo llamo defensores de los derechos humanos—, pero 
sospecho que aun así no encontraríamos el defensor “típico” o la defensora “típica”, definidos 
por unas semblanzas de origen, formación, profesión o ni siquiera disposiciones de carácter. 
La vida me ha enseñado que la defensa de los derechos humanos es un valor que se puede 
descubrir por las vías y los motivos más diversos, por el sufrimiento propio o la compasión 
por el dolor de los otros, por el análisis razonado de la injusticia o el sentido de rebelión con-
tra ella, por el choque de una experiencia única o por un proceso de aprendizaje prolongado. 
Escogen esta opción las personas tranquilas y las de temperamento fácilmente inflamable, los 
del escritorio y los de las manualidades, las personas guiadas por su fe como los escépticos.

Considero preciosa esta diversidad entre quienes defienden los derechos humanos porque 
es también fuente de esperanza: lo que no se puede predecir tampoco se puede controlar, la 
contingencia de nuestras decisiones nos salva de las determinaciones. Pueden parecer imper-
tinentes estos comentarios en un libro que se dedica a estudiar los habitus de los defensores 
de los derechos humanos. Es verdad, mi fe en la capacidad de la sociología de detectar los 
habitus de nosotros es limitada y mi convicción de que esta capacidad, si fuera muy potente, 
serviría a algo bueno, es todavía menor. Ahora bien, si “la práctica hace el maestro”, como 
recuerda David Velasco Yáñez, sj, la práctica también tiende a formar ciertos habitus, a través 
de las experiencias comunes y los obstáculos recurrentes que la defensa de los derechos hu-
manos encuentra en su camino. Estos habitus son necesarios para la defensa de los derechos 
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humanos, como prácticas probadas en la lucha y vividos como necesarias para la coherencia 
de lo que se establece como movimiento de la defensa de los derechos humanos. 

En este sentido de fuerza unificadora, el o los habitus tienen su indudable valor al crear 
una contracultura al desprecio hacia los derechos humanos reinante en la cultura que predo-
mina. Pero también contienen peligros. Si el habitus se endurece, si se convierte en rutinas 
profesionales o semiprofesionales, si se pierden los vasos hacia las raíces del compromiso 
personal, si el habitus se convierte en una cáscara de normas informales y no cuestionadas, 
el valor y el vigor del habitus se pierde. El antídoto se encuentra en el reconocimiento de la 
diversidad, tanto de las raíces como de las expresiones del compromiso con los derechos 
humanos. Y en la desconfianza hacia un modelo de habitus unificado.
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Introducción

David Velasco Yáñez, sj

Si consideramos que tanto el defender los derechos humanos como el periodismo son oficios 
de altísimo riesgo en México, no está por demás preguntarnos qué hace que hombres y mu-
jeres hagan de este trabajo una verdadera opción de vida y configure, además, una manera 
de situarse ante la crisis humanitaria que vive nuestro país, en medio de tanta violencia, 
entre la que destaca la que se dirige, precisamente, contra los defensores de los derechos 
humanos (ddh).

Este libro se suma a anteriores trabajos de un proyecto de investigación que tiene como 
objeto de estudio el campo de las personas que defienden los derechos humanos en México. 
Hemos abordado diversas situaciones de conflicto que enfrentan quienes defienden los de-
rechos humanos y el tipo de alianzas y estrategias que desarrollan, pero nunca nos habíamos 
preguntado por el conjunto de estas disposiciones prácticas que configuran un peculiar 
habitus, es decir, cómo se construye el conjunto de esquemas de percepción y clasificación 
de un mundo social roto y desigual, en el que, de manera sistemática, se violentan derechos 
fundamentales y, en paralelo, cómo se construye la voluntad y la disposición práctica para 
la defensa de tales derechos.

De dónde vienen las ganas de colocarse de manera diferenciada ante un estado claramente 
percibido como el mayor perpetrador de violaciones a los derechos humanos y, además, la 
disposición organizativa y estratégica de luchar a favor de la plena vigencia de todos los dere-
chos para toda la gente. Este habitus peculiar, como todos los que se desarrollan en ámbitos 
específicos como el arte, la literatura, las matemáticas, la política o la religión, tiene ras-
gos comunes a todo sentido práctico, pero también características que hacen distinguir a un 
defensor de los derechos humanos de uno que no lo es, y aún entre quienes son defensores 
de los derechos humanos, distinguir al que lo hace desde el estado o desde la sociedad civil. 
Y si afinamos la herramienta, podemos llegar a distinguir defensores de los derechos 
humanos que, desde la sociedad civil, lo hacen desde distintas posturas frente al estado; y 
si analizáramos defensores de los derechos humanos que participan en algún organismo estatal, 
distinguir a quienes lo hacen desde el Poder Ejecutivo o desde alguna comisión legislativa, 
a quienes ejercen el oficio desde una instancia como la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos (cndh) o desde alguna comisión estatal y, todavía con mayor finura, distinguir 
entre estas, a aquellos defensores de los derechos humanos que participan en una institución 
con mayor o menor presupuesto, o tienen mayor o menor autonomía. Distinciones que he-
mos hecho en trabajos anteriores y que aquí nos centramos en la experiencia de hombres 
y mujeres con una trayectoria relevante en este oficio de altísimo riesgo.

Es importante destacar que, a nivel teórico y metodológico, seguimos las pautas que 
nos da Pierre Bourdieu, no solo en todo el proyecto de investigación que implica la cons-
trucción del campo de quienes defienden los derechos humanos en México sino en todas 


