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La presencia en la serrania de la Macuira de un
Stuka abandonado fue la noticia de la semana pa-
sada. La revista Interviti tituld con letras gigantes-
cas: “Descubierto el avion donde huy¢ Hitler”. Su-
cesos Sensacionales habld de un laboratorio clénico.
El columnista del Rigoletto Otto Nicolas Pérez soltd
la novedosa tesis de que todo se debe a una espi-
ral del tiempo. “El Stuka —dijo—, al pasar por el
Tridngulo de las Bermudas, fue envuelto por extra-
nas fuerzas magnéticas, que afnos después, en un
salto temporal (fendmeno inexplicable en nuestro
actual grado de conocimientos cientificos), lo depo-
sitaron en el punto donde ha sido encontrado”.

El tinico en preguntarse como un avion de tan
corto radio de accion pudo hacer ese vuelo intero-
ceanico ha sido el redactor de EI Sesquiplano, Gun-
ter Epiayt. Curiosamente, Maximo Franco, experto
en aeronautica de la Universidad de Houston, con-
jeturd que este viejo bombardero fue armado en el
mismo sitio y jamas ha sobrevolado.

Lanoticia en la semana que se inicia es la actua-
cion de nuestro seleccionado nacional en la Copa
Mundo.

(Tomado de la seccion “Siete dias”
de La Prensa de Barranquilla).






CAPITULO |

No era una fecha histdrica. Era tan solo un dia so-
leado. El marco apropiado para historias ligeras,
agradables, con finales felices. Sin embargo, no
pensaban en eso los dos tinicos parroquianos del
Entre-nous a esa hora de la tarde cuando la bahia
ensayaba sus arreboles y las guias de turistas pes-
caban incautos.

Separados por varias mesas, permanecian en
el bar Gunter Epiayu, joven redactor de El Sesqui-
plano, y Benjamin Avilés, cincuentdn, alto, robusto,
amable y taciturno, dueno de la agencia de publici-
dad mas grande del lugar.

Las botellas vacias en la mesa de Gunter reve-
laban que habia consumido mas cerveza de la que
se toma para simplemente combatir el calor. Algo
le molestaba, y bien podia relacionarse con la idea
—repetida a menudo a todo aquel que quisiera
escucharle—de que la vida no vale la pena mien-
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tras el mundo siga gobernado por gente mayor de
treinta afos escasa de iniciativas e imaginacion.

Para la prueba, un botdn: esa misma manana
habia recibido del peridédico un “no” rotundo a su
peticion de sobrevolar de nuevo la zona donde fue
encontrado el viejo bombardero aleman cubierto
con una lona amarilla. “Ese tema ya no interesa a
nadie”, fue la respuesta a su memorando.

Y sin embargo subsistia el misterio: se supo que
el aeroplano accidentado a finales de los anos trein-
ta, y cuya misteriosa desaparicion fue entonces mo-
tivo de multiples especulaciones, estaba destinado a
levantar los planos aéreos de todo el pais; también
que en el momento de su accidente era conducido
por personal cientifico alemdn y que esto ocurria
en visperas de la guerra, dando lugar a una posi-
ble historia de espionaje y contraespionaje que atin
no habia sido dilucidada. Para el joven periodista
no habia dudas: el misterio del Stuka era un tema
mayor que le permitiria participar en el concurso
anual de periodismo “Juan de Dios del Villar”, y
para eso habia acumulado muchisimo material du-
rante largas semanas de investigacion.

Atras habian quedado los otros temas posibles.
Decidié no averiguar mas sobre las cerdmicas ja-
ponesas encontradas en las excavaciones arqueolo-
gicas de Malambo, que revelaban una antigiiedad
cercana a los tres milenios y tenian desconcer-
tado al profesor Carlos Angulo Valdés. Olvidoé sus
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averiguaciones sobre la amistad entre el poeta sa-
mario Hernando de Bengoechea y el novelista fran-
cés Marcel Proust. También resolvio olvidar las in-
vestigaciones sobre A.E. Mason, novelista y agente
secreto britdnico en Cartagena. Por ultimo, prescin-
did de la visita al Museo Romantico para averiguar
sobre la verdad o mito del viaje de incdgnito de
Greta Garbo a Puerto Colombia en los afos treinta.

Pero el periddico le habia cerrado las puertas.
Las fotografias que reposaban en el archivo de El
Sesquiplano no eran las mejores —el reportero que
enviaron para cubrir la noticia se habia limitado
a cumplir y el aparato se veia mal enfocado y bo-
rroso—, y esa era la razén de su memorando de
la mafiana y la desazén de esa tarde. Le quedaba,
sin embargo, un recurso: si no lograba conseguir el
material necesario, se inventaria el resto e iria tras
un premio nacional de novela que le daria fama y
dinero; cosas que si llegan cuando se es joven son,
en una palabra, la felicidad.

Por un momento, el periodista detuvo su mira-
da en el otro parroquiano, Benjamin Avilés. Como
todas las tardes, se tomaba con lentitud su botella
de whisky, luego se levantaria tambaleando y to-
maria su coche para dirigirse a la pintoresca quinta
que se alzaba al final de la playa.

El hombre no le simpatizaba. Con ese viejo ha-
bia disputado, peor aun, perdido, el carifio de Idris
Primera.
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(El recuerdo de aquella chiquilla preciosa, la
reina del barrio Las Delicias, con quien habia bai-
lado en los carnavales, en la verbena La Gigantona
tandas interminables mientras el pic6 hacia retum-
bar su letra premonitoria: “Del montdn, una mujer
del montdn eres tu...”, se le hizo presente. La vol-
vid a ver un afio después: como en una mala teleno-
vela, iba con un nifio en los brazos acompanada por
Benjamin Avilés, quien portaba una cara delatora
de paternidad responsable).

Extrafio personaje, pensd Gunter, mientras veia
cémo Madame Olga —la duena del Entre-nous— se
acercaba a €l con la deferencia que inspira alguien
a quien se ha visto crecer. Sabia que el hombre era
oriundo del lugar, pero esa personalidad leonardes-
ca (poliglota, pintor mediocre, aceptable pianista y
excelente fotdgrafo) habia crecido en otros lugares.
Se hablaba de él como pianista de bares sérdidos en
Ciudad de México, como restaurador de cuadros
en varios paises europeos y hasta como finalista en
un festival de cine en La Habana con sus cortome-
trajes Marihuana para Goering y Los dias del cometa.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por
el hombre que, parado frente a él, le decia con un
acento cordial:

Eres ta el hijo de Gunter, ;verdad?

De inmediato el periodista no supo qué res-
ponder. Sabia que llevaba el mismo nombre de su
padre o de su abuelo, nunca se le precisd, pero eso
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era todo. En el clan guajiro de su madre sus antepa-
sados paternos eran tema vedado.

Algo de eso debi6é pensar el hombre porque
prudentemente cambio6 de tema:

—;Todavia estds interesado en el Stuka descu-
bierto en la Macuira?

Gunter se 0y0 a si mismo preguntar con ansie-
dad:

—¢Por qué? ;Puede ayudarme?

El hombre contesto:

—Vente a mi casa, quiero mostrarte algo.

Mientras el automovil, a una velocidad mayor
que la necesaria, devoraba el trayecto permanecie-
ron en silencio. Al descender, Gunter respir6 alivia-
do: detestaba los riesgos innecesarios.

Ya en la casa, lo primero que Gunter vio, colga-
da de una de las paredes de la inmensa sala-estudio
y reveldndole todos sus detalles, fue una fotografia
gigantesca del Stuka. Sin poder contenerse exclamo
maravillado:

¢Coémo diablos hizo para conseguirla?

El hombre contesto con suficiencia:

—iSiempre sé llegar primero cuando me lo pro-
pongo! Ademds —agrego bajando la voz y con un
tono mucho mas cordial—, todavia tengo un alma
de quince afios.

Entonces se acerco a la fotografia, y sefialando
el aparato inmdvil, solitario, misterioso, continud:
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—Se sabe que fue ensamblado aqui, pero no
por quién o quiénes, ni para qué.

El silencio que siguid a estas palabras permi-
tio a Gunter observar a su alrededor. En medio de
una arquitectura funcional y moderna, los mue-
bles eran deliberadamente anacronicos: mecedoras
vienesas, mesas de vidrio rosado, ceniceros de pie
de estafo, pisapapeles con la figura del Manneken
Pisse creaban la atmdsfera propia de la década de
los cuarenta.

Oy nuevamente al hombre, que con tono in-
quisidor le preguntaba:

—¢;Qué sabes del espionaje entre nosotros du-
rante la Segunda Guerra Mundial?

El joven tuvo que admitir que sabia muy poco
sobre el asunto: apenas lo que todo el mundo decia
y el rumor —que posiblemente no pasaba de ser
un chisme ridiculo— sobre una mujer licenciosa de
esa época que unia a sus encantos el hecho de ser
espia nazi.

Para su sorpresa, Benjamin Avilés pensaba dis-
tinto:

—No hay tal chisme —insisti6 con firmeza—,
lo que hay es ignorancia. Si, aqui hubo una gue-
rra secreta que permanece ignorada por todos, y la
mujer de quien hablas se llamé Deborah Kruel. ;No
crees que ella podria ser un buen punto de arran-
que para tu investigacion?
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—Seamos serios —respondié un Gunter escép-
tico—. ;Como voy a empezar un rastreo con un ab-
surdo?

El hombre no intentd disimular la molestia
causada por lo que juzgé simplicidad de su inter-
locutor:

—ijAqui hubo un nido de espias, y Deborah
tuvo mucho que ver!

—Esta bien —respondié Gunter, ya un poco
intimidado—, entonces digame todo lo que sabe.

Benjamin no contesté. Se dirigi6 al bar y —sin
ofrecerle a su invitado— se sirvid un gran trago de
whisky. Pasados unos minutos, un hombre insegu-
ro, nostalgico y con acento de pena reprimida fue
quien le contesto:

—Realmente no sé lo que ocurrié. En las cir-
cunstancias de aquellos dias todo era muy confuso,
y aun hoy es dificil tener las cosas claras. Pero ha
llegado el tiempo de poner todo en orden, y tal vez
seas tu quien pueda hacerlo.

Gunter vio llegado el momento de marcharse
cuando Avilés decidi6 escanciar el resto de la bo-
tella. Ahora solo era un hombre triste. Al momento
de despedirse recibid el sobre.

—Espero que te sirva —fue lo ultimo que oy6
de un Benjamin que ya se rendia al suefio.

En su pieza, Gunter reviso las fotos del Stuka.
Una foto, ya amarillenta, llamé especialmente su
atencion: en ella posaban todos los aviadores ale-
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manes que en 1936 habian trabajado para la Scadta.
Una equis y el nombre “Gunter” sobre el pecho se-
nalaban a un hombre de aproximadamente cuaren-
ta afos, alto, fornido de bigotes y pelo negro.

El periodista observd largamente la fotografia.
Era la primera vez que veia a su padre aleman.

10



CAPITULO II
EL BANQUETE DE SOCRATES VALDEZ

“Entonces hubo un revoloteo en la sala. Entra-
ban Germania Valdez y su pequefia hija Deborah,
con vestidos cefiidos, sin mangas y anchos fajones de
motivos egipcios; tenian el aire de poseer solo ellas
el secreto del “altimo grito de la moda en Paris™.

El joven Gunter empezd a sacar cuentas de la
edad de Deborah en ese momento y comprobo que
era un poco mas que una nifia. Pero estaba feliz;
al fin, y por primera vez, conseguia una referencia
directa de ella.

Al entrevistar al padre Alejandrino, este no se
habia repuesto de la perplejidad que le provocé el
no poder encontrar en ninguna parte la fe de bau-
tismo ni la partida de nacimiento de la mujer. “Im-
posible, imposible” —se repetia mientras su confu-
sion aumentaba.

Al hablar €l con el duefio del mas importante
estudio de fotografia del lugar, Meliton Mier, este

11
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también estuvo al borde de un ataque de nervios
cuando se cercioré de que por ninguna parte de su
gigantesco archivo fotografico aparecia la figura de
Deborah.

Tengo que tenerla —balbuceaba, herido en su
amor profesional—. ;Cémo no voy a recordarla si
era la comidilla permanente de todos en la ciudad?
Ademas —esto lo dice con énfasis— era bellisima,
la mas bella de su época. Poseia, por eso, cientos de
sus fotos. ;Cémo desaparecieron? Es algo que no
logro entender.

Cuando el joven Gunter comenzaba a desespe-
rar, aparecio casi milagrosamente esta cronica quela
mencionaba. Pero la referencia era a su vez compli-
cada. El periddicola publicaba diez afios después de
los acontecimientos, porque, como se explicaba, “era
imposible publicarla en esa época de feroz censura”.

Quedaba sin aclarar si era un testimonio direc-
to o una reconstruccion de los hechos con base en
los recuerdos de los testigos. De todas maneras, el
autor, que firmaba con el seudénimo de Casimiro
Perplejo, no hacia claridad sobre el asunto.

Si se aplicaban todas las reglas de la investiga-
cion historica, el documento no tendria mucha vali-
dez, pero en esta ocasion Gunter decidié no seguir
las normas sino dar gracias al azar, que empezaba
a ser su complice. Siguio leyendo.

“El general Cortés Vargas pudo avanzar dificil-
mente hasta la mesa de honor mientras estrechaba

12
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la mano de los hombres y besaba la de las mujeres.
Grandes aplausos y vitores ahogaron las notas del
himno nacional. La Mona Navarro, frenética y llena
de emocion, le comentd a Germania, quien estaba
a su lado:

—Es un hombre que combina las armas y las
letras. No solo escribe la historia sino que también
la hace.

—Germania le contestd, mientras hacia un
ademan muy sofisticado aprendido de Francesca
Bertini:

—Ademas, lo cortés no le quita lo valiente.

La Mona Navarro festejo con grandes aplausos
el calambur.

Alguien pretendi6 echar un discurso, pero fue
sacado del medio por un caderazo de Germania,
ante la mirada desconcertada del general. Para sor-
tear la situacién, Mr. Thomas ofrecid su esposa al
militar para que abriera el baile con el vals “Sobre
las olas” que La Tayrona Jazz Band interpretaba a
ritmo de galope. Pero el general, en un gesto muy
comentado, desdefio el ofrecimiento y se dirigid
donde estaba la joven Deborah y con un “;me per-
mite la mds bella flor de la fiesta?” le dio su brazo y
se lanz¢ al centro de la pista.

“No hubo acuerdo posible entre el sentido ritmi-
co de la joven y ese saltico tropezdén con que el mili-
tar trataba de seguir el vals. Posiblemente, el general
preferiria en ese instante seguir recorriendo la zona

13
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en persecucion de los que por decreto habia deno-
minado “cuadrilla de malhechores” que seguir en el
desacuerdo de ese interminable vals. Cuando al fin
termino la pieza, con una sonrisa forzada condujo a
la bella muchacha al lado de su padre, quien en su
liqui-liqui de lino blanco estaba que no cabia en si de
la satisfaccion.

Germania, en el centro de la sala, pidio silencio
y con un acento gutural dijo que Deborah cantaria
algo en honor del homenajeado. La orquesta em-
pezo a tocar “La momia de Tutankamon”, y Debo-
rah, con los brazos echados hacia adelante, los ojos
entrecerrados y la boquita fruncida, daba pasitos
forzados como los que daria la momia al salir del
sarcofago.

La orquesta, sin embargo, no estuvo muy pre-
cisa en la melodia y a Deborah le tocé suplir con
gracia lo que al conjunto le faltaba en armonia. Los
aplausos murieron al nacer. Pero Deborah no se
rindié tan facilmente y después de cuchichear con
el director de la orquesta volvio al ruedo y empezd
un pujante “Toquenme el trigémino”. El coro rugid
un “toquemelo usted”.

Los aplausos, chiflidos y gritos espontaneos in-
dicaban que el publico ignord la cara feroz que puso
el obispo. En el patio empezaron a entregar la cerve-
za Nevada, cuya fabrica, recién inaugurada, habia
encontrado una ocasion feliz para promocionarse.

14
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—Hay toda la cerveza que quieran, el tinico li-
mite se los impone el propio estomago —gritd la
Mona Navarro.

Unas botellas fueron colocadas en la mesa
principal, donde el general empezd a escanciarlas
avidamente.

Al rato se discutia a grito herido si esta cerve-
za era superior o no a las alemanas. Nemesio Co-
rrea casi se va a los punos con Aquileo Olmos por
sostener que en ninguna forma esta se podia com-
parar con la producida en la “montafa sagrada de
Andechs’.

De pronto, el general, con el rostro descom-
puesto, se levantd y abandono a grandes zancadas
el salon. Hubo un inmenso desconcierto, seguido
por un refrescante “se fue al baiio”; pero todo volvié
a ensombrecerse cuando soldados armados ocupa-
ron las salidas.

Un oficial, bajo, acuerpado, con acento andino,
lleg6 al centro del salon y dijo con voz dura: “Han
intentado envenenar a mi general. Nadie sale de
aqui hasta nueva orden”.

Un escalofrio recorrio el cuerpo de todos los
invitados. El temor se agudizé cuando el oficial se-
nalando a Nemesio Correa, Aquileo Olmos y So6-
crates Valdez, les dijo en tono amenazante: “Uste-
des fueron los organizadores de este homenaje, por
lo tanto, los hago responsables de lo que aqui esta
ocurriendo...”.

15
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A una orden, los soldados esposaron a los tres
hombres sefialados y los sacaron a empujones del
salon. Fue la tiltima vez que se vio a Sdcrates Valdez.

El temor cedio a la inconformidad. Expresiones
de “chafarote”, “cachaco inmundo” se empezaron
a oir en todo el salén. De nada vali6 que los solda-
dos mostraran amenazadoramente los fusiles: los
ricos bananeros se sentian ofendidos y lesionados
en su orgullo, y eso les podia mas que el instinto de
supervivencia.

No se puede determinar qué hubiera ocurrido
si en ese preciso instante el doctor De Vivo, llama-
do con urgencia, no hubiera regresado a la sala con
una sonrisilla irénica.

El oficial, con cara de confundido, empezo a
explicar que todo se debia a un malentendido y
que el general tan solo habia sufrido un ataque de
amibiasis, debido seguramente a las cervezas. Una
larga silbatina fue la respuesta a su explicacion.

De todas maneras, la fiesta estaba herida de
muerte. Ante la desesperacion de la Mona Nava-
rro, todos los invitados fueron buscando la puer-
ta de salida. Para colmo de desgracias, la orquesta
empez0 a tocar “El tambor de la alegria”, el mismo
aire que habia servido de himno a los huelguistas.
Germania se dirigié a Nemesio Correa en un tono
tan alto que todo el mundo oy¢:

16
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“Para la gente bien, esto esta invivible. Huelgas
y faltas de respeto. Definitivamente, nos regresa-
mos a Bruselas”.

Nemesio Correa y Aquiles Olmos, todavia blan-
cos del susto, asintieron en silencio.
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