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La presencia en la serranía de la Macuira de un 
Stuka abandonado fue la noticia de la semana pa-
sada. La revista Interviú tituló con letras gigantes-
cas: “Descubierto el avión donde huyó Hitler”. Su-
cesos Sensacionales habló de un laboratorio clónico. 
El columnista del Rigoletto Otto Nicolás Pérez soltó 
la novedosa tesis de que todo se debe a una espi-
ral del tiempo. “El Stuka —dijo—, al pasar por el 
Triángulo de las Bermudas, fue envuelto por extra-
ñas fuerzas magnéticas, que años después, en un 
salto temporal (fenómeno inexplicable en nuestro 
actual grado de conocimientos científicos), lo depo-
sitaron en el punto donde ha sido encontrado”. 

El único en preguntarse cómo un avión de tan 
corto radio de acción pudo hacer ese vuelo intero-
ceánico ha sido el redactor de El Sesquiplano, Gun-
ter Epiayú. Curiosamente, Máximo Franco, experto 
en aeronáutica de la Universidad de Houston, con-
jeturó que este viejo bombardero fue armado en el 
mismo sitio y jamás ha sobrevolado. 

La noticia en la semana que se inicia es la actua
ción de nuestro seleccionado nacional en la Copa 
Mundo.

(Tomado de la sección “Siete días” 
de La Prensa de Barranquilla). 
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CAPÍTULO I

No era una fecha histórica. Era tan solo un día so-
leado. El marco apropiado para historias ligeras, 
agradables, con finales felices. Sin embargo, no 
pensaban en eso los dos únicos parroquianos del 
Entre-nous a esa hora de la tarde cuando la bahía 
ensayaba sus arreboles y las guías de turistas pes-
caban incautos. 

Separados por varias mesas, permanecían en 
el bar Gunter Epiayú, joven redactor de El Sesqui-
plano, y Benjamín Avilés, cincuentón, alto, robusto, 
amable y taciturno, dueño de la agencia de publici-
dad más grande del lugar. 

Las botellas vacías en la mesa de Gunter reve-
laban que había consumido más cerveza de la que 
se toma para simplemente combatir el calor. Algo 
le molestaba, y bien podía relacionarse con la idea 
—repetida a menudo a todo aquel que quisiera 
escucharle—de que la vida no vale la pena mien-



Ramón Illán Bacca

4

tras el mundo siga gobernado por gente mayor de 
treinta años escasa de iniciativas e imaginación. 

Para la prueba, un botón: esa misma mañana 
había recibido del periódico un “no” rotundo a su 
petición de sobrevolar de nuevo la zona donde fue 
encontrado el viejo bombardero alemán cubierto 
con una lona amarilla. “Ese tema ya no interesa a 
nadie”, fue la respuesta a su memorando. 

Y sin embargo subsistía el misterio: se supo que 
el aeroplano accidentado a finales de los años trein-
ta, y cuya misteriosa desaparición fue entonces mo-
tivo de múltiples especulaciones, estaba destinado a 
levantar los planos aéreos de todo el país; también 
que en el momento de su accidente era conducido 
por personal científico alemán y que esto ocurría 
en vísperas de la guerra, dando lugar a una posi-
ble historia de espionaje y contraespionaje que aún 
no había sido dilucidada. Para el joven periodista 
no había dudas: el misterio del Stuka era un tema 
mayor que le permitiría participar en el concurso 
anual de periodismo “Juan de Dios del Villar”, y 
para eso había acumulado muchísimo material du-
rante largas semanas de investigación. 

Atrás habían quedado los otros temas posibles. 
Decidió no averiguar más sobre las cerámicas ja-
ponesas encontradas en las excavaciones arqueoló-
gicas de Malambo, que revelaban una antigüedad 
cercana a los tres milenios y tenían desconcer
tado al profesor Carlos Angulo Valdés. Olvidó sus 
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averiguaciones sobre la amistad entre el poeta sa-
mario Hernando de Bengoechea y el novelista fran-
cés Marcel Proust. También resolvió olvidar las in-
vestigaciones sobre A.E. Mason, novelista y agente 
secreto británico en Cartagena. Por último, prescin-
dió de la visita al Museo Romántico para averiguar 
sobre la verdad o mito del viaje de incógnito de 
Greta Garbo a Puerto Colombia en los años treinta. 

Pero el periódico le había cerrado las puertas. 
Las fotografías que reposaban en el archivo de El 
Sesquiplano no eran las mejores —el reportero que 
enviaron para cubrir la noticia se había limitado 
a cumplir y el aparato se veía mal enfocado y bo-
rroso—, y esa era la razón de su memorando de 
la mañana y la desazón de esa tarde. Le quedaba, 
sin embargo, un recurso: si no lograba conseguir el 
material necesario, se inventaría el resto e iría tras 
un premio nacional de novela que le daría fama y 
dinero; cosas que si llegan cuando se es joven son, 
en una palabra, la felicidad.

Por un momento, el periodista detuvo su mira-
da en el otro parroquiano, Benjamín Avilés. Como 
todas las tardes, se tomaba con lentitud su botella 
de whisky, luego se levantaría tambaleando y to-
maría su coche para dirigirse a la pintoresca quinta 
que se alzaba al final de la playa. 

El hombre no le simpatizaba. Con ese viejo ha-
bía disputado, peor aun, perdido, el cariño de Idris 
Primera.
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(El recuerdo de aquella chiquilla preciosa, la 
reina del barrio Las Delicias, con quien había bai-
lado en los carnavales, en la verbena La Gigantona 
tandas interminables mientras el picó hacía retum-
bar su letra premonitoria: “Del montón, una mujer 
del montón eres tú…”, se le hizo presente. La vol-
vió a ver un año después: como en una mala teleno-
vela, iba con un niño en los brazos acompañada por 
Benjamín Avilés, quien portaba una cara delatora 
de paternidad responsable).

Extraño personaje, pensó Gunter, mientras veía 
cómo Madame Olga —la dueña del Entre-nous— se 
acercaba a él con la deferencia que inspira alguien 
a quien se ha visto crecer. Sabía que el hombre era 
oriundo del lugar, pero esa personalidad leonardes-
ca (políglota, pintor mediocre, aceptable pianista y 
excelente fotógrafo) había crecido en otros lugares. 
Se hablaba de él como pianista de bares sórdidos en 
Ciudad de México, como restaurador de cuadros 
en varios países europeos y hasta como finalista en 
un festival de cine en La Habana con sus cortome-
trajes Marihuana para Goering y Los días del cometa.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por 
el hombre que, parado frente a él, le decía con un 
acento cordial: 

Eres tú el hijo de Gunter, ¿verdad?
De inmediato el periodista no supo qué res-

ponder. Sabía que llevaba el mismo nombre de su 
padre o de su abuelo, nunca se le precisó, pero eso 
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era todo. En el clan guajiro de su madre sus antepa-
sados paternos eran tema vedado. 

Algo de eso debió pensar el hombre porque 
prudentemente cambió de tema: 

—¿Todavía estás interesado en el Stuka descu-
bierto en la Macuira?

Gunter se oyó a sí mismo preguntar con ansie
dad:

—¿Por qué? ¿Puede ayudarme?
El hombre contestó: 
—Vente a mi casa, quiero mostrarte algo.
Mientras el automóvil, a una velocidad mayor 

que la necesaria, devoraba el trayecto permanecie-
ron en silencio. Al descender, Gunter respiró alivia-
do: detestaba los riesgos innecesarios. 

Ya en la casa, lo primero que Gunter vio, colga-
da de una de las paredes de la inmensa sala-estudio 
y revelándole todos sus detalles, fue una fotografía 
gigantesca del Stuka. Sin poder contenerse exclamó 
maravillado:

¿Cómo diablos hizo para conseguirla?
El hombre contestó con suficiencia:
—¡Siempre sé llegar primero cuando me lo pro-

pongo! Además —agregó bajando la voz y con un 
tono mucho más cordial—, todavía tengo un alma 
de quince años.

Entonces se acercó a la fotografía, y señalando 
el aparato inmóvil, solitario, misterioso, continuó:
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—Se sabe que fue ensamblado aquí, pero no 
por quién o quiénes, ni para qué.

El silencio que siguió a estas palabras permi-
tió a Gunter observar a su alrededor. En medio de 
una arquitectura funcional y moderna, los mue-
bles eran deliberadamente anacrónicos: mecedoras 
vienesas, mesas de vidrio rosado, ceniceros de pie 
de estaño, pisapapeles con la figura del Manneken 
Pisse creaban la atmósfera propia de la década de 
los cuarenta.

Oyó nuevamente al hombre, que con tono in-
quisidor le preguntaba:

—¿Qué sabes del espionaje entre nosotros du-
rante la Segunda Guerra Mundial?

El joven tuvo que admitir que sabía muy poco 
sobre el asunto: apenas lo que todo el mundo decía 
y el rumor —que posiblemente no pasaba de ser 
un chisme ridículo— sobre una mujer licenciosa de 
esa época que unía a sus encantos el hecho de ser 
espía nazi. 

Para su sorpresa, Benjamín Avilés pensaba dis-
tinto:

—No hay tal chisme —insistió con firmeza—, 
lo que hay es ignorancia. Sí, aquí hubo una gue-
rra secreta que permanece ignorada por todos, y la 
mujer de quien hablas se llamó Deborah Kruel. ¿No 
crees que ella podría ser un buen punto de arran-
que para tu investigación?
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—Seamos serios —respondió un Gunter escép-
tico—. ¿Cómo voy a empezar un rastreo con un ab-
surdo? 

El hombre no intentó disimular la molestia 
causada por lo que juzgó simplicidad de su inter-
locutor:

—¡Aquí hubo un nido de espías, y Deborah 
tuvo mucho que ver!

—Está bien —respondió Gunter, ya un poco 
intimidado—, entonces dígame todo lo que sabe.

Benjamín no contestó. Se dirigió al bar y —sin 
ofrecerle a su invitado— se sirvió un gran trago de 
whisky. Pasados unos minutos, un hombre insegu-
ro, nostálgico y con acento de pena reprimida fue 
quien le contestó:

—Realmente no sé lo que ocurrió. En las cir-
cunstancias de aquellos días todo era muy confuso, 
y aún hoy es difícil tener las cosas claras. Pero ha 
llegado el tiempo de poner todo en orden, y tal vez 
seas tú quien pueda hacerlo.

Gunter vio llegado el momento de marcharse 
cuando Avilés decidió escanciar el resto de la bo-
tella. Ahora solo era un hombre triste. Al momento 
de despedirse recibió el sobre.

—Espero que te sirva —fue lo último que oyó 
de un Benjamín que ya se rendía al sueño.

En su pieza, Gunter revisó las fotos del Stuka. 
Una foto, ya amarillenta, llamó especialmente su 
atención: en ella posaban todos los aviadores ale-
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manes que en 1936 habían trabajado para la Scadta. 
Una equis y el nombre “Gunter” sobre el pecho se-
ñalaban a un hombre de aproximadamente cuaren-
ta años, alto, fornido de bigotes y pelo negro.

El periodista observó largamente la fotografía. 
Era la primera vez que veía a su padre alemán.
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CAPÍTULO II

El banquete de Sócrates Valdez

“Entonces hubo un revoloteo en la sala. Entra-
ban Germania Valdez y su pequeña hija Deborah, 
con vestidos ceñidos, sin mangas y anchos fajones de 
motivos egipcios; tenían el aire de poseer solo ellas 
el secreto del ‘último grito de la moda en París’”.

El joven Gunter empezó a sacar cuentas de la 
edad de Deborah en ese momento y comprobó que 
era un poco más que una niña. Pero estaba feliz; 
al fin, y por primera vez, conseguía una referencia 
directa de ella.

Al entrevistar al padre Alejandrino, este no se 
había repuesto de la perplejidad que le provocó el 
no poder encontrar en ninguna parte la fe de bau-
tismo ni la partida de nacimiento de la mujer. “Im-
posible, imposible” —se repetía mientras su confu-
sión aumentaba.

Al hablar él con el dueño del más importante 
estudio de fotografía del lugar, Melitón Mier, este 
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también estuvo al borde de un ataque de nervios 
cuando se cercioró de que por ninguna parte de su 
gigantesco archivo fotográfico aparecía la figura de 
Deborah.

Tengo que tenerla —balbuceaba, herido en su 
amor profesional—. ¿Cómo no voy a recordarla si 
era la comidilla permanente de todos en la ciudad? 
Además —esto lo dice con énfasis— era bellísima, 
la más bella de su época. Poseía, por eso, cientos de 
sus fotos. ¿Cómo desaparecieron? Es algo que no 
logro entender.

Cuando el joven Gunter comenzaba a desespe-
rar, apareció casi milagrosamente esta crónica que la 
mencionaba. Pero la referencia era a su vez compli-
cada. El periódico la publicaba diez años después de 
los acontecimientos, porque, como se explicaba, “era 
imposible publicarla en esa época de feroz censura”.

Quedaba sin aclarar si era un testimonio direc-
to o una reconstrucción de los hechos con base en 
los recuerdos de los testigos. De todas maneras, el 
autor, que firmaba con el seudónimo de Casimiro 
Perplejo, no hacía claridad sobre el asunto.

Si se aplicaban todas las reglas de la investiga-
ción histórica, el documento no tendría mucha vali-
dez, pero en esta ocasión Gunter decidió no seguir 
las normas sino dar gracias al azar, que empezaba 
a ser su cómplice. Siguió leyendo.

“El general Cortés Vargas pudo avanzar difícil-
mente hasta la mesa de honor mientras estrechaba 
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la mano de los hombres y besaba la de las mujeres. 
Grandes aplausos y vítores ahogaron las notas del 
himno nacional. La Mona Navarro, frenética y llena 
de emoción, le comentó a Germania, quien estaba 
a su lado:

—Es un hombre que combina las armas y las 
letras. No solo escribe la historia sino que también 
la hace.

—Germania le contestó, mientras hacía un 
ademán muy sofisticado aprendido de Francesca 
Bertini: 

—Además, lo cortés no le quita lo valiente.
La Mona Navarro festejó con grandes aplausos 

el calambur.
Alguien pretendió echar un discurso, pero fue 

sacado del medio por un caderazo de Germania, 
ante la mirada desconcertada del general. Para sor-
tear la situación, Mr. Thomas ofreció su esposa al 
militar para que abriera el baile con el vals “Sobre 
las olas” que La Tayrona Jazz Band interpretaba a 
ritmo de galope. Pero el general, en un gesto muy 
comentado, desdeñó el ofrecimiento y se dirigió 
donde estaba la joven Deborah y con un “¿me per-
mite la más bella flor de la fiesta?” le dio su brazo y 
se lanzó al centro de la pista.

“No hubo acuerdo posible entre el sentido rítmi-
co de la joven y ese saltico tropezón con que el mili-
tar trataba de seguir el vals. Posiblemente, el general 
preferiría en ese instante seguir recorriendo la zona 
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en persecución de los que por decreto había deno-
minado “cuadrilla de malhechores” que seguir en el 
desacuerdo de ese interminable vals. Cuando al fin 
terminó la pieza, con una sonrisa forzada condujo a 
la bella muchacha al lado de su padre, quien en su 
liqui-liqui de lino blanco estaba que no cabía en sí de 
la satisfacción.

Germania, en el centro de la sala, pidió silencio 
y con un acento gutural dijo que Deborah cantaría 
algo en honor del homenajeado. La orquesta em-
pezó a tocar “La momia de Tutankamon”, y Debo-
rah, con los brazos echados hacia adelante, los ojos 
entrecerrados y la boquita fruncida, daba pasitos 
forzados como los que daría la momia al salir del 
sarcófago.

La orquesta, sin embargo, no estuvo muy pre-
cisa en la melodía y a Deborah le tocó suplir con 
gracia lo que al conjunto le faltaba en armonía. Los 
aplausos murieron al nacer. Pero Deborah no se 
rindió tan fácilmente y después de cuchichear con 
el director de la orquesta volvió al ruedo y empezó 
un pujante “Tóquenme el trigémino”. El coro rugió 
un “tóquemelo usted”.

Los aplausos, chiflidos y gritos espontáneos in-
dicaban que el público ignoró la cara feroz que puso 
el obispo. En el patio empezaron a entregar la cerve-
za Nevada, cuya fábrica, recién inaugurada, había 
encontrado una ocasión feliz para promocionarse.
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—Hay toda la cerveza que quieran, el único lí-
mite se los impone el propio estómago —gritó la 
Mona Navarro.

Unas botellas fueron colocadas en la mesa 
principal, donde el general empezó a escanciarlas 
ávidamente.

Al rato se discutía a grito herido si esta cerve-
za era superior o no a las alemanas. Nemesio Co-
rrea casi se va a los puños con Aquileo Olmos por 
sostener que en ninguna forma esta se podía com-
parar con la producida en la “montaña sagrada de 
Andechs’.

De pronto, el general, con el rostro descom-
puesto, se levantó y abandonó a grandes zancadas 
el salón. Hubo un inmenso desconcierto, seguido 
por un refrescante “se fue al baño”; pero todo volvió 
a ensombrecerse cuando soldados armados ocupa
ron las salidas.

Un oficial, bajo, acuerpado, con acento andino, 
llegó al centro del salón y dijo con voz dura: “Han 
intentado envenenar a mi general. Nadie sale de 
aquí hasta nueva orden”.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de todos los 
invitados. El temor se agudizó cuando el oficial se-
ñalando a Nemesio Correa, Aquileo Olmos y Só-
crates Valdez, les dijo en tono amenazante: “Uste-
des fueron los organizadores de este homenaje, por 
lo tanto, los hago responsables de lo que aquí está 
ocurriendo…”.
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A una orden, los soldados esposaron a los tres 
hombres señalados y los sacaron a empujones del 
salón. Fue la última vez que se vio a Sócrates Valdez.

El temor cedió a la inconformidad. Expresiones 
de “chafarote”, “cachaco inmundo” se empezaron 
a oír en todo el salón. De nada valió que los solda-
dos mostraran amenazadoramente los fusiles: los 
ricos bananeros se sentían ofendidos y lesionados 
en su orgullo, y eso les podía más que el instinto de 
supervivencia.

No se puede determinar qué hubiera ocurrido 
si en ese preciso instante el doctor De Vivo, llama-
do con urgencia, no hubiera regresado a la sala con 
una sonrisilla irónica.

El oficial, con cara de confundido, empezó a 
explicar que todo se debía a un malentendido y 
que el general tan solo había sufrido un ataque de 
amibiasis, debido seguramente a las cervezas. Una 
larga silbatina fue la respuesta a su explicación.

De todas maneras, la fiesta estaba herida de 
muerte. Ante la desesperación de la Mona Nava-
rro, todos los invitados fueron buscando la puer-
ta de salida. Para colmo de desgracias, la orquesta 
empezó a tocar “El tambor de la alegría”, el mismo 
aire que había servido de himno a los huelguistas. 
Germania se dirigió a Nemesio Correa en un tono 
tan alto que todo el mundo oyó: 
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“Para la gente bien, esto está invivible. Huelgas 
y faltas de respeto. Definitivamente, nos regresa-
mos a Bruselas”.

Nemesio Correa y Aquiles Olmos, todavía blan-
cos del susto, asintieron en silencio.


