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Für alle, die ihr Leben riskieren, um anderen zu helfen.
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1

Die Wunde ist nicht tief, doch die Blutung kaum zu stil-
len. Claire entfernt vier kleine Granatsplitter aus dem 

Oberarm eines Kindes – Alltag für die Ärzte bei diesem 
Einsatz im Golfkrieg. Konzentriert führt sie das Skalpell, 
Verlängerung ihrer Hand, ihres Gedankens, tupft behutsam 
Jod auf  das verletzte Gewebe.

Der Junge ist zwölf  oder dreizehn Jahre alt. Er gibt keinen 
Laut von sich, beißt sich nur die Lippen blutig. Aus dunklen 
Augen blickt er die Ärztin an, verwirrt und ein wenig trotzig – 
eine stumme Bitte um Hilfe. Claire würde ihm gern über das 
Haar streichen, das Kind an sich drücken, es trösten. Doch sie 
weiß, dass das seine arabische „Mannesehre“ beleidigt hätte. 
Sie seufzt. Kinder werden schnell erwachsen in diesem Land.

Die Flasche mit dem Jod ist leer. „Ich bin gleich wieder 
da“, sagt sie und legt dem Jungen beruhigend die Hand auf  
die Schulter. Sie richtet sich auf, reibt ihren schmerzenden 
Rücken. Seit Wochen ist sie im Einsatz, pausenlos versorgt 
sie verwundete GIs, irakische Soldaten, verletzte Frauen und 
Kinder. Was für ein Land, denkt sie, in dem der Krieg Kindern 
seine Brandeisen aufdrückt, erbarmungslos, unauslöschlich.

Sie steht in dem kleinen Zelt, das ihre Medikamente vor 
Licht und Staub schützt, füllt das Jod ab. Kühlung spenden 
die leichten Stoffbahnen nicht, doch schenken sie ihr ein paar 
Augenblicke der Ruhe, bevor sie erneut in das Stöhnen und 
die Schreie der Verletzten eintauchen wird. Das Jod sieht wie 
Blut aus, gegen das Bild kann sie sich nicht wehren.
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Ein Schatten färbt das Rot dunkler. Daniel steht im Zelt, 
Blutspritzer auf  dem Kittel, Sand in den Haaren, lächelnd. 
Er ist der zweite Arzt im Team. Claires ganzer Körper lächelt 
zurück, über ihre Finger rinnt etwas Jod, ein Karton mit Ver-
bandmaterial gleitet aus Daniels Hand und prallt dumpf  auf  
den staubigen Boden. Beider Herzschlag beschleunigt sich, 
findet zu synchronem Rhythmus, ihr Atem hörbar trotz des 
unablässigen Rauschens der Wüste. Sie tauschen kein Wort, 
dafür einen Kuss – flüchtig, ein Versprechen, dann eilt Daniel 
wieder nach draußen zu seinen Patienten. Einen Lidschlag 
lang schließt Claire die Augen. Nur einen Moment – Stille, 
nur ganz kurz …

Sie schraubt den Jodcontainer zu, greift nach dem Fläsch-
chen und tritt entschlossen aus der schützenden Haut des 
Zeltes ins grelle Mittagslicht.

Die Druckwelle reißt Claire von den Füßen, bevor das 
ohrenbetäubende Geräusch in ihr Bewusstsein dringt, das 
sie zu einem namenlosen Atom schrumpfen lässt. Fäuste 
aus Stahl drücken ihren Brustkorb zusammen, lassen ihre 
Augen aus den Höhlen treten. Sand spritzt trichterförmig auf. 
Explosionen jagen sich. Blitze spalten die Luft, zerreißen den 
Frieden so mühelos, als wäre er aus Papier. In wenigen Se-
kunden verwandelt sich das Camp, dieser dem Krieg mühsam 
abgetrotzte Ort, in Chaos, Urzeitbersten mit scharlachrotem 
Schlund. Die Patienten schreien auf  – springen, rutschen, 
robben aus den Feldbetten, versuchen, sich in Sicherheit zu 
bringen. Claire taumelt gegen eine Zeltstange, die nachgibt, 
umklammert sie, wird von ihr zu Boden gerissen. Die Erde 
vibriert. Reiter galoppieren auf  sie zu, ein Automotor heult 
auf, ein zweiter, dritter. Stimmen, gellende, zornige, befeh-
lende, hacken sich in die Panikschreie der Patienten. Die 
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Zeltbahn folgt der Stange und begräbt Claire unter sich. 
Verzweifelt versucht die Ärztin, sich zu befreien. Ihre Haut 
brennt. Die Luft brennt.

„Urkuhm!“, hört sie und Schüsse und wieder: „Urkuhm!“ 
– werft sie ins Feuer! –, die Dschihad-Losung islamistischer 
Terroristen gegen Ungläubige. Claire zerrt an der Plane, tritt 
wie ein Taucher, der sich gegen Krakenarme wehrt, um sich, 
doch das steife Leinen hat sich fest um sie gewickelt. In 
hartem Rhythmus peitschen die Schüsse durch das Kran-
kenlager. „La ’ilaha illa allah! A:sch al-mudschaheddin!“ – Im 
Namen Allahs! Es leben die Gotteskrieger! –, schreien die 
Angreifer in blindem Zorn, während sie ihre Kugeln ab-
feuern, in die Zelte, auf  die Betten, in die Luft und auf  die 
Menschen. Schriller klingen die Schreie der Patienten, der 
Krankenschwestern, die doch selbst Araberinnen sind, bis 
sie in einer nicht endenwollenden Salve von Schüssen ver-
stummen. Wie ein Maulwurf  gräbt sich Claire frei, atemlos, 
endlich kann sie sehen, was vor sich geht. Das Lager ist zer-
stört. Brandbomben haben die Zelte in flammende Fahnen 
verwandelt. Claires Patienten, die Schwestern, die GIs, die 
sie bewachen sollten, liegen wie Bündel schmutziger Lum-
pen auf  dem ockergelben Grund. Zwei der selbsternannten 
Gotteskrieger haben Daniel erfasst und zerren ihn zu einem 
Sandhügel, vor dem ein alter Militärjeep steht.

„Nein!“, will Claire schreien. „Nein!“ Doch zwingend wie 
eine Gefäßklemme presst sich eine Hand auf  ihren Mund, 
ein magerer Arm drückt sie entschlossen zu Boden. Sie blickt 
auf  die Wunde, aus der sie ein paar Minuten zuvor vier Gra-
natsplitter entfernt hat. Warum hat sie ihn nicht gefragt, wie 
er heißt? Stumm kämpft sie gegen ihn, gegen sein Gewicht, 
er ist doch nur ein Kind, sie muss sich befreien, muss Daniel 
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helfen. Sie bäumt sich auf, er drückt sie nieder und immer 
seine Hand auf  ihrem Mund, wenn sie ihn nur beißen könnte. 
Sie keucht, sie boxt, sie spürt, wie seine Kraft nachlässt, kein 
Wunder bei seinem Blutverlust, sie blickt zu Daniel, „nein!!!“, 
will sie schreien, zerrt an der Hand des Jungen auf  ihrem 
Mund – „Daniel!!!“

Die Hand bleibt wie eine Teufelsklaue.
Stählern.
Claire sieht jetzt nur noch Feuer, Feuer, das zum Himmel 

wächst und alles verzehrt.
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„’n Wurm, akut!“ Grelles Neonlicht fällt um 4.30 Uhr in den 
dunklen Ruheraum auf  der dritten Etage der Städtischen 
Kliniken, Abteilung Innere Medizin. Die Silhouette einer 
kräftigen Schwester füllt den Türrahmen beinahe vollständig.

Claire fährt hoch, mit verklebten Haaren und schweißnasser 
Stirn. Sie springt von der schmalen Liege und schlüpft in ihre 
weißen Jeans. „Ich fass es nicht“, schimpft sie, „wieso toben 
diese Blinddärme immer dann, wenn ich schlafe!“

Mit einem leichten Zucken ihrer Mundwinkel geht die 
Schwester auf  Claires halbherzigen Scherz ein. Sie blickt 
der Chirurgin prüfend ins Gesicht. Claires Lächeln erstirbt.

Seit sie einmal laut geschrien hat, als sie träumte – immer 
den gleichen Traum –, scheinen zumindest alle Schwestern 
Bescheid zu wissen, ärgert sich Claire. Die Kriegsheimkeh-
rerin mit der Macke …

Sie schüttelt diesen Gedanken ab. Jetzt wird sie einen Blind-
darm entfernen, einen Wurm, wie es im Krankenhausjargon 
heißt. Das macht sie im Übrigen nicht ungern.

Einige tausend Kilometer entfernt blinzelt ein Junge ins 
erste Morgenlicht. Er wäscht sich das Gesicht über einer ver-
rosteten Emailschüssel, die vor seiner Baracke steht. „Asso!“, 
ruft eines der Kinder, die aus der Wellblechhütte gegenüber 
kriechen. „Habt ihr noch Brot?“ Asso setzt seine Brille auf, 
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die an zwei Stellen mit Heftpflaster geklebt ist. Er schüttelt 
den Kopf. Auch ihm knurrt der Magen.

„Helft mir Feuer machen“, fordert Umed, ein kräftiger 
Junge, die jüngeren Kinder auf. Eine Krücke ersetzt ihm 
das zweite Bein. Asso nickt. Fröstelnd reibt er die Hände 
aneinander. Mit seinen feinen Gesichtszügen könnte er auch 
vor einem Konzertflügel stehen, gekämmt und mit einem 
weißen Kragen. Doch er lebt in einem Barackenlager in den 
kurdischen Bergen, deren runde Kuppen Mäntel aus Schnee 
tragen.

Zur gleichen Zeit – früh am Morgen – wird auf  dem 
Militärflughafen von Bagdad ein C-130-Hercules-Trans-
portflugzeug startklar gemacht: Jeder Handgriff  des gut 
geschulten Bodenpersonals sitzt. Die beiden Piloten Will 
und Marc unterziehen ihre Maschine einem gewissenhaften 
Outside-Check. Zwei erfahrene Mechaniker assistieren ihnen. 
Die sorgfältige Kontrolle ist bei ihrem bevorstehenden Flug 
besonders wichtig, denn sie befördern Riesenmengen an 
Munition und Sprengstoff.

Im Frachtraum des Flugzeugs stapeln sich Hunderte von 
Kisten mit rotem Dynamite-Aufdruck, andere, auf  denen Dan-

gerous Goods steht, und viele Paletten mit Metallhydridspei-
chern, zylindrischen Druckbehältern, die Wasserstoff  ent-
halten. Das Gas dient zur Herstellung von Brennstoffzellen, 
deren Strom Kampf- und Aufklärungsdrohnen zum Einsatz 
bringen soll. Spezialisten für die sachgerechte Beladung, die 
Loader, fahren weitere 30 Paletten, auf  denen sich Sauer-
stoffflaschen türmen, dicht an die Laderampe.
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Heftiger Wind lässt ihre Augen tränen. Wüstenwind, heiß 
und trocken und so staubig, dass man kaum Luft bekommt.

Chris, einer der beiden Mechaniker, scherzt hustend: „Und 
denkt dran: Keine Zigaretten, kein’ Pott, sonst gebt ihr ’n 
sexy Feuerball in den Wolken ab.“

Ein netter Witz. Die Piloten und das Bodenpersonal la-
chen – eine Spur zu laut, zu angestrengt. Es hilft ihnen gegen 
die Beklommenheit, die sie empfinden und die bei jedem 
Einsatz, den sie in diesem Land fliegen, auf  beunruhigende 
Weise zunimmt, statt sich durch Gewohnheit auf  die leichte 
Nervosität zu reduzieren, die für eine gute Konzentration 
notwendig ist.

Die Loader sichern die letzten Paletten durch eloxierte 
Stahlhebel.

„Ihr habt genug Dynamit an Bord, um ein ganzes Gebirge 
zu zerbröseln“, feixt Chris. Er steckt die Sicherungsstifte. 
„Geheim wär der Einsatz dann wirklich nicht mehr.“

Marc, der Copilot aus Texas, kontert, indem er einen be-
kannten Werbespot imitiert: „Smoking’s suicide!“

Auch Will, der Pilot, bemüht sich, Angst und Zweifel nicht 
aufkommen zu lassen. Grinsend fügt er hinzu: „Suzie dürfte 
ich nicht mit ’ner Zigarette kommen, die schmeißt mich glatt 
raus. Anbrüllen würd sie mich, bis ihr die Stimme kippt.“ 
Seine Zähne blitzen im schwarzen Gesicht, als er sich die 
Szene vorstellt. „Zigaretten kommen bei ihr gleich nach 
dem Teufel – oder vielleicht sind sie für sie der Teufel, keine 
Ahnung.“ Unter dem Gelächter der Männer steigt er ins 
Cockpit der Maschine, die vor einem Tag noch in Nevada 
stand, ausrangiert, jetzt aber für geeignet befunden wurde, 
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unter einem Mantel grauer Tarnfarbe bei diesem geheimen 
Einsatz mitzuspielen. Man hat sie natürlich generalüberholt.

Eine kalte Klammer presst sein Herz zusammen. Er kennt 
sie. Schon seit einigen Wochen ist sie da, diese Klammer, die 
ihm die Leichtigkeit des Lebens nimmt. Da ist es am besten, 
an seine drei Jungen zu denken, wie sie Baseball spielen, aus 
Leibeskräften johlen und wie Bälle in die Höhe springen, 
wenn sie einen Treffer gelandet haben.

„Suzie?“, fragt Chris den Copiloten und grinst anzüglich.
„Seine Frau“, lacht Marc und steigt zu Will ins Cockpit. 

Dort lesen die beiden Piloten ihre Take-off-Checklist.
„Flaps –“, fragt Will routinemäßig.
„Twenty-five“, erwidert Marc.
„Flight controls –“
Die beiden Piloten ahnen nicht, dass auch sorgfältigst 

geprüftes Material eigenen Gesetzmäßigkeiten unterliegen 
kann. Einer Bestimmung, würden Indianer sagen, in deren 
Vorstellung Gegenstände lebendig sind oder zumindest von 
einem Geist erfüllt sein können, der sie zu Wesen mit einem 
eigenen Willen macht. Als der Frachtraum geschlossen wird, 
löst sich kaum merklich ein Sicherungsstift aus einem der 
Stahlhebel. Die kleine Kugel am anderen Ende des Pins ist 
in die Bohrung gerutscht, die so minimal ausgeschlagen war, 
dass sie der aufwendigen Materialprüfung entgangen ist. Der 
Stift fällt heraus.

„Checked“, antwortet Marc.
„Strobes –“
„On.“
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„Take-off  checklist complete“, schließt Will die Routine-
prüfung ab.

Daraufhin erteilt der Tower die Starterlaubnis. „Hercules 
3570 – clear for take-off, runway two-four.“

Das Flugzeug hebt ab und verliert sich schnell in östlicher 
Richtung in den Wolken.

Claire setzt den letzten Stich an der Wunde über dem 
Blinddarm ihres Patienten, eines fünfjährigen Kindes. Er-
leichtert nimmt ihr eine OP-Schwester die Nadel ab. Die 
Operation war alles andere als ein Routineeingriff, eine Kette 
von Komplikationen forderte von allen höchste Konzent-
ration. Ärzte und Schwestern sind erschöpft. Claires älterer 
Kollege, Dr. Allmender, nickt anerkennend: „Gute Arbeit, 
Frau Doktor.“

Todmüde streift sich Claire die Handschuhe ab und wird 
vor Freude über das Lob rot. Sie ist gern Chirurgin. Warum 
sie diesen Fachbereich gewählt hat, weiß sie nicht. Aber wenn 
sie operiert, vergisst sie die Welt um sich, ist erfüllt vom 
Bewusstsein, dass sie am richtigen Ort ist, das Richtige tut.

Wie jung sie noch wirkt, denkt ihr Kollege, der Mitte sechzig 
ist. Auch er rettet gern Leben. „Im Kongo wäre es jetzt tot, 
bei den Komplikationen“, sinniert er. Claire schluckt. Nein, 
an die Bedingungen in Entwicklungsländern möchte sie in 
diesem Augenblick nicht denken. An Behelfslazarette, Opera-
tionen ohne Narkosemittel, an Unterernährung, Schmerzen, 
Dreck und – Gewalt. Claire bricht der Schweiß aus. Sie weiß, 
wenn sie so übermüdet ist wie jetzt, ist sie den Bildern des 
brennenden Camps in der Wüste hilflos ausgeliefert. Sie wird 
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heute eine Valium nehmen, damit sie ohne Träume schlafen 
kann. In drei Stunden, dann ist ihr Nachtdienst zu Ende.

Die Kinder in den kurdischen Bergen haben in einer al-
ten Öltonne Feuer entfacht. Darüber wärmen sie sich die 
Hände. Viele Tonnen müssen an diesem grauen Morgen 
Wärme spenden, denn Hunderte, Tausende, Zehntausende 
von Kindern frieren in dieser Welt ohne Erwachsene, ohne 
Zuhause, ohne jede Struktur – verloren. Nur dürftigste Hilfe 
erreicht sie von außen. Das alte Regime war nicht an ih-
rem Überleben interessiert, und das neue fühlt sich für die 
Kriegswaisen nicht verantwortlich, ist zudem überfordert 
von ihrer überwältigenden Anzahl. Niemand fühlt sich für sie 
zuständig, niemand hat recherchiert, wie viele Kindercamps 
während der Kriegswirren entstanden sind und wie viele 
Kinder darin leben. Mutigen kurdischen Journalisten, die von 
über hunderttausend Kindern sprechen, wird im Ausland 
kein Glauben geschenkt. Allein in Assos Lager leben so viele 
Kinder wie in einer europäischen Kleinstadt.

„Scheißwetter“, flucht Marc. Die Piloten haben mit starken 
Turbulenzen zu kämpfen. Will überprüft noch einmal die 
Einstellungen des Autopiloten.

Marc schiebt sich ein Kaugummi in den Mund, das beruhigt 
ihn, besonders das mit Zimt-Flavour.

Im Frachtraum spielt der pinlose Stahlhebel, der die Palette 
im hinteren Frachtraum sichern sollte und dieser Aufgabe 
überdrüssig ist, Schicksal: Er öffnet sich. 

Die befreite Palette knallt mit Wucht gegen die Wasser-
stoffbehälter.
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Will knirscht mit den Zähnen. Die verschiedenen Luft-
schichten kämpfen jetzt heftig miteinander. Das Flugzeug 
sackt immer wieder in Luftlöcher. Entspannend wird dieser 
Flug nicht, stellt er missgelaunt fest. Er schaltet den Auto-
piloten aus. Mit festem Griff  packt er das Steuerhorn, fühlt 
sich durch den kleinen Muskelaufwand weniger machtlos.

Währenddessen rammt die Palette mit den Sauerstofffla-
schen in stetem Wechsel die Frachtraumwand und die Behäl-
ter mit dem Wasserstoff. Stoß um Stoß drückt ihre scharfe 
Kante das Ventil des Druckbehälters ein, der in der untersten 
Reihe am äußersten Rand liegt. Mit einer solchen Gewaltein-
wirkung haben die Hersteller der Ventile nicht gerechnet. 
Ein winziges Leck entsteht, eine kaum messbare Menge des 
Gases strömt aus.

Der Fall ins nächste Luftloch schleudert die ungesicherte 
Palette so hart gegen die Wasserstoffbehälter, dass in einer 
Sauerstoffflasche ein haarfeiner Riss entsteht. Als hätten sie 
auf  diese Gelegenheit gewartet, gehen die beiden chemischen 
Stoffe eine chemische Mesalliance ein: Sie vermischen sich. 

Marc setzt die Kopfhörer ab, blickt nach hinten.
„Kam das aus dem Frachtraum?“
Will wendet erstaunt den Kopf. 
Marc steht auf. 
„Ich seh mal nach.“
Der Frachtraum ist dunkel. Marc schaltet eine Lampe an, 

die sich dicht über dem Boden an einer Seitenwand befindet. 
Die Maschine liegt in diesem Moment so still in der Luft, als 
steuere sie ein sonniges Ferienziel an. Alle Paletten stehen 
daher wieder regungslos an ihrem Platz. 
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Das Gasgemisch ist geruchlos. Marc kann es nicht rie-
chen. Er kann auch nicht hören, wie das Gas ausströmt. 
Die Maschine ist zu laut. Mit großer Umsicht beginnt er, die 
Verankerungen zu überprüfen. Die ersten sechsundzwanzig 
sind vollkommen in Ordnung. 

Marcs Rücken fühlt sich plötzlich eiskalt an. Auch seine 
Beine … Als ob alles in ihm eng würde. Er ringt nach Luft. 
Langsam verlässt er den Frachtraum, sucht an den Wänden 
Halt. Die Lampe schaltet er nicht aus. Er vergisst es einfach. 

Die Hercules kämpft sich jetzt wieder durch labile Luft-
schichten. Die Piloten blicken konzentriert in die grauen 
Wolken. Ernstlich beunruhigt sind sie nicht, auch wenn sie 
die Wirbelschleppen als reichlich nervtötend empfinden. Sie 
können mit diesen Bedingungen umgehen. Eigentlich. Theo-
retisch. Dennoch sind beide an diesem Morgen angespannt. 
„Noch neun Tage“, überspielt Marc sein wachsendes Unbe-
hagen, „dann ess ich Steaks, morgens, mittags …“

Will lacht.
„… und abends. Wir haben die besten in Texas.“
Will zieht die Maschine steil nach oben, zu dicht sind die 

Wolken.
„Es wird Zeit, dass ich heimkomme. Ich weiß grad nicht, 

ob ich noch ’ne Freundin habe …“
„Helen?“, versucht Will sich zu erinnern und schaltet wie-

der auf  Autopilot. So oft ist er noch nicht mit Marc geflogen, 
dass er bezüglich des Namens sicher wäre.

„Macie“, klärt ihn Marc auf. „Entweder sie hat ihr Handy 
verloren oder sie treibt’s mit ’nem andern.“
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Nach dem Komplikationsblinddarm hat Claire fast unun-
terbrochen operiert: Ein Notfall nach dem anderen wurde an 
diesem Morgen eingeliefert. Wie immer bei Vollmond, denkt 
Claire. Diese Beobachtung darf  sie ihren analytisch-naturwis-
senschaftlich denkenden Kollegen gegenüber natürlich nicht 
äußern, wenn sie von ihnen ernst genommen werden will. 
Und daran liegt ihr viel. In zwei Monaten möchte sie ihre 
Facharzt-Prüfung ablegen – sehr früh für ihr Alter, doch sie 
traut es sich zu. Der Chefarzt hat ihr bereits signalisiert, dass 
ihre Chancen nicht schlecht stehen. Dann darf  sie endlich 
allein operieren. Jetzt, als Assistenz- und angehende Fachärz-
tin, ist ihr das nur im Team gestattet, und sie muss sich bei 
der Arbeit von ihren ausnahmslos männlichen Kollegen viel 
Schulmeisterei anhören. Aber fachlich ist sie gut, das spürt 
sie, und hin und wieder wird es ihr sogar mit knappen Worten 
bestätigt, was nach den hierarchischen Regeln der Städtischen 
Kliniken nahezu an ein Wunder grenzt. Vor allem Dr. All-
mender scheint eine Schwäche für die Geschicklichkeit zu 
haben, mit der sie schneidet und näht, ihre entschlossene 
Sicherheit, wie er es oft nennt. Er lässt sie fast alle Eingriffe 
operieren und hält sich assistierend im Hintergrund. Dafür 
ist ihm Claire sehr dankbar. Sie lernt gern, liebt Herausforde-
rungen, will Erfahrungen sammeln, alle Seiten ihres Berufes 
kennenlernen.

„Schlafen Sie gut“, verabschiedet sich Dr. Allmender. Er 
hat es eilig, nach Hause zu kommen, OP-Haube und Kittel 
hat er schon abgelegt.

„Erst in zwei Stunden“, erwidert Claire heiter. Ihre Schicht 
ist noch nicht zu Ende. Der Arzt zuckt bedauernd die Schul-
tern, winkt ihr kurz zu – und stößt beinahe mit dem Rollbett 
zusammen, auf  dem die nächste Patientin in den Operati-
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onssaal geschoben wird. Das kleine Mädchen ist sehr blass. 
Es atmet schwer. Mit fiebrig glänzenden Augen starrt es auf  
Claires grüne OP-Haube. Neugierig greift die Chirurgin zum 
Krankenblatt, das am Fußende des fahrbaren Bettes ange-
bracht ist, während der Anästhesist die Narkose vorbereitet. 
Das Mädchen ist nicht Claires Patientin, für die Operation ist 
Dr. Schäfftner vorgesehen. Doch nach einem kurzen Blick 
auf  das Narkotikum, das der Anästhesist gewählt hat, sagt sie 
entschlossen: „Halt, kein Ampicillin.“ Der Anästhesist wirft 
ihr einen überraschten Blick zu, fährt jedoch in seinen Vor-
bereitungen fort, ohne auf  ihren Einwurf  zu reagieren. Claire 
schnappt nach Luft. „Die Patientin reagiert allergisch darauf, 
ich versteh nicht, warum das nicht in der Kurve steht.“ Sie 
deutet auf  das Krankenblatt, das in der Alltagssprache der 
Ärzte „Kurve“ heißt. 

„Überlassen Sie das Dr. Schäfftner“, mischt sich die 
OP-Schwester ein, eine zähe 46-Jährige mit grauem Kurz-
haarschnitt, der Claires Engagement ein Dorn im Auge ist. 
„Er operiert das Mädchen.“ Die Begeisterung der jungen 
Ärztin für ihren Beruf  interpretiert sie als anmaßend, eine 
Bedrohung für ihre festgefügte Klinikordnung.

Claire schluckt, setzt an, ihr die Allergie des Mädchens zu 
erklären, aber im gleichen Augenblick legt der Anästhesist, 
der beide ignoriert, bereits die Kanüle. Claire ist fassungslos. 
Sie alle wollen doch Menschen helfen. Leben retten. Keine 
– Machtspiele …

Sie spürt eine Feuerkugel in ihrem Bauch, sehr heiß. Die 
nach oben steigt, ihr Herz mit Klarheit und ihre Hände mit 
kalter Präzision erfüllt. Sie reißt dem Anästhesisten die Ka-
nüle aus der Hand. „Das Mädchen ist bei mir auf  der Sta-
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tion“, versucht sie, ihre Handlung zu rechtfertigen, als sie in 
das versteinerte Gesicht des Kollegen blickt.

In diesem Augenblick betritt der diensthabende Chirurg, 
Dr. Schäfftner, den Operationssaal. Er zieht die Augenbrauen 
hoch, mustert Claire, als wäre sie ein ekelerregendes Insekt, 
das auf  unerklärliche Weise in sein Territorium eingedrungen 
ist. Die Operationsschwester versucht, die Situation zu ent-
schärfen. Sie nimmt Claire die Kanüle aus der Hand. Dabei 
hätte sie es belassen können. Doch auch sie liebt Machtspiele 
über alles. „Das ist ein Krankenhaus, kein Einsatz in der Drit-
ten Welt! Auch wenn Sie bald Fachärztin sind.“ Sie nutzt die 
Gelegenheit, sich bei den beiden Ärzten beliebt zu machen, 
mit Freude. Was sie im Gegensatz zu den Stationsschwestern 
nicht weiß, ist, dass sie mit diesem Satz Claires verletzlichste 
Stelle getroffen hat.

Die junge Ärztin beißt sich auf  die Lippen. Sie sagt leise: 
„Da will ich auch nie wieder hin.“

Dr. Schäfftner lässt sich mit unbewegtem Gesicht in seinen 
Kittel helfen. „Wenn Sie jetzt freundlicherweise meinen OP 
verlassen würden.“

Das kranke Mädchen blickt Claire flehend an. Claire dreht 
sich um und verlässt den Raum. In ihrem Rücken brennt der 
Blick des Kindes.
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Im Lager der kurdischen Waisen gibt es kein Kompetenz-
gerangel. Die Kinder haben nicht das geringste Interesse 

daran. Sie sind zu müde, zu hungrig und im Herzen zu leer, 
um sich über Dinge aufzuregen, die geschehen und die sie 
nicht ändern können. Sie sind froh, dass Umed, der 14-Jährige 
mit dem Holzbein, ihnen Anweisungen erteilt: Die Mädchen 
sollen Wasser holen oder auf  die Babys aufpassen und die 
Jungen in der Umgebung nach verwertbarem Abfall suchen, 
den sie zu Geld machen können. Keiner widerspricht ihm. 
Teilnahmslos machen sich die Kinder auf  den Weg. Asso wird 
von einem Fünfjährigen begleitet, dem der Rotz aus der Nase 
läuft. Ein paar feste Koordinaten mehr in ihrem Leben – das 
ist ihr größter Wunsch. Dennoch verdrängen sie die Frage, 
ob dieses Barackenlager nur eine vorübergehende Situation 
oder ihre Zukunft ist. Sie müssen sie verdrängen, wenn sie 
überleben wollen.

Sehr feste Koordinaten dagegen haben die Piloten, die den 
stürmischen Witterungsbedingungen eine geballte Ladung 
Selbstbeherrschung entgegensetzen müssen. „Das ist ja wie 
im Autoscooter auf  ’ner Achterbahn.“ Marc schnallt den 
Gurt ein wenig fester. „Mit 14 mochte ich das ja.“

„Gibt einem ’nen Kick“, bestätigt Will lachend und wieder 
eine Spur zu laut. Routiniert betätigt er einige Schalter, drückt 
einen Knopf, legt zwei Hebel um. „Ich muss noch 17 Wochen 
aushalten, bis ich heimkann“, seufzt er. „Billie, mein Kleins-
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ter, ist schon ganz –“ Ein lautes Geräusch unterbricht ihn. 
Es klingt wie ein Knall. Cargo Fire Warning Lights leuchten auf, 
ein durchdringendes Warnsignal ertönt. „Frachtraumfeuer“, 
wundert sich Will. „Marc, geh nach hinten und sieh nach, ob 
das eine verdammte Fehlwarnung ist.“ Marc hat seinen Gurt 
bereits gelöst.

Die unbefestigte Palette ist quer durch den Frachtraum 
gerutscht und hat nicht nur die Wasserstoffpaletten, sondern 
auch die Lampe gerammt. Der Kurzschluss entzündete die 
Gase fast augenblicklich. 

Der Knallgas-Explosion folgte eine beeindruckende Stich-
flamme, die durch den ausströmenden Sauerstoff  zusätzliche 
Nahrung erhielt und bereits am Holz der Paletten leckt. 

Marc bricht der Schweiß aus. Er stürzt zurück ins Cockpit. 
»Will«, keucht er, »der halbe Frachtraum steht in Flammen.“

„Verdammt!“ Will drückt einen roten Knopf, um die Funk-
stelle zu verständigen. „Cargo fire – start procedure!“

Marc eilt wieder in den Frachtraum, reißt einen Feuerlöscher 
von der Wand und richtet ihn auf  den Brand. Ohne Erfolg – 
das blassgrüne Feuer breitet sich schnell aus. Die zehnfache 
Menge der stinkenden grauen Substanz in seinen Händen 
würde nicht ausreichen, die wild lodernden Flammen zu lö-
schen, die sich entschlossen den Kisten mit dem Dynamit nä-
hern. Der Rauch ist schwarz und undurchdringlich geworden.

Ein schwerer Schlag erschüttert das Flugzeug. Marc lässt 
den Feuerlöscher fallen und rettet sich ins Cockpit. Er wirft 
sich in seinen Sitz, greift nach seinem Gurt, kreidebleich und 
mit staubtrockenem Mund. Es war keinen Moment zu früh. 
Die Explosion reißt über die Hälfte des Flugzeughecks weg. 
Das Cockpit vibriert wie bei einem Erdbeben, der Autopi-



21

lot wird herausgeschleudert. Will kämpft mit dem tanzen-
den Steuerhorn, versucht, das schlingernde Flugzeug unter 
Kontrolle zu bringen. „Verdammt, ich kann die Kiste kaum 
halten!“

Marc funkt: „Mayday! Mayday! Mayday! Declaring 
emergency! Fire onboard! We have a fire onboard! Mayday! 
Mayday! Mayday!“

Die Funkstelle reagiert sofort: „Roger, Hercules 3570, 
emergency is copied. Report your position, repeat, report 
your position!“

Schwarzer Qualm dringt ins Cockpit, zäh und dicht. Die Pi-
loten setzen ihre Sauerstoffmasken auf, ihre Stimmen klingen 
jetzt gepresst und nach Metall. Marc versucht, ihre Position 
durchzugeben: „Hercules 3570, position 25 miles east of  …“

Will unterbricht ihn, Panik in der Stimme: „Das Höhenru-
der klemmt! Das Seitenruder auch! Verfluchte Kiste!!!“

Das Flugzeug verliert rapide an Höhe.
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In diesem Augenblick operiert Claire eine Lungenembolie, 
sammeln die kurdischen Kinder Müll und kämpft sich 

ein alter Lastwagen die Berge hinauf. Ihre Gipfel sind weiß 
verhüllt. Am Steuer sitzt Azad, 17 Jahre alt, neben ihm seine 
Mutter. Gulala Tavani wirkt zuversichtlich. Sie ist überzeugt 
davon, dass sie das Richtige tut.

„Hast du ihre Augen gesehen?“, fragt sie ihren Sohn. Azad 
nickt. „So müde“, fährt seine Mutter nachdenklich fort, „wie 
alte Menschen, die nichts mehr zum Staunen bringt.“ Die 
Begegnung mit den Kindern des kleinen Camps, das sie an 
diesem Morgen aufsuchten, hat sie sehr berührt.

Azad weicht einem Schlagloch aus.
Gulala seufzt. „Die paar Decken und das Brot, das Sayyid 

Al-Bakr gestern nicht verkauft hat – was ist das schon.“ 
„Und Pullover, Äpfel, Gurken, Medizin …“ Azad ist stolz 

auf  die Sammelaktion, die er mit seinen Mitschülern orga-
nisiert hat.

„Das ist – nichts“, fällt ihm seine Mutter ins Wort. Ihre 
Stimme klingt bitter. „Dein Vater könnte etwas für die Kinder 
tun, jetzt, wo er Offizier des irakischen Militärs ist. Aber für 
ihn zählt nur eins: die Unabhängigkeit Kurdistans! Seit wir 
verheiratet sind …“

Ihr Blick tastet die Berghänge ab, ohne etwas zu fokussie-
ren. Azad kennt den Grund für den tiefsitzenden Groll seiner 
Mutter, der in vielen Jahren gewachsen ist: Sein Vater und 
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sie – verstehen sich nicht. Das erfüllt ihn mit Traurigkeit. Er 
wünschte, es wäre anders. Er liebt seine Mutter, will, dass sie 
glücklich ist. Aber er ist jung, er hat sich auf  diesen Ausflug 
gefreut, für ihn ist es ein Abenteuer. Das lässt er sich nicht 
nehmen. Sanft versucht er, seine Mutter von ihren quälenden 
Gedanken abzulenken. „Mama, sind das wirklich hundert-
tausend Kinder? Das ist viel!“

„Vermutlich noch viel mehr.“
Wie krieg ich sie nur aus diesem Blues?, fragt sich Azad. 
„Und niemand fühlt sich verantwortlich für sie!“ Gul-

alas Bitterkeit ist offenem Zorn gewichen, übergangslos im 
Bruchteil einer Sekunde. Ihr Sohn ist von dem raschen Stim-
mungswechsel seiner Mutter leicht überfordert. Sein Blick 
schweift zu den Berggipfeln, während er den alten Lastwa-
gen an erheblichen Straßenschäden vorbeisteuert. Über den 
Bergen geht die Sonne auf. Die sanften Gipfel leuchten wie 
verzaubert. Azad und Gulala schweigen. Lange Zeit. Füh-
len sich auf  besondere Weise miteinander verbunden. Beide 
kosten dieses Gefühl aus.

Azad bricht das Schweigen als Erster. „Steigen Klagen zum 
Ohr des Mächtigen auf, Klagen, die kaum gesungen, Gestalt 
geworden?“, rezitiert er auf  Deutsch.

Gulala wirft ihm einen schnellen Blick zu – eine Mutter, 
die offen genug ist, über ihr Kind zu staunen. „Das ist aber 
nicht von dir!“, lacht sie.

„Nein“, grinst Azad. „Sagen leben im Frost und verkünden 
Kindern, Kindeskindern, dass Klagen für die Ohren des 
Mächtigen nur Sagen sind.“ 

„Das ist über fünfhundert Jahre alt“, sagt Gulala nachdenk-
lich. „Dass es das auf  Deutsch gibt!“ Sie genießt es, mit Azad 
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deutsch zu sprechen. Es ist ihr Geheimnis, wenn sie allein 
sind. Sonst spricht niemand, den sie kennen, deutsch. Für alle 
anderen Kurden ist es ein Geschenk, eine große Gnade und 
ihr verdammtes Recht, endlich wieder kurdisch sprechen zu 
dürfen nach all den Jahren der Unterdrückung, in denen nur 
Arabisch erlaubt war.

„Warst du in Deutschland glücklich?“, fragt Azad. Gulala 
schweigt. Ihre Heimat ist Kurdistan. Aber in Deutschland 
war sie frei – frei, erfüllt von ihrer Arbeit, nicht ausschließlich 
definiert als Ehefrau und Mutter. In Bonn war sie junge Frau, 
Reisende, Studentin, später Journalistin, sie war – sie selbst. 
Mehr als hier in Kurdistan. Oder vielleicht … einfach auf  
andere Weise als hier.

Die Frage nach Glück stellt sich für Asso, den kurdischen 
Waisenjungen, in diesem Augenblick nicht, obgleich er es in 
bescheidenem Maß empfindet. In einem verminten Feld hat 
er ein Stück Kupferrohr entdeckt, das er sehr vorsichtig unter 
einem Stacheldraht hervorzieht. Das rote Blech bedeutet 
Geld für ihn, Geld für Medizin. Das Baby seiner Schwester 
ist krank. Lana ist erst 14, doch kurz nach dem Krieg haben 
arabische Soldaten sie vergewaltigt. Viele Babys weinen in 
Assos Lager, das wie ein Geschwür um die Müllhalde eines 
zerstörten Dorfes gewachsen ist.

Nach Glück fragen auch Will und Marc nicht, eher nach der 
Existenz Gottes. Das hecklose Flugzeug sinkt viel schneller, 
als sie es in allen Flugsimulationen durchgespielt haben. Beide 
Tragflächen brennen. Dass er nicht mehr Herr über sein 
Steuerhorn ist, hat Will noch nie erlebt. „Ich kann sie nicht 
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halten! – Scheiße, ich kann sie nicht halten! Verdammt!“ Mit 
„sie“ meint er sein Flugzeug, das er in unzähligen Einsätzen 
geflogen hat und so gut zu kennen glaubte.

Marc funkt, sein Leben hängt davon ab, monoton und 
beschwörend: „We’re goin’ down! Hercules 3570 is going 
down!! We’re goin’ down …!!“

Die Funkstelle versucht, Kontakt mit ihm aufzunehmen: 
„Hercules 3570 – what is your position, Hercules 3570 – what 
is your position …?!“

Der Funker erhält keine Antwort. Stattdessen verschwindet 
das Flugzeug einfach von seinem Radarschirm.

Auch in Bagdad blickt man auf  leere Monitore. Niemand 
sagt ein Wort. Dann gibt der kommandierende Offizier den 
Befehl: „Schickt die Alert-Staffel los!“ Seine Suchflugzeuge 
werden die Hercules finden. Sie müssen sie finden. Er hofft 
es inständig. Die Tower-Mitarbeiter erledigen ihre Aufgaben 
unter höchster Anspannung, und nicht wenige beten – zu-
mindest innerlich.

In den Bergen verteilen Gulala und Azad inzwischen De-
cken, Kleidung und Nahrungsmittel an Kinder, die in einem 
kleineren Camp aus Wellblechhütten leben. Es ist ein Tropfen 
auf  den heißen Stein. Die Freude der Kinder über dieses 
Nötigste zum Überleben bricht beinahe Gulalas Herz und 
bringt ihre Gedanken zum Jagen.

Sie muss sich etwas einfallen lassen, um effektiver und 
nachhaltiger zu helfen, als Journalistin stehen ihr doch einige 
Möglichkeiten offen, schon lange schreibt sie im privaten 
Untergrund, denn ihr Mann würde es ihr sofort untersagen. 
Sie wird Kontakt mit dem Spiegel aufnehmen, dem deutschen 
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Magazin, das ihr damals in Bonn ein so attraktives Ange-
bot gemacht hat. Es hat schon einmal einen Beitrag von 
ihr veröffentlicht, natürlich nicht unter ihrem Namen. Das 
Magazin wird ihr helfen, die Weltöffentlichkeit auf  das Elend 
dieser vergessenen Kinder aufmerksam zu machen. Saddam 
Hussein ist gestürzt, jetzt darf  Hilfe ganz öffentlich geleistet 
werden. Sie muss die Menschen im Ausland nur dafür inte-
ressieren. Außer ihr hält das in ihrem eigenen Land ja wohl 
niemand für notwendig.

Motorenlärm schreckt sie aus ihren rebellischen Gedanken, 
dicht über ihnen – ein ungewohntes Geräusch in dieser ver-
lassenen Gegend. Angestrengt blickt sie in den Himmel. Das 
Flugzeug scheint sich unmittelbar über den tief  treibenden 
Wolken zu befinden. Der Lärm schwillt an. Erschrocken 
flüchten die Kinder in ihre Baracken. Azad reibt sich besorgt 
die Stirn.

Will stöhnt auf: „God! Oh God!“
„No!!“, schreit Marc in größter Panik. „No!!!“
Einen Sekundenbruchteil lang wechseln sie einen entsetzten 

Blick. Dann begegnet jeder sich selbst, nüchtern plötzlich, 
nackt, sieht noch einmal sein Leben in rasender Folge Revue 
passieren, bevor er sich einer höheren Macht beugen muss.

Die Funkstelle bemüht sich verzweifelt, das Flugzeug zu 
orten: „Hercules 3570 – do you read? Hercules 3570 …!!!“

Im Tower starren vier amerikanische Soldaten auf  ihre Ra-
darschirme, hilflos, blockiert angesichts der Sinnlosigkeit je-
des weiteren Handelns, jeder Bewegung, jeder Entscheidung. 
Der kommandierende Offizier erteilt keinen Befehl mehr. 
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„Oh God“, stammelt er und reibt sich mit der Hand über 
das Kinn. Niemand sagt etwas. Sie können nichts mehr tun.

Die Explosion ist gewaltig. Der Tank der Hercules war voll. 
Knallgas, Dynamit und eine Tonne Munition fackeln in einem 
gigantischen Feuerwerk noch in der Luft ab.

Asso lässt sein Kupferrohr fallen. Seine Augen weiten 
sich. Wie gelähmt starren auch die anderen Kinder auf  das 
Flugzeug, das wie ein feuerspeiender Dämon die Wolken 
durchbricht.

Einen Kilometer entfernt blicken sich Gulala und ihr Sohn 
verwirrt an. Sie spüren, wie die Erde bebt.

Assos Barackenlager wird unter brennenden Flugzeugtrüm-
mern begraben. Der Lärm der Detonationen überdeckt die 
Schreie der Kinder.

Gulala und Azad stürzen zu ihrem Lastwagen. Feuer und 
Qualm weisen ihnen den Weg.

Die Baracken existieren nicht mehr, nur Schreie, Weinen, 
Hilferufe, blutende Körper überall. Das Lager ist zu einem 
flammenden Inferno geworden, das Hunderte von Todesop-
fern fordert.

Azad bringt den Lastwagen zum Stehen. Mechanisch zieht er 
die Handbremse, starrt fassungslos auf  die Katastrophe, ver-
sucht zu begreifen. Mit langsamen Bewegungen steigen beide 
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aus, Astronauten im Weltraum, orientierungslos, suchen Halt 
am Auto, dann aneinander, ohne den Blick von dem Bild des 
Schreckens lösen zu können – den Mund geöffnet zu einem 
stummen Schrei. Azad zerrt sein Telefon aus der Jackentasche, 
muss es aber seiner Mutter reichen, weil seine Finger unkon-
trolliert zittern. Bevor sie Hilfe ruft, fotografiert Gulala mit 
ebenso wackligen Händen das Blutbad mit der Handy-Kamera.
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In einem weitläufigen Foyer des Außenministeriums in 
Washington flehen von eindrucksvollen Plakaten dunkle 

Kinderaugen um Hilfe. Sie werben für eine große Spenden-
aktion, eine Kampagne für die „vergessenen kurdischen Kin-
der“. Ihre Schutzherrin ist eine Staatssekretärin des amerika-
nischen Außenministeriums. Sie steht vor einem Rednerpult, 
der Saal ist stimmungsvoll erleuchtet. Ihre Zuhörer sind in der 
Mehrzahl Frauen, Angehörige des gehobenen Bürgertums.

Die Staatssekretärin ist Ende dreißig, schlank und durch-
trainiert, und ihrem strahlenden Lächeln gelingt es fast im-
mer, zwei Eigenschaften zu verbergen, die, wie sie meint, 
niemanden etwas angehen: ihre ausgeprägte Fähigkeit, tiefen 
Genuss zu empfinden, wenn sie auf  irgendeine Weise Macht 
ausüben oder Einfluss nehmen kann, und ihre Traurigkeit 
darüber, dass sie trotz blendenden Aussehens keinen Mann 
für sich interessieren kann, eine Traurigkeit, die sie als auf-
reibend empfindet und die sie auslaugt, wenn sie sich fünf  
Minuten lang einmal nicht beschäftigt. Macht und Venus 
scheinen zwei Pole zu sein, die sich abstoßen. Macht kann sie 
sich verschaffen, einen Mann nicht, also konzentriert sie sich 
lieber auf  ihren Beruf  und lässt zu, dass er auch ihr Privat-
leben ausfüllt. Beim Anblick der rührenden Kindergesichter 
auf  den Plakaten kann sie sich allerdings einiger sentimen-
taler Gedanken nicht erwehren. Im Blitzlichtgewitter der 
Rednertribüne verschafft ihr dieser Hauch von Gefühlstiefe 
zusätzliche Pluspunkte.


