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Fur alle, die ihr Leben riskieren, um anderen zu helfen.



ie Wunde ist nicht tief, doch die Blutung kaum zu stil-

len. Claire entfernt vier kleine Granatsplitter aus dem
Oberarm eines Kindes — Alltag fiir die Arzte bei diesem
Finsatz im Golfkrieg. Konzentriert fithrt sie das Skalpell,
Verlingerung ihrer Hand, ihres Gedankens, tupft behutsam
Jod auf das verletzte Gewebe.

Der Junge ist zwolf oder dreizehn Jahre alt. Er gibt keinen
Laut von sich, beif3t sich nur die Lippen blutig. Aus dunklen
Augen blickt er die Arztin an, verwirrt und ein wenig trotzig —
eine stumme Bitte um Hilfe. Claire wiirde ihm gern tiber das
Haar streichen, das Kind an sich driicken, es trosten. Doch sie
weil3, dass das seine arabische ,,Mannesehre® beleidigt hitte.
Sie seufzt. Kinder werden schnell erwachsen in diesem Land.

Die Flasche mit dem Jod ist leer. ,,Ich bin gleich wieder
da®, sagt sie und legt dem Jungen beruhigend die Hand auf
die Schulter. Sie richtet sich auf, reibt ihren schmerzenden
Ricken. Seit Wochen ist sie im Einsatz, pausenlos versorgt
sie verwundete Gls, irakische Soldaten, vetletzte Frauen und
Kinder. Was fur ein L.and, denkt sie, in dem der Krieg Kindern
seine Brandeisen aufdriickt, erbarmungslos, unausléschlich.

Sie steht in dem kleinen Zelt, das ihre Medikamente vor
Licht und Staub schiitzt, fullt das Jod ab. Kithlung spenden
die leichten Stoffbahnen nicht, doch schenken sie ihr ein paar
Augenblicke der Ruhe, bevor sie erneut in das Stéhnen und
die Schreie der Verletzten eintauchen wird. Das Jod sieht wie
Blut aus, gegen das Bild kann sie sich nicht wehren.
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Ein Schatten firbt das Rot dunkler. Daniel steht im Zelt,
Blutspritzer auf dem Kittel, Sand in den Haaren, lichelnd.
Erist der zweite Arzt im Team. Claires ganzer Korper lichelt
zurlick, Giber ihre Finger rinnt etwas Jod, ein Karton mit Ver-
bandmaterial gleitet aus Daniels Hand und prallt dumpf auf
den staubigen Boden. Beider Herzschlag beschleunigt sich,
findet zu synchronem Rhythmus, ihr Atem horbar trotz des
unablissigen Rauschens der Wiiste. Sie tauschen kein Wort,
dafiir einen Kuss — fliichtig, ein Versprechen, dann eilt Daniel
wieder nach drauflen zu seinen Patienten. FEinen Lidschlag
lang schlief3t Claire die Augen. Nur einen Moment — Stille,
nur ganz kurz ...

Sie schraubt den Jodcontainer zu, greift nach dem Flasch-
chen und tritt entschlossen aus der schutzenden Haut des
Zeltes ins grelle Mittagslicht.

Die Druckwelle rei3t Claire von den FiuBen, bevor das
ohrenbetiubende Gerdusch in ihr Bewusstsein dringt, das
sie zu einem namenlosen Atom schrumpfen ldsst. Fiuste
aus Stahl drlicken ihren Brustkorb zusammen, lassen ihre
Augen aus den Hohlen treten. Sand spritzt trichterférmig auf.
Explosionen jagen sich. Blitze spalten die Luft, zerreien den
Frieden so miihelos, als wire er aus Papier. In wenigen Se-
kunden verwandelt sich das Camp, dieser dem Krieg mithsam
abgetrotzte Ort, in Chaos, Urzeitbersten mit scharlachrotem
Schlund. Die Patienten schreien auf — springen, rutschen,
robben aus den Feldbetten, versuchen, sich in Sicherheit zu
bringen. Claire taumelt gegen eine Zeltstange, die nachgibt,
umklammert sie, wird von ihr zu Boden gerissen. Die Erde
vibriert. Reiter galoppieren auf sie zu, ein Automotor heult
auf, ein zweiter, dritter. Stimmen, gellende, zornige, befeh-
lende, hacken sich in die Panikschreie der Patienten. Die
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Zeltbahn folgt der Stange und begribt Claire unter sich.
Verzweifelt versucht die Arztin, sich zu befreien. Thre Haut
brennt. Die Luft brennt.

,Urkuhm!“, hort sie und Schusse und wieder: ,,Urkuhm!“
— werft sie ins Feuer! —, die Dschihad-Losung islamistischer
Terroristen gegen Unglaubige. Claire zerrt an der Plane, tritt
wie ein Taucher, der sich gegen Krakenarme wehrt, um sich,
doch das steife Leinen hat sich fest um sie gewickelt. In
hartem Rhythmus peitschen die Schiisse durch das Kran-
kenlager. ,,L.a ’ilaha illa allah! A:sch al-mudschaheddin!“ —Im
Namen Allahs! Es leben die Gotteskrieger! —, schreien die
Angreifer in blindem Zorn, wihrend sie ihre Kugeln ab-
feuern, in die Zelte, auf die Betten, in die Luft und auf die
Menschen. Schriller klingen die Schreie der Patienten, der
Krankenschwestern, die doch selbst Araberinnen sind, bis
sie in einer nicht endenwollenden Salve von Schussen ver-
stummen. Wie ein Maulwurf gribt sich Claire frei, atemlos,
endlich kann sie sehen, was vor sich geht. Das Lager ist zet-
stort. Brandbomben haben die Zelte in flammende Fahnen
verwandelt. Claires Patienten, die Schwestern, die Gls, die
sie bewachen sollten, liegen wie Biindel schmutziger Lum-
pen auf dem ockergelben Grund. Zwei der selbsternannten
Gotteskrieger haben Daniel erfasst und zerren ihn zu einem
Sandhtigel, vor dem ein alter Militirjeep steht.

,»Nein!“, will Claire schreien. ,,Nein!“ Doch zwingend wie
eine Gefillklemme presst sich eine Hand auf ihren Mund,
ein magerer Arm driickt sie entschlossen zu Boden. Sie blickt
auf die Wunde, aus der sie ein paar Minuten zuvor vier Gra-
natsplitter entfernt hat. Warum hat sie ihn nicht gefragt, wie
er heil3t? Stumm kampft sie gegen ihn, gegen sein Gewicht,
er ist doch nur ein Kind, sie muss sich befreien, muss Daniel
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helfen. Sie baumt sich auf, er driickt sie nieder und immer
seine Hand auf ihrem Mund, wenn sie ihn nur beillen kénnte.
Sie keucht, sie boxt, sie spiirt, wie seine Kraft nachlisst, kein
Wunder bei seinem Blutverlust, sie blickt zu Daniel, ,,nein!!!,
will sie schreien, zerrt an der Hand des Jungen auf ihrem
Mund — ,,Danielll!

Die Hand bleibt wie eine Teufelsklaue.

Stahlern.

Claire sieht jetzt nur noch Feuer, Feuer, das zum Himmel
wichst und alles verzehrt.



., n Wurm, akut!“ Grelles Neonlicht fallt um 4.30 Uhr in den
dunklen Ruheraum auf der dritten Etage der Stadtischen
Kliniken, Abteilung Innere Medizin. Die Silhouette einer
kriftigen Schwester fillt den Ttrrahmen beinahe vollstindig,

Claire fahrt hoch, mit verklebten Haaren und schweil3nasser
Stirn. Sie springt von der schmalen Liege und schlipftin ihre
weillen Jeans. ,,Ich fass es nicht®, schimpft sie, ,,wieso toben

'(C

diese Blinddarme immer dann, wenn ich schlafe

Mit einem leichten Zucken ihrer Mundwinkel geht die
Schwester auf Claires halbherzigen Scherz ein. Sie blickt
der Chirurgin prifend ins Gesicht. Claires Licheln erstirbt.

Seit sie einmal laut geschrien hat, als sie triumte — immer
den gleichen Traum —, scheinen zumindest alle Schwestern
Bescheid zu wissen, drgert sich Claire. Die Kriegsheimkeh-
rerin mit der Macke ...

Sie schiittelt diesen Gedanken ab. Jetzt wird sie einen Blind-
darm entfernen, einen Wurm, wie es im Krankenhausjargon
hei3t. Das macht sie im Ubrigen nicht ungern.

Einige tausend Kilometer entfernt blinzelt ein Junge ins
erste Morgenlicht. Er wischt sich das Gesicht iiber einer ver-
rosteten Emailschissel, die vor seiner Baracke steht. ;,,Assol®,
ruft eines der Kinder, die aus der Wellblechhiitte gegeniiber
kriechen. ,,Habt iht noch Brot?* Asso setzt seine Brille auf,



die an zwei Stellen mit Heftpflaster geklebt ist. Er schiittelt
den Kopf. Auch ihm knurrt der Magen.

,.Helft mir Feuer machen®, fordert Umed, ein kriftiger
Junge, die jungeren Kinder auf. Eine Kriicke ersetzt ihm
das zweite Bein. Asso nickt. Frostelnd reibt er die Hinde
aneinander. Mit seinen feinen Gesichtsziigen kénnte er auch
vor einem Konzertfligel stehen, gekimmt und mit einem
weillen Kragen. Doch er lebt in einem Barackenlager in den
kurdischen Bergen, deren runde Kuppen Mintel aus Schnee
tragen.

Zur gleichen Zeit — frith am Morgen — wird auf dem
Militirflughafen von Bagdad ein C-130-Hercules-Trans-
portflugzeug startklar gemacht: Jeder Handgriff des gut
geschulten Bodenpersonals sitzt. Die beiden Piloten Will
und Marc unterziehen ihre Maschine einem gewissenhaften
Outside-Check. Zwei erfahrene Mechaniker assistieren ihnen.
Die sorgfaltige Kontrolle ist bei ihrem bevorstehenden Flug
besonders wichtig, denn sie beférdern Riesenmengen an
Munition und Sprengstoff.

Im Frachtraum des Flugzeugs stapeln sich Hunderte von
Kisten mit rotem Dynamite-Aufdruck, andere, auf denen Dan-
gerous Goods steht, und viele Paletten mit Metallhydridspei-
chern, zylindrischen Druckbehaltern, die Wasserstoff ent-
halten. Das Gas dient zur Herstellung von Brennstoftzellen,
deren Strom Kampf- und Aufklirungsdrohnen zum Einsatz
bringen soll. Spezialisten fiir die sachgerechte Beladung, die
Loader, fahren weitere 30 Paletten, auf denen sich Sauer-
stoffflaschen tirmen, dicht an die Laderampe.



Heftiger Wind lisst ihre Augen trinen. Wistenwind, heif3
und trocken und so staubig, dass man kaum Luft bekommt.

Chris, einer der beiden Mechaniker, scherzt hustend: ,,Und
denkt dran: Keine Zigaretten, kein’ Pott, sonst gebt ihr 'n
sexy Feuerball in den Wolken ab.*

Ein netter Witz. Die Piloten und das Bodenpersonal la-
chen — eine Spur zu laut, zu angestrengt. Es hilft thnen gegen
die Beklommenbheit, die sie empfinden und die bei jedem
Einsatz, den sie in diesem Land fliegen, auf beunruhigende
Weise zunimmt, statt sich durch Gewohnheit auf die leichte
Nervositit zu reduzieren, die fiir eine gute Konzentration
notwendig ist.

Die Loader sichern die letzten Paletten durch eloxierte
Stahlhebel.

,»1hr habt genug Dynamit an Bord, um ein ganzes Gebirge
zu zerbroseln®, feixt Chris. Er steckt die Sicherungsstifte.
,,Geheim wir der Einsatz dann witklich nicht mehrt.*

Marc, der Copilot aus Texas, kontert, indem er einen be-
kannten Werbespot imitiert: ,,Smoking’s suicide!*

Auch Will, der Pilot, bemiiht sich, Angst und Zweifel nicht
aufkommen zu lassen. Grinsend figt er hinzu: ,,Suzie durfte
ich nicht mit ner Zigarette kommen, die schmeif3t mich glatt
raus. Anbrillen wird sie mich, bis ihr die Stimme kippt.*
Seine Zihne blitzen im schwatzen Gesicht, als er sich die
Szene vorstellt. ,,Zigaretten kommen bei ihr gleich nach
dem Teufel — oder vielleicht sind sie fur sie der Teufel, keine
Ahnung.“ Unter dem Geldchter der Manner steigt er ins
Cockpit der Maschine, die vor einem Tag noch in Nevada
stand, ausrangiert, jetzt aber fiir geeignet befunden wurde,
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unter einem Mantel grauer Tarnfarbe bei diesem geheimen
Einsatz mitzuspielen. Man hat sie nattrlich generaliiberholt.

Eine kalte Klammer presst sein Herz zusammen. Er kennt
sie. Schon seit einigen Wochen ist sie da, diese Klammer, die
ihm die Leichtigkeit des Lebens nimmt. Da ist es am besten,
an seine drei Jungen zu denken, wie sie Baseball spielen, aus
Leibeskriften johlen und wie Bille in die Hohe springen,
wenn sie einen Treffer gelandet haben.

»wouzie?®, fragt Chris den Copiloten und grinst anziiglich.

woeine Frau®, lacht Marc und steigt zu Will ins Cockpit.
Dort lesen die beiden Piloten ihre Take-off-Checklist.

»Flaps =, fragt Will routinemafig,
,, Twenty-five, erwidert Marc.
,,Flight controls —

Die beiden Piloten ahnen nicht, dass auch sorgfaltigst
gepriftes Material eigenen GesetzmalBigkeiten unterliegen
kann. Einer Bestimmung, wiirden Indianer sagen, in deren
Vorstellung Gegenstinde lebendig sind oder zumindest von
einem Geist erfiillt sein konnen, der sie zu Wesen mit einem
eigenen Willen macht. Als der Frachtraum geschlossen wird,
16st sich kaum merklich ein Sicherungsstift aus einem der
Stahlhebel. Die kleine Kugel am anderen Ende des Pins ist
in die Bohrung gerutscht, die so minimal ausgeschlagen war,

dass sie der aufwendigen Materialprifung entgangen ist. Der
Stift fallt heraus.

,,Checked®, antwortet Marc.
LStrobes —¢

On 13

>
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,» Take-off checklist complete®, schlieBt Will die Routine-
prufung ab.

Daraufhin erteilt der Tower die Starterlaubnis. ,,Hercules
3570 — clear for take-off, runway two-four.*

Das Flugzeug hebt ab und verliert sich schnell in 6stlicher
Richtung in den Wolken.

Claire setzt den letzten Stich an der Wunde tber dem
Blinddarm ihres Patienten, eines finfjihrigen Kindes. Er-
leichtert nimmt ihr eine OP-Schwester die Nadel ab. Die
Operation war alles andere als ein Routineeingriff, eine Kette
von Komplikationen forderte von allen hochste Konzent-
ration. Arzte und Schwestern sind erschopft. Claires ilterer
Kollege, Dr. Allmender, nickt anerkennend: ,,Gute Arbeit,
Frau Doktot.*

Todmide streift sich Claire die Handschuhe ab und wird
vor Freude tiber das Lob rot. Sie ist gern Chirurgin. Warum
sie diesen Fachbereich gewihlt hat, weil3 sie nicht. Aber wenn
sie operiert, vergisst sie die Welt um sich, ist erfullt vom
Bewusstsein, dass sie am richtigen Ort ist, das Richtige tut.

Wie jung sie noch wirkt, denkt ihr Kollege, der Mitte sechzig
ist. Auch er rettet gern Leben. ,,Im Kongo wire es jetzt tot,
bei den Komplikationen®, sinniert er. Claire schluckt. Nein,
an die Bedingungen in Entwicklungslindern méchte sie in
diesem Augenblick nicht denken. An Behelfslazarette, Opera-
tionen ohne Narkosemittel, an Unterernahrung, Schmerzen,
Dreck und — Gewalt. Claire bricht der Schweil3 aus. Sie weil3,
wenn sie so Ubermiidet ist wie jetzt, ist sie den Bildern des
brennenden Camps in der Wiiste hilflos ausgeliefert. Sie wird
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heute eine Valium nehmen, damit sie ohne Triume schlafen
kann. In drei Stunden, dann ist ihr Nachtdienst zu Ende.

Die Kinder in den kurdischen Bergen haben in einer al-
ten Oltonne Feuer entfacht. Darliber wirmen sie sich die
Hinde. Viele Tonnen miissen an diesem grauen Morgen
Wirme spenden, denn Hunderte, Tausende, Zehntausende
von Kindern frieren in dieser Welt ohne Erwachsene, ohne
Zuhause, ohne jede Struktur — verloren. Nur diirftigste Hilfe
erreicht sie von aullen. Das alte Regime war nicht an ih-
rem Uberleben interessiert, und das neue fiihlt sich fiir die
Kriegswaisen nicht verantwortlich, ist zudem tberfordert
von ihrer iberwiltigenden Anzahl. Niemand fthlt sich fir sie
zustandig, niemand hat recherchiert, wie viele Kindercamps
wihrend der Kriegswirren entstanden sind und wie viele
Kinder darin leben. Mutigen kurdischen Journalisten, die von
tiber hunderttausend Kindern sprechen, wird im Ausland
kein Glauben geschenkt. Allein in Assos Lager leben so viele
Kinder wie in einer europaischen Kleinstadt.

LScheilBwetter”, flucht Marc. Die Piloten haben mit starken
Turbulenzen zu kampfen. Will tberpriift noch einmal die
Einstellungen des Autopiloten.

Marc schiebt sich ein Kaugummi in den Mund, das beruhigt
ihn, besonders das mit Zimt-Flavour.

Im Frachtraum spielt der pinlose Stahlhebel, der die Palette
im hinteren Frachtraum sichern sollte und dieser Aufgabe

Uberdrissig ist, Schicksal: Er 6ffnet sich.

Die befreite Palette knallt mit Wucht gegen die Wasser-
stoffbehilter.
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Will knirscht mit den Zihnen. Die verschiedenen Luft-
schichten kimpfen jetzt heftig miteinander. Das Flugzeug
sackt immer wieder in Luftlocher. Entspannend wird dieser
Flug nicht, stellt er missgelaunt fest. Er schaltet den Auto-
piloten aus. Mit festem Griff packt er das Steuerhorn, fhlt
sich durch den kleinen Muskelaufwand weniger machtlos.

Wihrenddessen rammt die Palette mit den Sauerstofffla-
schen in stetem Wechsel die Frachtraumwand und die Behil-
ter mit dem Wasserstoff. Stof3 um Stof3 driickt ihre scharfe
Kante das Ventil des Druckbehilters ein, der in der untersten
Reihe am duflersten Rand liegt. Mit einer solchen Gewaltein-
wirkung haben die Hersteller der Ventile nicht gerechnet.
Ein winziges Leck entsteht, eine kaum messbare Menge des
Gases stromt aus.

Der Fall ins nachste Luftloch schleudert die ungesicherte
Palette so hart gegen die Wasserstoffbehilter, dass in einer
Sauerstoffflasche ein haarfeiner Riss entsteht. Als hitten sie
auf diese Gelegenheit gewartet, gehen die beiden chemischen
Stoffe eine chemische Mesalliance ein: Sie vermischen sich.

Marc setzt die Kopthorer ab, blickt nach hinten.

,JKam das aus dem Frachtraum?*

Will wendet erstaunt den Kopf.

Marc steht auf.

,,Jch seh mal nach.“

Der Frachtraum ist dunkel. Marc schaltet eine Lampe an,
die sich dicht iber dem Boden an einer Seitenwand befindet.
Die Maschine liegt in diesem Moment so still in der Luft, als
steuere sie ein sonniges Ferienziel an. Alle Paletten stehen
daher wieder regungslos an ihrem Platz.
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Das Gasgemisch ist geruchlos. Marc kann es nicht rie-
chen. Er kann auch nicht horen, wie das Gas ausstromt.
Die Maschine ist zu laut. Mit grofler Umsicht beginnt er, die
Verankerungen zu tberpriifen. Die ersten sechsundzwanzig
sind vollkommen in Ordnung,

Marcs Riicken fihlt sich plotzlich eiskalt an. Auch seine
Beine ... Als ob alles in ihm eng wiirde. Er ringt nach Luft.
Langsam verlisst er den Frachtraum, sucht an den Winden
Halt. Die Lampe schaltet er nicht aus. Er vergisst es einfach.

Die Hercules kimpft sich jetzt wieder durch labile Luft-
schichten. Die Piloten blicken konzentriert in die grauen
Wolken. Ernstlich beunruhigt sind sie nicht, auch wenn sie
die Wirbelschleppen als reichlich nervtétend empfinden. Sie
konnen mit diesen Bedingungen umgehen. Eigentlich. Theo-
retisch. Dennoch sind beide an diesem Morgen angespannt.
,»INoch neun Tage®, tiberspielt Marc sein wachsendes Unbe-
hagen, ,,dann ess ich Steaks, morgens, mittags ...

Will lacht.
,-.. und abends. Wir haben die besten in Texas.*

Will zieht die Maschine steil nach oben, zu dicht sind die
Wolken.

s wird Zeit, dass ich heimkomme. Ich weif3 grad nicht,
ob ich noch ’ne Freundin habe ...«

,Helen?* versucht Will sich zu erinnern und schaltet wie-
der auf Autopilot. So oftist er noch nicht mit Marc geflogen,
dass er beziiglich des Namens sicher wire.

»Macie®, klart thn Marc auf. ,,Entweder sie hat ihr Handy
vetloren oder sie treibt’s mit ’nem andern.
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Nach dem Komplikationsblinddarm hat Claire fast unun-
terbrochen operiert: Ein Notfall nach dem anderen wurde an
diesem Morgen eingeliefert. Wie immer bei Vollmond, denkt
Claire. Diese Beobachtung darf sie ihren analytisch-naturwis-
senschaftlich denkenden Kollegen gegeniiber natiirlich nicht
duflern, wenn sie von ihnen ernst genommen werden will.
Und daran liegt ihr viel. In zwei Monaten mochte sie ihre
Facharzt-Prifung ablegen — sehr frih fir ihr Alter, doch sie
traut es sich zu. Der Chefarzt hat ihr bereits signalisiert, dass
ihre Chancen nicht schlecht stehen. Dann darf sie endlich
allein operieren. Jetzt, als Assistenz- und angehende Fachirz-
tin, ist ihr das nur im Team gestattet, und sie muss sich bei
der Arbeit von ihren ausnahmslos ménnlichen Kollegen viel
Schulmeisterei anhdren. Aber fachlich ist sie gut, das spurt
sie, und hin und wieder wird es ihr sogar mit knappen Worten
bestitigt, was nach den hierarchischen Regeln der Stidtischen
Kliniken nahezu an ein Wunder grenzt. Vor allem Dr. All-
mender scheint eine Schwiche fur die Geschicklichkeit zu
haben, mit der sie schneidet und niht, ihre entschlossene
Sicherheit, wie er es oft nennt. Er lisst sie fast alle Eingriffe
operieren und halt sich assistierend im Hintergrund. Dafiir
ist ihm Claire sehr dankbar. Sie lernt gern, liebt Herausforde-
rungen, will Erfahrungen sammeln, alle Seiten ihres Berufes
kennenlernen.

»ochlafen Sie gut, verabschiedet sich Dr. Allmender. Er
hat es eilig, nach Hause zu kommen, OP-Haube und Kittel
hat er schon abgelegt.

., Erstin zwei Stunden®, erwidert Claire heiter. Ihre Schicht
ist noch nicht zu Ende. Der Arzt zuckt bedauernd die Schul-
tern, winkt iht kurz zu — und st63t beinahe mit dem Rollbett
zusammen, auf dem die nachste Patientin in den Operati-

16



onssaal geschoben wird. Das kleine Madchen ist sehr blass.
Es atmet schwer. Mit fiebrig glinzenden Augen starrt es auf
Claires griine OP-Haube. Neugierig greift die Chirurgin zum
Krankenblatt, das am Fullende des fahrbaren Bettes ange-
bracht ist, wihrend der Anisthesist die Narkose vorbereitet.
Das Midchen ist nicht Claires Patientin, fir die Operation ist
Dr. Schifftner vorgesehen. Doch nach einem kurzen Blick
auf das Narkotikum, das der Andsthesist gewéhlt hat, sagt sie
entschlossen: ,,Halt, kein Ampicillin.” Der Anisthesist wirft
ihr einen tberraschten Blick zu, fahrt jedoch in seinen Vor-
bereitungen fort, ohne auf ihren Einwurf zu reagieren. Claire
schnappt nach Luft. ,,Die Patientin reagiert allergisch darauf,
ich versteh nicht, warum das nicht in der Kurve steht.” Sie
deutet auf das Krankenblatt, das in der Alltagssprache der
Arzte , Kurve® heilt.

,,Uberlassen Sie das Dr. Schifftner, mischt sich die
OP-Schwester ein, eine zihe 46-Jihrige mit grauem Kurz-
haarschnitt, der Claires Engagement ein Dorn im Auge ist.
,»Er operiert das Madchen.” Die Begeisterung der jungen
Arztin fiir ihren Beruf interpretiert sie als anmalend, eine
Bedrohung fiir ihre festgefiigte Klinikordnung;

Claire schluckt, setzt an, ihr die Allergie des Méddchens zu
erklaren, aber im gleichen Augenblick legt der Anisthesist,
der beide ignoriert, bereits die Kaniile. Claire ist fassungslos.
Sie alle wollen doch Menschen helfen. Leben retten. Keine
— Machtspiele ...

Sie spurt eine Feuerkugel in ithrem Bauch, sehr heif3. Die
nach oben steigt, ihr Herz mit Klarheit und ihre Hinde mit
kalter Prizision erfillt. Sie rei3t dem Anisthesisten die Ka-
niile aus der Hand. ,,Das Midchen ist bei mir auf der Sta-
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tion®, versucht sie, ihre Handlung zu rechtfertigen, als sie in
das versteinerte Gesicht des Kollegen blickt.

In diesem Augenblick betritt der diensthabende Chirurg,
Dr. Schifftner, den Operationssaal. Er zieht die Augenbrauen
hoch, mustert Claire, als wire sie ein ekelerregendes Insekt,
das auf unerklirliche Weise in sein Territorium eingedrungen
ist. Die Operationsschwester versucht, die Situation zu ent-
schirfen. Sie nimmt Claire die Kantile aus der Hand. Dabei
hitte sie es belassen konnen. Doch auch sie liebt Machtspiele
uber alles. ,,Das ist ein Krankenhaus, kein Finsatz in der Drit-
ten Welt! Auch wenn Sie bald Fachirztin sind.” Sie nutzt die
Gelegenbheit, sich bei den beiden Arzten beliebt zu machen,
mit Freude. Was sie im Gegensatz zu den Stationsschwestern
nicht weil3, ist, dass sie mit diesem Satz Claires vetletzlichste
Stelle getroffen hat.

Die junge Arztin beiB3t sich auf die Lippen. Sie sagt leise:
,,Da will ich auch nie wieder hin.“

Dr. Schifftner lisst sich mit unbewegtem Gesicht in seinen
Kittel helfen. ,,Wenn Sie jetzt freundlicherweise meinen OP
verlassen wirden.*

Das kranke Midchen blickt Claire flehend an. Claire dreht

sich um und verlasst den Raum. In ihrem Ricken brennt der
Blick des Kindes.
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m Lager der kurdischen Waisen gibt es kein Kompetenz-

gerangel. Die Kinder haben nicht das geringste Interesse
daran. Sie sind zu miide, zu hungrig und im Herzen zu leer,
um sich iber Dinge aufzuregen, die geschehen und die sie
nicht dindern kénnen. Sie sind froh, dass Umed, der 14-Jihrige
mit dem Holzbein, ihnen Anweisungen erteilt: Die Madchen
sollen Wasser holen oder auf die Babys aufpassen und die
Jungen in der Umgebung nach verwertbarem Abfall suchen,
den sie zu Geld machen kénnen. Keiner widerspricht thm.
Teilnahmslos machen sich die Kinder auf den Weg. Asso wird
von einem Funfjihrigen begleitet, dem der Rotz aus der Nase
lauft. Ein paar feste Koordinaten mehr in ithrem Leben — das
ist ihr gréBter Wunsch. Dennoch verdringen sie die Frage,
ob dieses Barackenlager nur eine voriibergehende Situation
oder ihre Zukunft ist. Sie miissen sie verdringen, wenn sie
uberleben wollen.

Sehr feste Koordinaten dagegen haben die Piloten, die den
stirmischen Witterungsbedingungen eine geballte Ladung
Selbstbeherrschung entgegensetzen missen. ,,Das ist ja wie
im Autoscooter auf ’ner Achterbahn. Marc schnallt den
Gurt ein wenig fester. ,,Mit 14 mochte ich das ja.

,,Gibt einem “nen Kick®, bestitigt Will lachend und wieder
eine Spur zu laut. Routiniert betitigt er einige Schalter, driickt
einen Knopf, legt zwei Hebel um. ,,Ich muss noch 17 Wochen
aushalten, bis ich heimkann®, seufzt er. ,,Billie, mein Kleins-
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ter, ist schon ganz — Ein lautes Geriusch unterbricht ihn.
Es klingt wie ein Knall. Cargo Fire Warning Lights leuchten auf,
ein durchdringendes Warnsignal ertont. ,,Frachtraumfeuer®,
wundert sich Will. ,,Marc, geh nach hinten und sieh nach, ob
das eine verdammte Fehlwarnung ist.“ Marc hat seinen Gurt
bereits gelost.

Die unbefestigte Palette ist quer durch den Frachtraum
gerutscht und hat nicht nur die Wasserstoffpaletten, sondern
auch die Lampe gerammt. Der Kurzschluss entziindete die
Gase fast augenblicklich.

Der Knallgas-Explosion folgte eine beeindruckende Stich-
flamme, die durch den ausstromenden Sauerstoff zusitzliche
Nahrung erhielt und bereits am Holz der Paletten leckt.

Marc bricht der Schweil3 aus. Er stirzt zurtick ins Cockpit.
»Will, keucht er, »der halbe Frachtraum steht in Flammen.

,, Verdammt!* Will driickt einen roten Knopf, um die Funk-
stelle zu verstindigen. ,,Cargo fire — start procedure!*

Marc eilt wieder in den Frachtraum, reil3t einen Feuerléscher
von der Wand und richtet ihn auf den Brand. Ohne Erfolg —
das blassgriine Feuer breitet sich schnell aus. Die zehnfache
Menge der stinkenden grauen Substanz in seinen Hinden
wiirde nicht ausreichen, die wild lodernden Flammen zu 16-
schen, die sich entschlossen den Kisten mit dem Dynamit na-
hern. Der Rauch ist schwarz und undurchdringlich geworden.

Ein schwerer Schlag erschuttert das Flugzeug. Marc lisst
den Feuerloscher fallen und rettet sich ins Cockpit. Er wirft
sich in seinen Sitz, greift nach seinem Gurt, kreidebleich und
mit staubtrockenem Mund. Es war keinen Moment zu frih.
Die Explosion reif3t tiber die Hilfte des Flugzeughecks weg,
Das Cockpit vibriert wie bei einem Erdbeben, der Autopi-
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lot wird herausgeschleudert. Will kimpft mit dem tanzen-
den Steuerhorn, versucht, das schlingernde Flugzeug unter
Kontrolle zu bringen. ,,Verdammt, ich kann die Kiste kaum
halten!*

Marc funkt: ,,Mayday! Mayday! Mayday! Declaring
emergency! Fire onboard! We have a fire onboard! Mayday!
Mayday! Mayday!*

Die Funkstelle reagiert sofort: ,,Roger, Hercules 3570,
emergency is copied. Report your position, repeat, report
your position!*

Schwarzer Qualm dringt ins Cockpit, zih und dicht. Die Pi-
loten setzen ihre Sauerstoffmasken auf, ihre Stimmen klingen
jetzt gepresst und nach Metall. Marc versucht, ihre Position
durchzugeben: ,,Hercules 3570, position 25 miles east of ...

Will unterbricht ihn, Panik in der Stimme: ,,Das Hohenru-
der klemmt! Das Seitenruder auch! Verfluchte Kiste!ll*

Das Flugzeug verliert rapide an Hohe.

21



In diesem Augenblick operiert Claire eine Lungenembolie,
sammeln die kurdischen Kinder Mill und kimpft sich
ein alter Lastwagen die Berge hinauf. Thre Gipfel sind weif3
verhtllt. Am Steuer sitzt Azad, 17 Jahre alt, neben ithm seine
Mutter. Gulala Tavani wirkt zuversichtlich. Sie ist iiberzeugt
davon, dass sie das Richtige tut.

,,Hast du ihre Augen gesehen?®, fragt sie ihren Sohn. Azad
nickt. ,,So muide®, fahrt seine Mutter nachdenklich fort, ,,wie
alte Menschen, die nichts mehr zum Staunen bringt.“ Die
Begegnung mit den Kindern des kleinen Camps, das sie an
diesem Morgen aufsuchten, hat sie sehr berthrt.

Azad weicht einem Schlagloch aus.

Gulala seufzt. ,,Die paar Decken und das Brot, das Sayyid
Al-Bakr gestern nicht verkauft hat — was ist das schon.*

,,Und Pullover, Apfel, Gurken, Medizin ...« Azad ist stolz
auf die Sammelaktion, die er mit seinen Mitschilern orga-
nisiert hat.

,Das ist — nichts“, fillt ihm seine Mutter ins Wort. Thre
Stimme klingt bitter. ,,Dein Vater kénnte etwas fiir die Kinder
tun, jetzt, wo er Offizier des irakischen Militdrs ist. Aber ftr
ihn zahlt nur eins: die Unabhingigkeit Kurdistans! Seit wir
verheiratet sind ...“

Ihr Blick tastet die Berghidnge ab, ohne etwas zu fokussie-
ren. Azad kennt den Grund fiir den tiefsitzenden Groll seiner
Mutter, der in vielen Jahren gewachsen ist: Sein Vater und
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sie — verstehen sich nicht. Das erfiillt ihn mit Traurigkeit. Er
winschte, es wire anders. Er liebt seine Mutter, will, dass sie
glicklich ist. Aber er ist jung, er hat sich auf diesen Ausflug
gefreut, fir thn ist es ein Abenteuer. Das ldsst er sich nicht
nehmen. Sanft versucht er, seine Mutter von ihren quilenden
Gedanken abzulenken. ,,Mama, sind das wirklich hundert-
tausend Kinder? Das ist viel!*

,, Vermutlich noch viel mehr.*
Wie krieg ich sie nur aus diesem Blues?, fragt sich Azad.

,,und niemand fuhlt sich verantwortlich fur siel* Gul-
alas Bitterkeit ist offenem Zorn gewichen, tibergangslos im
Bruchteil einer Sekunde. Ihr Sohn ist von dem raschen Stim-
mungswechsel seiner Mutter leicht Gberfordert. Sein Blick
schweift zu den Berggipfeln, wihrend er den alten Lastwa-
gen an erheblichen StraBenschiden vorbeisteuert. Uber den
Bergen geht die Sonne auf. Die sanften Gipfel leuchten wie
verzaubert. Azad und Gulala schweigen. Lange Zeit. Fih-
len sich auf besondere Weise miteinander verbunden. Beide
kosten dieses Gefuhl aus.

Azad bricht das Schweigen als Erster. ,,Steigen Klagen zum
Ohr des Michtigen auf, Klagen, die kaum gesungen, Gestalt
geworden?®, rezitiert er auf Deutsch.

Gulala witft ihm einen schnellen Blick zu — eine Mutter,
die offen genug ist, tiber ihr Kind zu staunen. ,,Das ist aber
nicht von dir!l“, lacht sie.

»Nein®, grinst Azad. ,,Sagen leben im Frost und verkiinden
Kindern, Kindeskindern, dass Klagen fir die Ohren des
Michtigen nur Sagen sind.”

,»Das ist tiber funfhundert Jahre alt®, sagt Gulala nachdenk-
lich. ,,Dass es das auf Deutsch gibt!* Sie genief3t es, mit Azad
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deutsch zu sprechen. Es ist ihr Geheimnis, wenn sie allein
sind. Sonst spricht niemand, den sie kennen, deutsch. Fir alle
anderen Kurden ist es ein Geschenk, eine gro3e Gnade und
ihr verdammtes Recht, endlich wieder kurdisch sprechen zu
dirfen nach all den Jahren der Unterdriickung, in denen nur
Arabisch erlaubt war.

»Warst du in Deutschland glicklich?*, fragt Azad. Gulala
schweigt. Thre Heimat ist Kurdistan. Aber in Deutschland
war sie frei — frei, erfullt von ihrer Arbeit, nicht ausschlieBlich
definiert als Ehefrau und Mutter. In Bonn war sie junge Frau,
Reisende, Studentin, spiter Journalistin, sie war — sie selbst.
Mehr als hier in Kurdistan. Oder vielleicht ... einfach auf
andere Weise als hier.

Die Frage nach Gluck stellt sich fiir Asso, den kurdischen
Waisenjungen, in diesem Augenblick nicht, obgleich er es in
bescheidenem Mal3 empfindet. In einem verminten Feld hat
er ein Stiick Kupferrohr entdeckt, das er sehr vorsichtig unter
einem Stacheldraht hervorzieht. Das rote Blech bedeutet
Geld fiir ihn, Geld fiir Medizin. Das Baby seiner Schwester
ist krank. Lana ist erst 14, doch kurz nach dem Krieg haben
arabische Soldaten sie vergewaltigt. Viele Babys weinen in
Assos Lager, das wie ein Geschwiir um die Millhalde eines
zerstorten Dorfes gewachsen ist.

Nach Gliick fragen auch Will und Marc nicht, eher nach der
Existenz Gottes. Das hecklose Flugzeug sinkt viel schneller,
als sie es in allen Flugsimulationen durchgespielt haben. Beide
Tragflichen brennen. Dass er nicht mehr Herr Gber sein
Steuerhorn ist, hat Will noch nie etlebt. ,,Ich kann sie nicht
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halten! — Scheif3e, ich kann sie nicht halten! Verdammt!* Mit
,»sie“ meint er sein Flugzeug, das er in unzihligen Einsitzen
geflogen hat und so gut zu kennen glaubte.

Marc funkt, sein Leben hingt davon ab, monoton und
beschworend: ,,We’re goin” down! Hercules 3570 is going
downl! We're goin’ down ... !

Die Funkstelle versucht, Kontakt mit ihm aufzunehmen:
,ZHercules 3570 — what is your position, Hercules 3570 — what
is your position ...?l*

Der Funker erhilt keine Antwort. Stattdessen verschwindet
das Flugzeug einfach von seinem Radarschirm.

Auch in Bagdad blickt man auf leere Monitore. Niemand
sagt ein Wort. Dann gibt der kommandierende Offizier den
Befehl: ,,Schickt die Alert-Staffel los!* Seine Suchflugzeuge
werden die Hercules finden. Sie mussen sie finden. Er hofft
es instandig. Die Tower-Mitarbeiter erledigen ihre Aufgaben
unter héchster Anspannung, und nicht wenige beten — zu-
mindest innetlich.

In den Bergen verteilen Gulala und Azad inzwischen De-
cken, Kleidung und Nahrungsmittel an Kinder, die in einem
kleineren Camp aus Wellblechhiitten leben. Es ist ein Tropfen
auf den heillen Stein. Die Freude der Kinder tiber dieses
Nétigste zum Uberleben bricht beinahe Gulalas Herz und
bringt ihre Gedanken zum Jagen.

Sie muss sich etwas einfallen lassen, um effektiver und
nachhaltiger zu helfen, als Journalistin stehen ihr doch einige
Moéglichkeiten offen, schon lange schreibt sie im privaten
Untergrund, denn ihr Mann wiirde es ihr sofort untersagen.
Sie wird Kontakt mit dem Spzege/ auftnehmen, dem deutschen
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Magazin, das ihr damals in Bonn ein so attraktives Ange-
bot gemacht hat. Es hat schon einmal einen Beitrag von
ihr verdffentlicht, natirlich nicht unter ihrem Namen. Das
Magazin wird ihr helfen, die Welt6ffentlichkeit auf das Elend
dieser vergessenen Kinder aufmerksam zu machen. Saddam
Hussein ist gestiirzt, jetzt darf Hilfe ganz 6ffentlich geleistet
werden. Sie muss die Menschen im Ausland nur dafiir inte-
ressieren. AuBler ihr hilt das in ihrem eigenen Land ja wohl
niemand fir notwendig;

Motorenliarm schreckt sie aus ihren rebellischen Gedanken,
dicht Gber thnen — ein ungewohntes Gerédusch in dieser ver-
lassenen Gegend. Angestrengt blickt sie in den Himmel. Das
Flugzeug scheint sich unmittelbar tiber den tief treibenden
Wolken zu befinden. Der Liarm schwillt an. Erschrocken
flichten die Kinder in ihre Baracken. Azad reibt sich besorgt
die Stirn.

Will stohnt auf: ,,God! Oh God!*
»INo!l“) schreit Marc in grofiter Panik. ,,Nolll

Einen Sekundenbruchteil lang wechseln sie einen entsetzten
Blick. Dann begegnet jeder sich selbst, niichtern plotzlich,
nackt, sicht noch einmal sein Leben in rasender Folge Revue
passieren, bevor er sich einer héheren Macht beugen muss.

Die Funkstelle bemtht sich verzweifelt, das Flugzeug zu
orten: ,,Hercules 3570 — do you read? Hercules 3570 ...!II

Im Tower starren vier amerikanische Soldaten auf ihre Ra-
darschirme, hilflos, blockiert angesichts der Sinnlosigkeit je-
des weiteren Handelns, jeder Bewegung, jeder Entscheidung,
Der kommandierende Offizier erteilt keinen Befehl mehr.
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,Oh God®, stammelt er und reibt sich mit der Hand tber
das Kinn. Niemand sagt etwas. Sie kénnen nichts mehr tun.

Die Explosion ist gewaltig. Der Tank der Hercules war voll.
Knallgas, Dynamit und eine Tonne Munition fackeln in einem
gigantischen Feuerwerk noch in der Luft ab.

Asso lisst sein Kupferrohr fallen. Seine Augen weiten
sich. Wie gelahmt starren auch die anderen Kinder auf das
Flugzeug, das wie ein feuerspeiender Dimon die Wolken
durchbricht.

Einen Kilometer entfernt blicken sich Gulala und ihr Sohn
verwirrt an. Sie spiren, wie die Erde bebt.

Assos Barackenlager wird unter brennenden Flugzeugtrim-
mern begraben. Der Lirm der Detonationen tberdeckt die
Schreie der Kindet.

Gulala und Azad stiirzen zu ihrem Lastwagen. Feuer und
Qualm weisen ihnen den Weg,

Die Baracken existieren nicht mehr, nur Schreie, Weinen,
Hilferufe, blutende Korper tberall. Das Lager ist zu einem
flammenden Inferno geworden, das Hunderte von Todesop-
fern fordert.

Azad bringt den Lastwagen zum Stehen. Mechanisch zieht er
die Handbremse, starrt fassungslos auf die Katastrophe, ver-
sucht zu begreifen. Mit langsamen Bewegungen steigen beide
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aus, Astronauten im Weltraum, orientierungslos, suchen Halt
am Auto, dann aneinander, ohne den Blick von dem Bild des
Schreckens 16sen zu kénnen — den Mund gedffnet zu einem
stummen Schrei. Azad zerrt sein Telefon aus der Jackentasche,
muss es aber seiner Mutter reichen, weil seine Finger unkon-
trolliert zittern. Bevor sie Hilfe ruft, fotografiert Gulala mit
ebenso wackligen Hinden das Blutbad mit der Handy-Kamera.
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n einem weitliufigen Foyer des Auflenministeriums in

Washington flehen von eindrucksvollen Plakaten dunkle
Kinderaugen um Hilfe. Sie werben fiir eine grof3e Spenden-
aktion, eine Kampagne fiir die ,,vergessenen kurdischen Kin-
der®. Ihre Schutzherrin ist eine Staatssekretarin des amerika-
nischen Aulenministeriums. Sie steht vor einem Rednerpult,
der Saal ist stimmungsvoll erleuchtet. Thre Zuhorer sind in der
Mehrzahl Frauen, Angehorige des gehobenen Buirgertums.

Die Staatssekretirin ist Ende dreiB3ig, schlank und durch-
trainiert, und threm strahlenden Licheln gelingt es fast im-
mer, zwei Higenschaften zu verbergen, die, wie sie meint,
niemanden etwas angehen: ihre ausgepragte Fahigkeit, tiefen
Genuss zu empfinden, wenn sie auf irgendeine Weise Macht
ausiiben oder Einfluss nehmen kann, und ihre Traurigkeit
dariiber, dass sie trotz blendenden Aussehens keinen Mann
fir sich interessieren kann, eine Traurigkeit, die sie als auf-
reibend empfindet und die sie auslaugt, wenn sie sich funf
Minuten lang einmal nicht beschiftigt. Macht und Venus
scheinen zwei Pole zu sein, die sich absto3en. Macht kann sie
sich verschaffen, einen Mann nicht, also konzentriert sie sich
lieber auf ihren Beruf und ldsst zu, dass er auch ihr Privat-
leben ausfillt. Beim Anblick der rithrenden Kindergesichter
auf den Plakaten kann sie sich allerdings einiger sentimen-
taler Gedanken nicht erwehren. Im Blitzlichtgewitter der
Rednertribiine verschafft iht dieser Hauch von Gefiihlstiefe
zusitzliche Pluspunkte.
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