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Zu Lou Andreas-Salomé

Das Leben der Lou Andreas-Salomé, die am 12. Februar 1861 in
St. Petersburg geboren wurde und am 5. Februar 1937 in Göttin-
gen verstorben ist, umfasst die Emanzipation vom zaristischen
Russland mit Hilfe eines sehr scharfen und sich keinerlei Zwän-
gen beugenden Verstands, die finanzielle Unabhängigkeit mit
Hilfe der Schriftstellerei und die bereitwillige umfassende
Akzeptanz des psychoanalytischen Prinzips in Bewunderung
ihres Gründers.

Die Stadien dieses Lebens könnten auch betitelt werden mit
den Weggefährten jener Zeiten – Friedrich Nietzsche, Rainer
Maria Rilke, Sigmund Freud –, man wird damit jedoch diesem
selbstbestimmten Frauenleben nicht annähernd gerecht.

Eine ausführliche Lebensbeschreibung von Lou Andreas-Salo-
mé (»Lou Andreas-Salomé. ›Wie ich dich liebe, Rätselleben‹.
Eine Biographie« von Michaela Wiesner-Bangard und Ursula
Welsch) ist über den Buchhandel oder als E-Book (erweitert um
ein Kapitel zur psychoanalytischen Theorie und Praxis von Lou
Andreas-Salomé) über die MedienEdition Welsch zu beziehen.

Zur Herausgeberin

Dr. phil. Cornelia Pechota lebt als Literaturwissenschaftlerin
und Übersetzerin in Genf. Nach langjähriger Tätigkeit im Ver-
lagswesen studierte sie Germanistik, Anglistik und Assyriolo-
gie. Auf die Publikation ihrer Dissertation »›O Vater, laß uns
ziehn!‹ Literarische Vater-Töchter um 1900. Gabriele Reuter,
Hedwig Dohm, Lou Andreas-Salomé« (2005) folgte die Studie
»Heim und Unheimlichkeit bei Rainer Maria Rilke und Lou
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Editorische Notiz

Diese Ausgabe enthält in ungekürzter Fassung die Erstausgabe
in Buchform, die 1891 mit der Jahreszahl 1892 im Verlag Hugo
Bloch, Berlin, erschien.

Die ursprüngliche Schreibweise und Zeichensetzung wurden
bewusst beibehalten. Zur Vereinheitlichung wurden lediglich
die Regeln der Rechtschreibreform von 1901 (th zu t, ss zu ß, c
zu z bzw. k, v zu w und Tilgung des Apostrophs vor dem Geni-
tiv-s bei Eigennamen) auf den Text angewendet. Eindeutige
Schreibfehler wurden stillschweigend korrigiert.

Die charakteristischen Sperrungen der Erstausgabe wurden in
die kursive Schreibweise umgesetzt.

Website zu Lou Andreas-Salomé

Im Rahmen der Website der MedienEdition Welsch finden Sie
ausführliche Informationen zu Leben und Werk von Lou Andre-
as-Salomé – dort gibt es auch einen Onlineshop mit den verfüg-
baren Büchern, E-Books und Fotopostkarten.

 
http://andreas-salome.de



Henrik Ibsens Frauen-Gestalten
Psychologische Bilder nach seinen sechs Familiendramen

Konsul Bernick: »Auch das hab' ich in diesen
Tagen gelernt: die Frauen sind
die Stützen der Gesellschaft.«

 
Lona Hessel: »Da hast du eine schwächliche

Weisheit gelernt, Schwager. Nein, ...
Freiheit und Wahrheit – das

sind die Stützen der Gesellschaft.«
 

Henrik Ibsen,
»Die Stützen der Gesellschaft.«

Schluß.



Meinem Mann gewidmet.



Ein Märchen zur Einleitung

Es war einmal eine Bodenkammer.
Niedrig zogen sich die abgeschrägten Wände zu den Bretter-

dielen herab, und das Tageslicht mußte sich seinen Weg müh-
sam durch spinnwebbedeckte Dachluken und Ritzen suchen.

Aber über die Dielen war sorgfältig frisches Stroh gebreitet
und eine mit Wasser gefüllte Tonne stand darauf. Denn in der
Bodenkammer hielten die Menschen allerlei Tiere gefangen und
entwöhnten sie durch ihre Zucht und Pflege dem freien Naturle-
ben. Da gackerte es von Hühnern jeglicher Art, Kropftauben
girrten vom Messingrande der Tonne und Tummler flatterten
zwischen ihren Brutstätten unter dem Dachwerk umher. Tief
unten aber, im Stroh, verkrochen sich furchtsame Kaninchen
hinter das dürre Nadelholz mehrerer Christtannnen, die einen
Wald vorzustellen hatten, obschon noch die letzten, bunten Flit-
terfäden von der vorigen Weihenacht an ihren Zweigen kleben
mochten.

In einem der halbdunklen Winkel stand ein neugeflochtener
Korb, der mit ganz besonderer Sorgfalt weich ausgepolstert war.
Denn er barg das Vornehmste unter all diesen der Freiheit
beraubten Geschöpfen, – nämlich eine Wildente, also einen
»wirklich wilden« Vogel. Doch nicht nur die Vornehmste, son-
dern auch die am meisten Bedauernswerte von Allen schien sie
zu sein. Denn, mochten sich ihre Genossen noch so willig in die-
ses künstliche Idyll hineinbequemen, – ein Wildvogel in einer
Bodenkammer: das ist doch wohl notwendig eine Tragödie?

Darauf gibt es sechs Antworten und sechs Geschichten.

*  *  *
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Vielleicht ist sie, als ganz kleines hülfloses Vögelchen von den
Menschen dem mütterlichen Nest entnommen und unter die
Haustiere gesteckt worden. In völliger Unkenntnis ihrer wahren
Natur und Heimat, von beständiger Verwöhnung und Bevorzu-
gung umgeben, vergnügt sie sich harmlos in ihrer Bodenkam-
mer wie in einer großen, lustigen Spielstube. Was sie dort sieht
und findet, macht ihren hellen Wildvogelaugen freilich nicht
den Eindruck der wirklichen Welt, aber in der künstlichen
Nachahmung einer solchen dient es ihren kindlichen Kräften als
willkommener Tummelplatz voll bunten Spielzeugs. So wird sie
langsam flügge. Doch wehe, wenn die Jahreszeit herangekom-
men ist, wo Stürme an den Dachluken rütteln, ja, wo endlich ein
Windstoß sie mit jäher Gewalt aufreißt und plötzlich der kleinen
Wildente sich der Blick erschließt über Erde und Himmel. Mit
den ersten, flutenden Lichtwellen, die fessellos über ihr aufge-
hen, geht's auch in ihr auf wie ein Erinnern und Erkennen. Mit
dem ersten vollen Luftstrom, der hereinbricht in die dumpfe
Bretterkammer, bricht's auch über sie herein, wie Gruß und
Wehen aus geahnter Ferne, wie der Hauch und Duft einer Hei-
mat, die weit hinaus liegt über allen Dächern der Stadt mit
ihrem Rauchdunst, – hoch hinweg über allen Bodenkammern
und Gefängnissen. Noch weiß sie nicht wo ihre Heimat ist, doch
daß sie nicht hier sein kann, das sagt ihr ein unwiderstehlicher
Instinkt, das sagt ihr die tiefe, mächtige Sehnsucht, die ihr die
jungen Schwingen gebieterisch auseinandertreibt. Und alsdann
fragt sie nicht mehr, ob diese ungeübten Schwingen sie auch zu
tragen vermögen und ob auch ein Weg führe durch die leuch-
tende, winkende Ferne vor ihr, – dann fragt sie nicht mehr, was
hinter ihr zurückbleiben mag an Groll und Gram, an Zorn oder
Zahmheit der Andern, – sie breitet nur noch schweigend die
Flügel und schwebt hinaus, in das Unbekannte, Unermeßliche, –
die große Spielstube einzutauschen für ein All –.
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*  *  *
Vielleicht aber ist der kleinen Wildente ein solcher Glücksfall
nicht beschieden. Kein Sturm kommt, die Pforten ihres Gefäng-
nisses aufzureißen, kein Windstoß drückt sie ein mit seiner
jähen Wucht. Sie wächst heran, lebt, altert, stirbt endlich hin, –
immer in der nämlichen Bodenkammer. In sorgfältiger Dressur
hat man sie gelehrt, die wurmstichigen Holzwände als unüber-
steigliche Schranken, – Zucht und Ordnung der Haustierwelt als
unabänderliche Naturgesetze anzusehen. Man lehrt sie, Alles
was da, einer Kulisse gleich, um sie herum aufgebaut ist, für die
große und einzige Wirklichkeit zu halten, neben welcher es kei-
ne andere mehr gibt. Allmählich daran gewöhnt, sich zu fügen
und unterzuordnen, bemüht sich die arme Wildente sehr, es den
zahmen Geschöpfen an Gehorsam und zufriedenem Behagen
gleichzutun, – den starken, eifrigen Flügeln zu gebieten, die des
Nachts in wundersamen Träumen, sich jäh ausbreiten und
ungeduldig gegen die morschen Bretterschranken schlagen.
Aber wie sie sich auch mühe und mühe, es bleibt vergeblich.
Denn die Kunde aus der Heimat, aus Wildnis und Freiheit,
dringt dennoch bis zu ihr. Darf sie auch nicht laut und plötzlich
kommen, mit der befreienden Gewalt des Sturmes, so schleicht
sie sich verstohlen hinein, durch einen immer wiederkehrenden
stillen Boten. Es ist der Sonnenstrahl, der ihr die Kunde bringt.
Auch von den Haustieren wird er täglich sehnsüchtig erwartet,
wenn nicht als Sendbote einer schöneren Ferne, so doch als will-
kommene Verklärung ihrer Bodenkammerwelt. Vermag doch er
allein es einen täuschenden Schimmer über das alte Gerümpel
zu werfen, dem trüben Tonnenwasser leuchtende Reflexe zu
entlocken, sogar in den grauen Spinnweben und Staubwellen
aufzublitzen und zu flimmern wie in lautern Goldfäden, und
geht es doch in seinem warmen Licht selbst über die vertrockne-
ten Christbäume wie der sanfte Widerschein eines Frühlings.

Mit ganz anderer Sendung aber kommt er zur Wildente. Ihr
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bringt er keine Verschönerung dessen, was sie umgibt, ihr wird
er im Gegenteil zu einer großen, scharfen Helle, welche die gan-
ze kulissenhafte Scheinwelt in ihrem wahren Wesen enthüllt, zu
einem unerbittlichen Licht, das rücksichtslos und grell über die
nackte Armseligkeit der Bodenkammer hingleitet und seine
traurige Aufklärung bis in den verborgensten Winkel trägt, um
den bisher die Dämmerung schonend ihren Schleier gewoben.
Und an dem tiefen Entsetzen und an dem tiefen Verlangen, mit
welchem die arme Gefangene dem Lichtstrahl folgt, der ihr
Erkenntnis und Enttäuschung gebracht, begreift sie langsam,
daß es Wildvogelaugen seien, die so zornig und schmerzlich um
sich blicken, – helle, unbestechliche, zur Sonne und zur Höhe
geborene Augen. Und sie begreift, daß sie in einer Scheinwelt
lebt und die wahre, die wirkliche Welt dort fern, hinter den blin-
den Scheiben liegen muß, von wo der Strahl der großen Sonne
kommt.

Und traumhaft, in unklaren, zitternden Umrissen, steigt es
vor ihr auf wie ein Bild dieser Wirklichkeit, wie ein Rauschen
und Flüstern aus fernen Wassern und Wäldern, wie schweben-
der Flug unter einem weiten, stillen Himmel. Und allmählich
gewinnt es Klang und Farbe und Duft und Licht, heraufbe-
schworen durch die wilde Energie der Verzweiflung und der
Sehnsucht, – bis es endlich fast greifbar vor ihr steht und sich so
warm und stark erhebt zu atmendem Leben, daß die Kulissen-
welt um sie herum sich davor zu einem wesenlosen Gespenster-
dasein zu verflüchtigen scheint. Mitten unter dem Gegacker und
Geschnatter ihrer Hausgenossen, mitten in dem Staub und der
dürftigen Enge des Bretterverschlages, träumt sie sich im Inners-
ten vereint mit den Tausenden glückseliger Freigeborener, die in
heimatlicher Ferne, fessellos über der Erde dahinschweben, ent-
gegen dem Lichte der Sonne.

Und wer wollte sagen, ob nicht in diesem Traum und diesem
Erkennen in Wahrheit eine Befreiung liege für den wilden
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Vogel, – eine Erlösung, die ihn hinaushebt über die zwingenden
Schranken, während er langsam dahinstirbt, die dürstenden
Augen suchend zur Sonne emporgerichtet, in stummem Gram,
mit gesenkten Schwingen einsam hockend zwischen den trauri-
gen Gespenstern der dürren Christtannen.

*  *  *
Vielleicht aber ist es eine Wildente gewesen, die ihre lebenslan-
ge Gefangenschaft gar nicht ungern ertrug. Sie mag auf der Jagd
eine Ladung Schrot unter die Flügel bekommen haben, mag auf
den Grund des Wassers gesunken sein, und dort, in Seetang und
Algen verbissen, ließ sie sich vom klugen Jagdhund aufspüren
und zu seinem Herrn bringen. Anfangs befremdet sie wohl die
Bodenkammer mit all ihren Haustieren, bald jedoch findet sich
mitten unter ihnen ein kleiner Kamerad aus der großen Welt
draußen, – ein junges Singvögelchen, welches sich willig und
wehrlos hatte einfangen lassen, denn es war blind. Wohl blieb
seinen blinden Augen die Armseligkeit und Enge des Bretter-
verschlages unbekannt; dennoch schließt es sich mit instinktiver
Neigung an den Wildvogel an, der aus Sonnenschein und Frei-
heit kommt gleich ihm, und, in den Tannenzweigen kauernd,
singt es ihm alle seine süßesten Lieder.

Doch auch die Haustiere beeifern sich sehr, dem weitgereisten
Fremdling ihre Bewunderung zu zeigen, und sie fühlen sich
geehrt, wenn er sich zu ihnen herabläßt. Er erhält die beste Pfle-
ge und die saftigsten Bissen, und sicherlich war das weit ange-
nehmer, als draußen in der Wildnis gelegentlich selbst von den
Raubvögeln zu einem guten Bissen ausersehen zu werden. Flü-
gellahm und eingeschüchtert durch die eben überstandenen
Gefahren der Freiheit, gewöhnt man sich überdies leicht an ein
bequemes Gefängnis. Die reichliche Kost und mangelnde Bewe-
gung machen fett und träge, und das träge Fett legt sich allmäh-
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lich lähmend und einschläfernd auf Sehnsucht, Unruhe und
Tatendrang. In der dumpfen Luft wird die Lunge kurzatmig, die
einst, im raschen Fluge, gegen den Sturm geatmet; ja, bald sinkt
der Flug selbst zu einem hühnerartigen Flattern herab. Nichts
mehr mahnt an das freie, wilde Naturleben als der süße Ton, mit
dem der kleine Vogel in das Geschnatter der Haustiere hinein
lockt und singt. Wohl steigen auch jedesmal mit diesem Ton die
alten Erinnerungsbilder empor, aber längst sind sie aus einem
Schmerz und einem Gram zum Vergnügen, zum Zeitvertreib
der umschmeichelten Eitelkeit geworden, die mit ihnen spielen
und mit ihnen prahlen kann. So brüstet sich der gefangene
Wildvogel, indem er seine lahmgeschossenen Schwingen gegen
die staubigen Scheiben ausbreitet und es den Andern vormacht,
wie er einst mutvoll, Stürmen trotzend, unter ziehenden Wetter-
wolken dahinschwebte. Und mit Behagen empfindet er dabei,
daß er in Wahrheit geborgen im Kreise der gutmütigen Tauben
und Hühner sitzt, daß keine Wolke mehr über ihn hinzieht, als
der hereinschlagende Qualm eines freistehenden Schornsteins
und kein Blitz mehr über ihm aufzuckt, als die stiebenden Fun-
ken vom Herdfeuer der Nachbarküche, die im grauen Rauche
emporsprühen.

Nur Eines unter ihnen Allen, die sich an den Schaustellungen
der Wildente ergötzen, hält den vorgespiegelten Freiheitsdrang
für echt. Der kleine blinde Singvogel nimmt es für Ernst, daß
sein armer, gefangener Kamerad sich vergebens müht, die zer-
schossenen Flügel noch einmal zu freiem Fluge zu entfalten.
Und im Wunsch und im Drang ihm beizustehen, es ihn wieder
zu lehren, wie man die Schwingen regt und die Freiheit erobert,
vergißt er sich, – vergißt er seine eigene hülflose Blindheit, ver-
gißt er die ihn selbst umgebenden nie geschauten Schranken:
tastend breitet er sein Gefieder aus, steigt empor, verfängt sich
im dichten Dunkel, welches das alte tückische Gerümpel für ihn
umgibt, – und stürzt mit zerbrochenen Flügeln zu Boden.
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*  *  *
Vielleicht aber ist es auch die Wildente selbst, welche sich frei-
willig im engen Gefängnis zu Tode stürzt. Vielleicht nützt es ihr
gar nichts, daß sie sich in demselben vollkommen eingelebt hat,
ja, daß sie sich sogar freiwillig in dies Gefängnis verflog. Diese
Wildente ist ein kecker, mutwilliger Vogel, dem es verlockend
erschien, unter den schwachen, gezähmten Geschöpfen zu herr-
schen, sein Glück zu versuchen. Um sich alsdann nach Belieben
wieder zur Freiheit zu helfen, dazu verläßt er sich auf die
erprobte, geübte Kraft seines Schnabels, seiner Glieder. Und
über alles Erwarten gelingt ihm sein Vorhaben. Die überlegene
Kraft schüchtert die Haustiere so ein, sie drängt so rücksichtslos
jedes Hindernis, jeden Widerspruch beiseite, daß sich ihr bald
Alles fügt und beugt. Um die Verwirrung und Zerstörung der
hergebrachten Ordnung, die sie damit anrichten muß, kümmert
die Wildente sich nicht sonderlich. Bringt sie doch mit ihrer blo-
ßen Anwesenheit ein ganz neues Gesetz und Recht an Stelle der
bisher geltenden Zucht, – das Recht und Gesetz des Stärkeren.
Die schwächeren Genossen können sich ja nicht an ihr rächen!

Aber sie rächen sich dennoch.
Freilich nicht mit den Mitteln der Gegengewalt und Feind-

schaft; darin bleibt sie ihnen überlegen. Vielmehr ziehen sie den
wilden Vogel in Liebe und Freundschaft immer fester an sich.
Und grade hierin lassen sie die verborgene Gefahr zur Wirkung
gelangen: die Gefahr der Beeinflussung des Wilden durch das
Zahme, der Ansteckung des Starken durch das Geschwächte,
die Gefahr der Gewöhnung. Denn ist er auch in Freiheit geboren,
so ist er doch nicht der Raubvögel Einer, der sich die Haustiere
zur Beute sucht. Dort draußen lebt er selbst im Kampfe mit
Jenen, – näher steht er allen Denen, die des Anschlusses an die
Welt des Menschen fähig sind. Allzu nah steht er ihnen, – er ist
der Verwandtschaft mit ihnen verfallen. Sicherer und unwider-
stehlicher, als ihn ein Schuß niederzustrecken vermöchte,
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besiegt ihn das Band, welches ihn den zahmen Geschöpfen ver-
bindet, – es gleicht einer Schlinge um seinen eigenen Hals, die
seine Kraft langsam zu erwürgen droht.

Schon zu lange weilt er in der beklommenen Enge, in welcher
menschliche Zucht und Herrschaft zu befehlen hat, in welcher
alle wilden Triebe ausgerottet, alle Ausschreitungen bestraft
werden müssen. Der Gedanke an Strafe und Aufsicht wird ihm
mit der Zeit geläufig; er verknüpft nachträglich ein beunruhi-
gendes Gefühl mit den Erinnerungen an überschrittene Verbote,
begangene Untaten. Leise und heimlich, wie ein Dieb in der
Nacht, beginnt sich ein Haustiergewissen in ihn einzuschlei-
chen. Es stiehlt sich als ein sanfter Zug in den räuberischen Mut,
als eine schüchterne Frucht in die kecke Stärke. Aus der dump-
fen Dämmerung erhebt es sich langsam; gleich einem wesenlo-
sen, grauen Gespenst, ballt es sich schattenhaft zusammen, – ein
unheimlicher Spuk, der zittern macht und entnervt.

Die Wildente hat sich »veredelt«, wie es die Menschen nen-
nen; ihr selbst aber, dem freigeborenen, wilden Geschöpf, ist es
nur, als sei sie krank und traurig, wehrlos und elend geworden.

So kann es denn geschehen, daß sie eines Tages sieht, wie ihr
die Menschen lächelnd, gleichsam zum Hohn, ein Dachfenster
öffnen, ohne daß sie hinauszufliegen wagt. Sie wissen es, daß
ihr Gefängnis offen bleiben kann, denn stärker als durch äußere
Bande, – innerlich ist sie von der Macht des Zahmen gefangen
genommen worden. Und so mochten sie sich wohl, gleich eitlen
Göttern, an der Abhängigkeit ihrer Geschöpfe freuen. Doch
freuten sie sich zu früh, denn ein Wildvogel nimmt sich doch
schließlich die Freiheit, wenn es auch eine andere ist, als er sich
selbst geträumt hat. Wie er so dasitzt, dicht und sehnsüchtig ans
offene Fenster geschmiegt, bald aufschauend zur leuchtenden,
winkenden Höhe, bald schaudernd um sich blickend nach dem
Gespensterspuk der Bodenkammer, – da überkommt es ihn mit
einem wirren Taumel. Aus der Tiefe unter ihm scheint es
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heraufzusteigen und greift langsam nach ihm, unwiderstehlich
faßt ihn der Schwindel, – tiefer beugt er sich nieder und stürzt
hinab auf das Steinpflaster des Hofes.

Für ihn gibt es in dem furchtbaren Widerspruch und Kampf
zwischen wild und zahm, frei und gebunden, Naturwelt und
Bodenkammerwelt, keine Lösung, keine Versöhnung:

»– Will er auf zum Lichte dringen
Aus der Angst der Nachtgespenster
Stürzt er mit zerbrochenen Schwingen
Von dem trügerischen Fenster.«
(Ibsen)

*  *  *
Vielleicht aber gibt es dennoch eine Lösung, wenn nur die Wild-
ente sich die zahmen Genossen nicht entfremdet, den Geist der
Bodenkammer nicht zu listiger Rache gegen sich aufgereizt hat.
Wenn sie, selbst sanft und scheu, sich nicht in keckem Übermut,
sondern vielleicht nur von Not und Unkenntnis getrieben unter
das bergende Dach verflog. Sie wußte nicht, daß sie mit diesem
einmaligen Abirren von der freien Flugrichtung sich unwider-
ruflich und für immer in Gefangenschaft begab. Kaum aber
wird ihr dies klar als auch der große Schmerz um ihre verlorene
Freiheit sie ergreift, – wild und mächtig. Rastlos flattert sie von
Bretterwand zu Bretterwand, angstvoll umherirrend und mit
den zitternden Flügeln schlagend, – oder sie hockt in düsterer
Schwermut in irgendeinem der halbdunklen Winkel, in so
schreckhaftem Zusammenzucken und Auffahren, als drohten
die engen Schranken jeden Augenblick auf sie niederzustürzen,
um sie in ihrem Schutt zu begraben. Vergebens suchen Men-
schen und Tiere ihr Heimweh zu mildern, ihr Alles zu bieten, zu
gewähren, was sie mit ihrem Aufenthalt bei ihnen aussöhnen
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könnte, – sie merkt es kaum, sie weiß kaum davon, daß sie von
ihnen versorgt, gepflegt, geliebt ist, – denn sie bleibt trotzdem
fremd und einsam unter ihnen. Die Vorstellung gefangen zu
sein, beherrscht sie ausschließlich und scheidet sie in ihrer gro-
ßen Verlassenheit und Trauer ab von Allem, was außer ihr vor-
geht. Trotzdem lassen sich ihre Herren und Genossen dadurch
nicht kränken noch abschrecken, gar zu sehr hat der wilde
Vogel mit seiner Schwermut es ihnen angetan. Der fremdartige
Reiz, die Poesie der Wildnis und Freiheit, die über ihm liegt wie
ein Zauber, erhält ihm die Herzen, weckt in ihnen eine mitfüh-
lende Ahnung der Heimat draußen, die er entbehrt und die ja
einst, von Urbeginn an, ihrer Aller Heimat gewesen ist, – ein
vergessenes, fernes Wunderland. In zerrissenen, lockenden Bil-
dern beschwört er sie immer wieder vor ihnen herauf, gefoltert
vom verzehrenden Zug nach dem Unerreichbaren, Unermeßli-
chen, von dem Grauen und Schrecken vor Gefangenschaft und
Enge. Ihn unheilbar hinsterben zu sehen an seiner rastlosen
Sehnsucht, das vermögen die Menschen und Tiere aber nicht;
größer noch als das Verlangen ihn zu eigen zu behalten, ihn sich
zu verschwistern, wuchs ihre Liebe zum armen Gefangenen. So
beschließen sie denn Abschied von ihm zu nehmen [u]nd öffnen
ihm, betrübt und willig, das Fenster. Doch da geschieht noch
einmal das Wundersame, Unbegreifliche, – daß ihnen die befrei-
te Wildente nicht entflieht.

Aber auch in die Tiefe hinab stürzt sie nicht.
Gleich einem bösen Zauberbann sinkt es von ihr, sobald sie

frei die Schwingen regen darf, um ihm zu folgen. Denn nur die
Furcht, gefangen zu sein, trieb sie fort. Ihre Fluchtgedanken
waren nichts anderes, als die dunkle Angst vor der Fessel, die
Angst des freigeborenen Geschöpfes, welches niemals heimisch
werden kann in Zwang und Knechtschaft. Indem die Liebe ihr
die Freiheit wiedergab, zerstreute sie dies Wahngebilde und
bewies ihr durch die selbstlose Tat solcher Liebe, wie fest sie
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ihrerseits schon die zahmen Genossen gefangen genommen, wie
innig sie ihnen zugehörig sei. Und froh und staunend erkennt
der wilde Vogel, daß er es ist, der sich die zahme Welt erobert
hat, sich warm in ihrer Liebe eingenistet mit dem siegenden
Zauber der Freiheit und Wildnis. Er erkennt, daß er sie also
nicht länger zu scheuen braucht und frei entgegennehmen darf,
was sie ihm so lange vergebens schenkte und anbot, ohne daß er
es beachtet hat: Schutz, Gemeinsamkeit und Freundschaft. Nicht
mehr fort in das Grenzenlose will er nun, sondern nur, daß die
freiwillig anerkannten Grenzen keine zwingenden Schranken
seien; nicht mißbrauchen seine Schwingen will er, nur sie frei
entfalten und regen dürfen; nicht fort von den Genossen, nur
frei in Liebe unter ihnen weilen.

*  *  *
Vielleicht, wenn die Menschen dies beschämt und glücklich
erleben, dann schließen sie ihre Dachluken nie wieder; neue gro-
ße Fenster lassen sie in die Wände brechen, damit Luft und
Licht ungehemmt hineindringe und die Vögel aus- und einflie-
gen können nach freiem Belieben. Damit sich die Bodenkammer
langsam entfalte aus einem Gefängnis zu einem Asyl der Frei-
heit, – einer Stätte des Schutzes für Alles, was obdachlos unter
dem weiten Himmel irrt und sich nicht heimfindet: eine Stätte
der Versöhnung und Vermählung von zahm und wild. Einem gro-
ßen, warmen Neste vergleichbar, auf dem Dache im Sonnen-
schein daliegend wie auf hoher Warte, Allen offenstehend und
sichtbar, verschwistert mit all' den unzähligen kleinen, wilden
Nestern, welche sich die Geschöpfe draußen in der Natur in
Fleiß und Freiheit selbst schaffen. Denn Eines gibt es, worin
auch der unruhigste Wandertrieb und Ferndrang sich
beschwichtigt, freiwillig beschränkt und ausruht von seiner

19



strebenden Rastlosigkeit, – das ist der nesterbauende Frühling
der Liebe, – das Heim.

Welch' ein Geschöpf vermöchte es dann noch zu geben, das
ausgeschlossen bliebe aus solcher Gemeinschaft? Ein Vogel
müßte es sein, der zur Heimatlosigkeit verdammt wäre unter
Seinesgleichen. Ein Vogel ohne rechten Wandertrieb und Fern-
drang, weil es ihm an dem Mut des Wildgeborenen gebricht,
aber auch voll Widerwillen gegen den Schutz und Frieden unter
den Genossen, weil ihm nicht minder die Empfänglichkeit und
Sanftmut des Zahmgewohnten fehlt. Weder fähig zum Kampf
wider das Bestehende noch zur Eintracht in gegenseitiger Förde-
rung, müßte er für immer in kraftloser Unrast verharren; ohne
Blick für die weite Welt der Freiheit draußen, denn von all' ihrer
Sonne und Schöne ist er nur imstande, eine gefahrdrohende, lee-
re Ferne wahrzunehmen; aber auch ohne Auge für die kleine
Welt um ihn, denn selbst noch im wärmsten Nest sähe er nur
die Enge. Wie ihm der Nestbau widersteht, jener Trieb des Wil-
den und des Zahmen, sich seine Heimat zu schaffen, – so müßte es
ihm am Lebenstriebe selbst mangeln. Deshalb gäbe es für ihn
keine mögliche Daseinsform in der Welt des Lebenden und des
Schaffenden überhaupt, – ja, nicht einmal mehr ein Entweichen
aus derselben heraus. Es sei denn, daß er in der Menschen Hän-
de fiele und so das Leben vom Überflüssigen befreite: ein
rascher Tod vor dem Flintenlauf des Jägers –.
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Nora (»Ein Puppenheim«)

Nora: »– – Im Grunde ist es
doch herrlich, so das

Wunderbare zu erwarten.«
(Zweiter Aufzug)

Kurz vor Einbruch der Weihnachtsnacht –.
In der warmen, behaglichen Wohnstube des neuernannten

Bankdirektors Thorwald Helmer ist schon der Christbaum auf-
gestellt. Bunt blitzt es von allen Zweigen herab und sein tiefes,
frisches Tannengrün verschwindet fast unter dem reichen Flit-
terstaat, der es flimmernd bedeckt. Mit seiner kindlichen Pracht
von Goldpapier und Zuckerwerk steht er erwartungsvoll da,
nicht geschaffen für den nüchternen Blick des sinkenden Tages,
der ihn lächelnd betrachtet. Er wartet auf die Nacht, für die er
sich, so gut er es vermochte, geschmückt hat. Schon drängt sich
ja, mitten im Tand und Flitter, geheimnisvoll Licht an Licht,
Vorbereitungen für das einbrechende erste Dunkel, Verheißun-
gen, daß die Stunde nahe ist, in welcher sie alle aufflammen
werden, hell und blendend, – um all das glitzernde Spielwerk
zu wandeln und zu verklären im strahlenden Wunder der
Weihnachtsnacht.

Kurz vor Einbruch der Weihnachtsnacht, – das ist die Stunde
und Stimmung, aus welcher heraus sich Noras ganzes inneres
Leben aufbauen läßt. Nicht nur bei ihrem ersten Auftreten
kommt sie in Begleitung des Christbaums, beladen mit den noch
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verhüllten Christgaben, – um all' ihr tiefstes Kämpfen und Träu-
men liegt es wie Weihnachtshoffnung und Weihnachtsbeleuch-
tung, wie heimliches Schmücken und heimliches Bescheren,
getroste Erwartung des Nachtdunkels und kindlicher Ausblick
nach dem strahlenden Wunder.

Weihnachten bringt das Fest der Kinder, und Nora ist ein
Kind. Das Kindliche ist es, das ihren Liebreiz, ihre Gefahr, ihr
Schicksal ausmacht. Das einzige, verzogene Töchterchen eines
leichtlebigen Wittwers, der in ihr mehr seine heiterste Lebens-
freude, als seine wichtigste Lebensaufgabe sah, ward Nora nur
den Jahren nach erwachsen. Der Übergang aus ihren sorglosen,
unbekümmerten Mädchentagen in die Ehe ist ihr darum wenig
mehr gewesen als ein Umzug, – der Umzug aus einer kleineren
Spielstube in eine größere, mit dem einzigen Unterschiede, daß
sie statt ihrer bisherigen leblosen Wachskinder allmählich drei
allerliebste, lebendige Puppen dazu erhält.

Und wie das gewohnte Spiel, so bringt sie auch die gewohnte
Liebe aus der Kinderzeit mit in die Ehe hinein: Dieselbe Liebe,
die im Verhältnis von Tochter und Vater groß geworden ist, – 
ehrfürchtig, innig, mit großen, gläubig bewundernden Kinder-
augen emporblickend. »Als ich noch zu Hause war«, sagt sie
dem Hausfreunde Dr. Rank, »da liebt' ich natürlich Vater über
Alles. – – Sie können sich doch wohl denken, daß es mit Thor-
wald grad' so ist wie mit Vater.«

Diese kindliche Unberührtheit und Unerfahrenheit läßt sie
darum auch ganz fraglos annehmen, daß ihr Gatte alles Gute,
Hohe und Große ebenso selbstverständlich in sich verkörpert,
wie es in den Augen des Kindes der Vater tut. Und damit muß
ihr seine Werbung und die Ehe mit ihm als ein überreiches
Geschenk erscheinen, welches man dankbar und kritiklos zu
empfangen hat, als eine geheimnisvolle, kostbare Bescherung,
zu der es ja gehört, daß man mit verbundenen Augen ihr entge-
gengeführt wird. Denn daß der Gatte, den sie so hoch über sich
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wähnt, sich nicht nur in der väterlichen, daheimgewohnten
Nachsicht und Fürsorge zu ihr geneigt hat, sondern daß er sie in
freier Wahl zu seinem Weibe erhebt, vollkommen eins mit ihr
wird, – das ist eine Größe des Geschenkes, der Liebesgabe, die
sie kaum zu fassen vermag. Wie ein unbegreifliches Wunder
erscheint es ihr und so glaubt sie denn daran, wie Kinder an
Wunder glauben. Und in diesem Wundergedanken erwacht
zum ersten Mal eine neue, eigne Welt und Entwicklung in ihr, –
eine Welt der Demut und des Stolzes; der rückhaltlosen Hinge-
bung an ihren Gatten zugleich mit dem ersten Verlangen und
Suchen nach sich selbst und dem eignen Wert: Die ersten, drän-
genden Regungen ihrer schlummernden Kraft werden geweckt;
sie versucht es instinktiv, zu sich selbst zu kommen, um sich
hinwegschenken, sich hingeben zu können, – denn ihrem
Schlummer ist in dunklen, ahnungsvollen Träumen das Wunder
einer wahren Ehe aufgegangen.

Was sich dergestalt in Noras innerstem Wesen regt, bleibt
indessen vorläufig verborgen und selbst von ihrem eignen
Gefühl fast noch unverstanden. Es liegt da in ihr gleich einem
ganz zarten, unsichtbaren, aber zukunftskräftigen Keim, wel-
chen die übermütig krausen Ranken und Blumen ihres sorglo-
sen Frohsinns noch verdecken und heiter überblühen. Sie bleibt
stehen in ihrer kleinen, eng umgrenzten Welt des Spiels und
Tändelns, – und nur hoch und entfernt wölbt sich darüber der
Wunderhimmel, zu dem sie aufschaut; aber dennoch ist es allein
dies Stück unergründliches Himmelsblau das über Allem ruht,
was sie hofft und glaubt, was Allem erst den lachenden, glückli-
chen Abglanz verleiht, in dem sie Menschen und Dinge ansieht.
Und je weiter es sich von der Wirklichkeit zu entfernen scheint,
je deutlicher sie es mit der Zeit hindurch fühlt, daß Thorwald
Helmer sie im Grunde mehr wie ein reizendes Kind als wie ein
ihm gleichstehendes Weib behandelt, desto unverrückter, gläu-
biger, geduldiger blickt sie zu dem blauen Himmel ihrer Wun-
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derhoffnungen empor.»Ich habe nun«, sagt sie am Schluß, »acht
Jahre so geduldig gewartet, – Gott, ich sah ja ein, daß das Wun-
derbare nicht so als etwas Alltägliches kommen konnte.«

Helmer ahnt nichts von dieser Erwartung. Nichts liegt ihm
ferner als der Wunsch, ihr gegenseitiges Verhältnis zu ändern;
in keiner Weise besitzt er Noras Bedürfnis nach voller Ergän-
zung und Ebenbürtigkeit, nach einem gemeinsamen Empor-
wachsen zu einer gemeinsamen Größe. Denn wie sie kindlich
geblieben ist in ihrem tiefsten Wesen, so ist er, in seinem zufrie-
denen Selbstbewußtsein, durch und durch erwachsen. Das
Wachsenwollen, das verlangend und glaubend über sich selbst
hinausgreift, ist eine Kindesfreude. Für seine Person kann er es
nicht brauchen, denn die ihn so wohl kleidende Würde und
Wichtigkeit würde überall verkürzt werden, wie ein allzu enges
Gewand, dem man entwächst. Aber auch Nora, obschon er
ihren Frohmut nachsichtig in kein solches Gewand einzwängt,
muß er davor bewahren. Hat er sie sich doch mit wohlüberleg-
ter Absicht, nach einem ganz bestimmten Maß und Größenver-
hältnis unter den Frauen ausgesucht, – grade in dieser kleinen,
unfertigen, unausgewachsenen Gestalt, damit sie genau in das
»Puppenheim« hineinpasse, in welches er sie führt.

Denn wie Noras Liebe im Wunderlande heimisch ist, so ist es
die seine in eben dem Puppenheim. Die kindliche Liebe will auf-
schauen, aufstreben am Geliebten, sich emporranken an ihm;
und achtlos entfällt ihr darüber das Spielzeug und die Puppe
früherer Tage. Helmer, der selbstgefällige, selbstbewußte
»Erwachsene«, der nicht mehr über sich selbst hinauf blicken
mag, – wählt sich in seiner Liebe grade ein Spielzeug und eine
Puppe für die Mußestunden zwischen seinen wichtigen Beschäf-
tigungen. Er wählt ein »Eichhörnchen«, das ihm possierliche
Sprünge vormachen kann, wenn er sich langweilt, eine »Ler-
che«, die ihm den Mißmut fortzwitschert, ein »Naschkätzchen«,
das schon Zuckerplätzchen genügend beglücken, wenn er sich
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