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NOS HAN DA DO LA TIE RRA

dES PUÉS DE TAN TAS ho ras de ca mi nar sin en con- 
trar ni una som bra de ár bol, ni una se mi lla de ár bol, ni una raíz de
na da, se oye el la drar de los pe rros.

Uno ha creí do a ve ces, en me dio de es te ca mi no sin ori llas, que na- 
da ha bría des pués; que no se po dría en con trar na da al otro la do, al
fi nal de es ta lla nu ra ra ja da de grie tas y de arro yos se cos. Pe ro sí, hay
al go. Hay un pue blo. Se oye que la dran los pe rros y se sien te en el ai- 
re el olor del hu mo, y se sa bo rea ese olor de la gen te co mo si fue ra
una es pe ran za.

Pe ro el pue blo es tá to da vía muy allá. Es el vien to el que lo acer ca.
He mos ve ni do ca mi nan do des de el ama ne cer. Aho ri ta son al go así

co mo las cua tro de la tar de. Al guien se aso ma al cie lo, es ti ra los ojos
ha cia don de es tá col ga do el sol y di ce:

—Son co mo las cua tro de la tar de.
Ese al guien es Me li tón. Jun to con él, va mos Faus ti no, Es te ban y yo.

So mos cua tro. Yo los cuen to: dos ade lan te, otros dos atrás. Mi ro más
atrás y no veo a na die. En ton ces me di go: “So mos cua tro.” Ha ce ra to,
co mo a eso de las on ce, éra mos vein ti tan tos; pe ro pu ñi to a pu ñi to se
han ido des per di gan do has ta que dar na da más es te nu do que so mos
no so tros.

Faus ti no di ce:
—Pue de que llue va.
To dos le van ta mos la ca ra y mi ra mos una nu be ne gra y pe sa da que



pa sa por en ci ma de nues tras ca be zas. Y pen sa mos: “Pue de que sí.”
No de ci mos lo que pen sa mos. Ha ce ya tiem po que se nos aca ba ron

las ga nas de ha blar. Se nos aca ba ron con el ca lor. Uno pla ti ca ría muy
a gus to en otra par te, pe ro aquí cues ta tra ba jo. Uno pla ti ca aquí y las
pa la bras se ca lien tan en la bo ca con el ca lor de afue ra, y se le re se can
a uno en la len gua has ta que aca ban con el re sue llo.

Aquí así son las co sas. Por eso a na die le da por pla ti car.
Cae una go ta de agua, gran de, gor da, ha cien do un agu je ro en la tie- 

rra y de jan do una plas ta co mo la de un sa li va zo. Cae so la. No so tros
es pe ra mos a que si gan ca yen do más. No llue ve. Aho ra si se mi ra el
cie lo se ve a la nu be agua ce ra co rrién do se muy le jos, a to da pri sa. El
vien to que vie ne del pue blo se le arri ma em pu ján do la con tra las
som bras azu les de los ce rros. Y a la go ta caí da por equi vo ca ción se la
co me la tie rra y la de sa pa re ce en su sed.

¿Quién dia blos ha ría es te lla no tan gran de? ¿Pa ra qué sir ve, eh?
He mos vuel to a ca mi nar. Nos ha bía mos de te ni do pa ra ver llo ver.

No llo vió. Aho ra vol ve mos a ca mi nar. Y a mí se me ocu rre que he- 
mos ca mi na do más de lo que lle va mos an da do. Se me ocu rre eso. De
ha ber llo vi do qui zá se me ocu rrie ran otras co sas. Con to do, yo sé
que des de que yo era mu cha cho, no vi llo ver nun ca so bre el lla no, lo
que se lla ma llo ver.

No, el lla no no es co sa que sir va. No hay ni co ne jos ni pá ja ros. No
hay na da. A no ser unos cuan tos hui za ches tres pe le ques y una que
otra man chi ta de za ca te con las ho jas en ros ca das; a no ser eso, no
hay na da.

Y por aquí va mos no so tros. Los cua tro a pie. An tes an dá ba mos a
ca ba llo y traía mos ter cia da una ca ra bi na. Aho ra no trae mos ni si- 
quie ra la ca ra bi na.

Yo siem pre he pen sa do que en eso de qui tar nos la ca ra bi na hi cie ron
bien. Por acá re sul ta pe li gro so an dar ar ma do. Lo ma tan a uno sin
avi sar le, vién do lo a to da ho ra con “la 30” ama rra da a las co rreas. Pe- 
ro los ca ba llos son otro asun to. De ve nir a ca ba llo ya hu bié ra mos
pro ba do el agua ver de del río, y pa sea do nues tros es tó ma gos por las



ca lles del pue blo pa ra que se les ba ja ra la co mi da. Ya lo hu bié ra mos
he cho de te ner to dos aque llos ca ba llos que te nía mos. Pe ro tam bién
nos qui ta ron los ca ba llos jun to con la ca ra bi na.

Vuel vo ha cia to dos la dos y mi ro el lla no. Tan ta y ta ma ña tie rra pa ra
na da. Se le res ba lan a uno los ojos al no en con trar co sa que los de ten- 
ga. Só lo unas cuan tas la gar ti jas sa len a aso mar la ca be za por en ci ma
de sus agu je ros, y lue go que sien ten la ta te ma del sol co rren a es con- 
der se en la som bri ta de una pie dra. Pe ro no so tros, cuan do ten ga mos
que tra ba jar aquí, ¿qué ha re mos pa ra en friar nos del sol, eh? Por que a
no so tros nos die ron es ta cos tra de te pe ta te pa ra que la sem brá ra mos.

Nos di je ron:
—Del pue blo pa ra acá es de us te des.
No so tros pre gun ta mos:
—¿El Lla no?
—Sí, el lla no. To do el Lla no Gran de.
No so tros pa ra mos la je ta pa ra de cir que el Lla no no lo que ría mos.

Que que ría mos lo que es ta ba jun to al río. Del río pa ra allá, por las
ve gas, don de es tán esos ár bo les lla ma dos ca sua ri nas y las pa ra ne ras
y la tie rra bue na. No es te du ro pe lle jo de va ca que se lla ma el Lla no.

Pe ro no nos de ja ron de cir nues tras co sas. El de le ga do no ve nía a
con ver sar con no so tros. Nos pu so los pa pe les en la ma no y nos di jo:

—No se va yan a asus tar por te ner tan to te rre no pa ra us te des so los.
—Es que el Lla no, se ñor de le ga do…
—Son mi les y mi les de yun tas.
—Pe ro no hay agua. Ni si quie ra pa ra ha cer un bu che hay agua.
—¿Y el tem po ral? Na die les di jo que se les iba a do tar con tie rras de

rie go. En cuan to allí llue va, se le van ta rá el maíz co mo si lo es ti ra ran.
—Pe ro, se ñor de le ga do, la tie rra es tá des la va da, du ra. No cree mos

que el ara do se en tie rre en esa co mo can te ra que es la tie rra del Lla- 
no. Ha bría que ha cer agu je ros con el aza dón pa ra sem brar la se mi lla
y ni aun así es po si ti vo que naz ca na da; ni maíz ni na da na ce rá.

—Eso ma nifiés ten lo por es cri to. Y aho ra vá yan se. Es al la ti fun dio al
que tie nen que ata car, no al Go bier no que les da la tie rra.



—Es pé re nos us ted, se ñor de le ga do. No so tros no he mos di cho na da
con tra el Cen tro. To do es con tra el Lla no… No se pue de con tra lo
que no se pue de. Eso es lo que he mos di cho… Es pé re nos us ted pa ra
ex pli car le. Mi re, va mos a co men zar por don de íba mos…

Pe ro él no nos qui so oír.
Así nos han da do es ta tie rra. Y en es te co mal aca lo ra do quie ren que

sem bre mos se mi llas de al go, pa ra ver si al go re to ña y se le van ta. Pe- 
ro na da se le van ta rá de aquí. Ni zo pi lo tes. Uno los ve allá ca da y
cuan do, muy arri ba, vo lan do a la ca rre ra; tra tan do de sa lir lo más
pron to po si ble de es te blan co te rre gal en du re ci do, don de na da se
mue ve y por don de uno ca mi na co mo re cu lan do.

Me li tón di ce:
—És ta es la tie rra que nos han da do.
Faus ti no di ce:
—¿Qué?
Yo no di go na da. Yo pien so: “Me li tón no tie ne la ca be za en su lu gar.

Ha de ser el ca lor el que lo ha ce ha blar así. El ca lor que le ha tras pa- 
sa do el som bre ro y le ha ca len ta do la ca be za. Y si no, ¿por qué di ce
lo que di ce? ¿Cuál tie rra nos han da do, Me li tón? Aquí no hay ni la
tan ti ta que ne ce si ta ría el vien to pa ra ju gar a los re mo li nos.”

Me li tón vuel ve a de cir:
—Ser vi rá de al go. Ser vi rá aun que sea pa ra co rrer ye guas.
—¿Cuá les ye guas? —le pre gun ta Es te ban.
Yo no me ha bía fi ja do bien a bien en Es te ban. Aho ra que ha bla, me

fi jo en él. Lle va pues to un ga bán que le lle ga al om bli go, y de ba jo del
ga bán sa ca la ca be za al go así co mo una ga lli na.

Sí, es una ga lli na co lo ra da la que lle va Es te ban de ba jo del ga bán. Se
le ven los ojos dor mi dos y el pi co abier to co mo si bos te za ra. Yo le
pre gun to:

—Oye, Te ban, ¿dón de pe pe nas te esa ga lli na?
—Es la mía —di ce él.
—No la traías an tes. ¿Dón de la mer cas te, eh?
—No la mer qué, es la ga lli na de mi co rral.



—En ton ces te la tra jis te de bas ti men to, ¿no?
—No, la trai go pa ra cui dar la. Mi ca sa se que dó so la y sin na die pa- 

ra que le die ra de co mer; por eso me la tra je. Siem pre que sal go le jos
car go con ella.

—Allí es con di da se te va a aho gar. Me jor sá ca la al ai re.
Él se la aco mo da de ba jo del bra zo y le so pla el ai re ca lien te de su

bo ca. Lue go di ce:
—Es ta mos lle gan do al de rrum ba de ro.
Yo ya no oi go lo que si gue di cien do Es te ban. Nos he mos pues to en

fi la pa ra ba jar la ba rran ca y él va me ro ade lan te. Se ve que ha aga rra- 
do a la ga lli na por las pa tas y la zan go lo tea a ca da ra to, pa ra no gol- 
pear le la ca be za con tra las pie dras.

Con for me ba ja mos, la tie rra se ha ce bue na. Su be pol vo des de no so- 
tros co mo si fue ra un ata jo de mu las lo que ba ja ra por allí; pe ro nos
gus ta lle nar nos de pol vo. Nos gus ta. Des pués de ve nir du ran te on ce
ho ras pi san do la du re za del lla no, nos sen ti mos muy a gus to en vuel- 
tos en aque lla co sa que brin ca so bre no so tros y sa be a tie rra.

Por en ci ma del río, so bre las co pas ver des de las ca sua ri nas, vue lan
par va das de cha cha la cas ver des. Eso tam bién es lo que nos gus ta.

Aho ra los la dri dos de los pe rros se oyen aquí, jun to a no so tros, y es
que el vien to que vie ne del pue blo re ta cha en la ba rran ca y la lle na
de to dos sus rui dos.

Es te ban ha vuel to a abra zar su ga lli na cuan do nos acer ca mos a las
pri me ras ca sas. Le de sa ta las pa tas pa ra de sen tu me cer la, y lue go él y
su ga lli na de sa pa re cen de trás de unos te pe mez qui tes.

—¡Por aquí arrien do yo! —nos di ce Es te ban.
No so tros se gui mos ade lan te, más aden tro del pue blo.
La tie rra que nos han da do es tá allá arri ba.



LA CUESTA DE LAS
COMADRES

LOS DI FUN TOS TO RRI COS siem pre fue ron bue nos
ami gos míos. Tal vez en Za po tlán no los qui sie ran pe ro, lo que es de
mí, siem pre fue ron bue nos ami gos, has ta tan ti to an tes de mo rir se.
Aho ra eso de que no los qui sie ran en Za po tlán no te nía nin gu na im- 
por tan cia, por que tam po co a mí me que rían allí, y ten go en ten di do
que a na die de los que vi vía mos en la Cues ta de las Co ma dres nos
pu die ron ver con bue nos ojos los de Za po tlán. Es to era des de vie jos
tiem pos.

Por otra par te, en la Cues ta de las Co ma dres los To rri cos no la lle- 
va ban bien con to do mun do. Se gui do ha bía de sa ve nen cias. Y si no es
mu cho de cir, ellos eran allí los due ños de la tie rra y de las ca sas que
es ta ban en ci ma de la tie rra, con to do y que, cuan do el re par to, la ma- 
yor par te de la Cues ta de las Co ma dres nos ha bía to ca do por igual a
los se sen ta que allí vi vía mos, y a ellos, a los To rri cos, na da más un
pe da zo de mon te, con una mez ca le ra na da más, pe ro don de es ta ban
des per di ga das ca si to das las ca sas. A pe sar de eso, la Cues ta de las
Co ma dres era de los To rri cos. El coa mil que yo tra ba ja ba era tam bién
de ellos: de Odi lón y Re mi gio To rri co, y la do ce na y me dia de lo mas
ver des que se veían allá aba jo eran jun ta men te de ellos. No ha bía por
qué ave ri guar na da. To do mun do sa bía que así era.

Sin em bar go, de aque llos días a es ta par te, la Cues ta de las Co ma- 



dres se ha bía ido des ha bi tan do. De tiem po en tiem po, al guien se iba;
atra ve sa ba el guar da ga na do don de es tá el pa lo al to, y de sa pa re cía
en tre los en ci nos y no vol vía a apa re cer ya nun ca. Se iban, eso era to- 
do.

Y yo tam bién hu bie ra ido de bue na ga na a aso mar me a ver qué ha- 
bía tan atrás del mon te que no de ja ba vol ver a na die; pe ro me gus ta- 
ba el te rre ni to de la Cues ta, y ade más era buen ami go de los To rri cos.

El coa mil don de yo sem bra ba to dos los años un tan ti to de maíz pa- 
ra te ner elo tes, y otro tan ti to de fri jol, que da ba por el la do de arri ba,
allí don de la la de ra ba ja has ta esa ba rran ca que le di cen Ca be za del
To ro.

El lu gar no era feo; pe ro la tie rra se ha cía pe ga jo sa des de que co- 
men za ba a llo ver, y lue go ha bía un des pa rra ma de ro de pie dras du- 
ras y fi lo sas co mo tron co nes que pa re cían cre cer con el tiem po. Sin
em bar go, el maíz se pe ga ba bien y los elo tes que allí se da ban eran
muy dul ces. Los To rri cos, que pa ra to do lo que se co mían ne ce si ta- 
ban la sal de te ques qui te, pa ra mis elo tes no; nun ca bus ca ron ni ha- 
bla ron de echar le te ques qui te a mis elo tes, que eran de los que se da- 
ban en Ca be za del To ro.

Y con to do y eso, y con to do y que las lo mas ver des de allá aba jo
eran me jo res, la gen te se fue aca ban do. No se iban pa ra el la do de
Za po tlán, si no por es te otro rum bo, por don de lle ga a ca da ra to ese
vien to lle no del olor de los en ci nos y del rui do del mon te. Se iban ca- 
lla dos la bo ca, sin de cir na da ni pe lear se con na die. Es se gu ro que les
so bra ban ga nas de pe lear se con los To rri cos pa ra des qui tar se de to do
el mal que les ha bían he cho; pe ro no tu vie ron áni mos.

Se gu ro eso pa só.
La co sa es que to da vía des pués de que mu rie ron los To rri cos na die

vol vió más por aquí. Yo es tu ve es pe ran do. Pe ro na die re gre só. Pri- 
me ro les cui dé sus ca sas; re men dé los te chos y les pu se ra mas a los
agu je ros de sus pa re des; pe ro vien do que tar da ban en re gre sar, las
de jé por la paz. Los úni cos que no de ja ron nun ca de ve nir fue ron los
agua ce ros de me dia dos de año, y esos ven ta rro nes que so plan en fe- 



bre ro y que le vue lan a uno la co bi ja a ca da ra to. De vez en cuan do,
tam bién, ve nían los cuer vos vo lan do muy ba ji to y graz nan do fuer te
co mo si cre ye ran es tar en al gún lu gar des ha bi ta do.

Así si guie ron las co sas to da vía des pués de que se mu rie ron los To- 
rri cos.

An tes, des de aquí, sen ta do don de aho ra es toy, se veía cla ra men te
Za po tlán. En cual quier ho ra del día y de la no che po día ver se la
man chi ta blan ca de Za po tlán allá le jos. Pe ro aho ra las ja ri llas han
cre ci do muy tu pi do y, por más que el ai re las mue ve de un la do pa ra
otro, no de jan ver na da de na da.

Me acuer do de an tes, cuan do los To rri cos ve nían a sen tar se aquí
tam bién y se es ta ban acu cli lla dos ho ras y ho ras has ta el os cu re cer,
mi ran do pa ra allá sin can sar se, co mo si el lu gar es te les sa cu die ra sus
pen sa mien tos o el mi to te de ir a pa sear se a Za po tlán. Só lo des pués
su pe que no pen sa ban en eso. Úni ca men te se po nían a ver el ca mi no:
aquel an cho ca lle jón are no so que se po día se guir con la mi ra da des- 
de el co mien zo has ta que se per día en tre los oco tes del ce rro de la
Me dia Lu na.

Yo nun ca co no cí a na die que tu vie ra un al can ce de vis ta co mo el de
Re mi gio To rri co. Era tuer to. Pe ro el ojo ne gro y me dio ce rra do que le
que da ba pa re cía acer car tan to las co sas, que ca si las traía jun to a sus
ma nos. Y de allí a sa ber qué bul tos se mo vían por el ca mi no no ha bía
nin gu na di fe ren cia. Así, cuan do su ojo se sen tía a gus to te nien do en
quién re car gar la mi ra da, los dos se le van ta ban de su di vi sa de ro y
de sa pa re cían de la Cues ta de las Co ma dres por al gún tiem po.

Eran los días en que to do se po nía de otro mo do aquí en tre no so- 
tros. La gen te sa ca ba de las cue vas del mon te sus ani ma li tos y los
traía a ama rrar en sus co rra les. En ton ces se sa bía que ha bía bo rre gos
y gua jo lo tes. Y era fá cil ver cuán tos mon to nes de maíz y de ca la ba- 
zas ama ri llas ama ne cían aso leán do se en los pa tios. El vien to que
atra ve sa ba los ce- rros era más frío que otras ve ces; pe ro, no se sa bía
por qué, to dos allí de cían que ha cía muy buen tiem po. Y uno oía en
la ma dru ga da que can ta ban los ga llos co mo en cual quier lu gar tran- 



qui lo, y aque llo pa re cía co mo si siem pre hu bie ra ha bi do paz en la
Cues ta de las Co ma dres.

Lue go vol vían los To rri cos. Avi sa ban que ve nían des de an tes que
lle ga ran, por que sus pe rros sa lían a la ca rre ra y no pa ra ban de la drar
has ta en con trar los. Y na da más por los la dri dos to dos cal cu la ban la
dis tan cia y el rum bo por don de irían a lle gar. En ton ces la gen te se
apu ra ba a es con der otra vez sus co sas.

Siem pre fue así el mie do que traían los di fun tos To rri cos ca da vez
que re gre sa ban a la Cues ta de las Co ma dres.

Pe ro yo nun ca lle gué a te ner les mie do. Era buen ami go de los dos y
a ve ces hu bie ra que ri do ser un po co me nos vie jo pa ra me ter me en
los tra ba jos en que ellos an da ban. Sin em bar go, ya no ser vía yo pa ra
mu cho. Me di cuen ta aque lla no che en que les ayu dé a ro bar a un
arrie ro. En ton ces me di cuen ta de que me fal ta ba al go. Co mo que la
vi da que yo te nía es ta ba ya muy des per di cia da y no aguan ta ba más
es ti ro nes. De eso me di cuen ta.

Fue co mo a me dia dos de las aguas cuan do los To rri cos me con vi da- 
ron pa ra que les ayu da ra a traer unos ter cios de azú car. Yo iba un po- 
co asus ta do. Pri me ro, por que es ta ba ca yen do una tor men ta de esas
en que el agua pa re ce es car bar le a uno por de ba jo de los pies. Des- 
pués, por que no sa bía adón de iba. De cual quier mo do, allí vi yo la
se ñal de que no es ta ba he cho ya pa ra an dar en an dan zas.

Los To rri cos me di je ron que no es ta ba le jos el lu gar adon de íba mos.
“En co sa de un cuar to de ho ra es ta mos allá”, me di je ron. Pe ro cuan- 
do al can za mos el ca mi no de la Me dia Lu na co men zó a os cu re cer y
cuan do lle ga mos a don de es ta ba el arrie ro era ya al ta la no che.

El arrie ro no se pa ró a ver quién ve nía. Se gu ra men te es ta ba es pe- 
ran do a los To rri cos y por eso no le lla mó la aten ción ver nos lle gar.
Eso pen sé. Pe ro to do el ra to que tra ji na mos de aquí pa ra allá con los
ter cios de azú car, el arrie ro se es tu vo quie to, aga za pa do en tre el za- 
ca tal. En ton ces le di je eso a los To rri cos. Les di je:

—Ése que es tá allí ti ra do pa re ce es tar muer to o al go por el es ti lo.
—No, na da más ha de es tar dor mi do —me di je ron ellos—. Lo de ja- 


