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NOS HAN DADO LA TIERRA

DESPUES DE TANTAS horas de caminar sin encon-
trar ni una sombra de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de
nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que na-
da habria después; que no se podria encontrar nada al otro lado, al
final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay
algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el ai-
re el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera
una esperanza.

Pero el pueblo estd todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi
como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos
hacia donde esta colgado el sol y dice:

—Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo.
Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atras. Miro mas
atrds y no veo a nadie. Entonces me digo: “Somos cuatro.” Hace rato,
como a eso de las once, éramos veintitantos; pero pufiito a puiiito se
han ido desperdigando hasta quedar nada mas este nudo que somos
nosotros.

Faustino dice:

—Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que



pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: “Puede que si.”

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron
las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy
a gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las
palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan
a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello.

Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tie-
rra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros
esperamos a que sigan cayendo mas. No llueve. Ahora si se mira el
cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El
viento que viene del pueblo se le arrima empujandola contra las
sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por equivocacion se la
come la tierra y la desaparece en su sed.

¢Quién diablos haria este llano tan grande? ;Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover.
No llovié. Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que he-
mos caminado mas de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De
haber llovido quiza se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé
que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo
que se llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No
hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que
otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no
hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes anddbamos a
caballo y traiamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni si-
quiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron
bien. Por aca resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin
avisarle, viéndolo a toda hora con “la 30” amarrada a las correas. Pe-
ro los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos
probado el agua verde del rio, y paseado nuestros estomagos por las



calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos
hecho de tener todos aquellos caballos que teniamos. Pero también
nos quitaron los caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafia tierra para
nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los deten-
ga. SOlo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima
de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a escon-
derse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos
que trabajar aqui, ;qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a
nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la sembraramos.

Nos dijeron:

— Del pueblo para acé es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

—El Llano?

—Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos.
Que queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para all4, por las
vegas, donde estan esos arboles llamados casuarinas y las paraneras
y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a
conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

—Es que el Llano, sefior delegado...

—Son miles y miles de yuntas.

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

—¢Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de
riego. En cuanto alli llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran.

—Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos
que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Lla-
no. Habria que hacer agujeros con el azadén para sembrar la semilla
y ni aun asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

— Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al
que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.



— Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada
contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo
que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para
explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso ofr.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que
sembremos semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pe-
ro nada se levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla cada y
cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo mas
pronto posible de este blanco terregal endurecido, donde nada se
mueve y por donde uno camina como reculando.

Melitén dice:

—Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

—:Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: “Meliton no tiene la cabeza en su lugar.
Ha de ser el calor el que lo hace hablar asi. El calor que le ha traspa-
sado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ;por qué dice
lo que dice? ;Cudl tierra nos han dado, Melitén? Aqui no hay ni la
tantita que necesitaria el viento para jugar a los remolinos.”

Melitén vuelve a decir:

—Servird de algo. Servira aunque sea para correr yeguas.

—¢(Cudles yeguas? —le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me
tijo en él. Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del
gaban saca la cabeza algo asi como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se
le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le
pregunto:

—Oye, Teban, jdénde pepenaste esa gallina?

—Es la mia —dice él.

—No la trafas antes. ; Donde la mercaste, eh?

—No la merqué, es la gallina de mi corral.



— Entonces te la trajiste de bastimento, ;no?

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se qued¢ sola y sin nadie pa-
ra que le diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos
cargo con ella.

— Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su
boca. Luego dice:

— Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en
fila para bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarra-
do a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no gol-
pearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde noso-
tros como si fuera un atajo de mulas lo que bajara por alli; pero nos
gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once
horas pisando la dureza del llano, nos sentimos muy a gusto envuel-
tos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan
parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es
que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena
de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las
primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y
su gallina desaparecen detrds de unos tepemezquites.

—iPor aqui arriendo yo! —nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, méas adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado esta alla arriba.



LA CUESTA DE LAS
COMADRES

H:OS DIFUNTOS TORRICOS siempre fueron buenos
amigos mios. Tal vez en Zapotldn no los quisieran pero, lo que es de
mi, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse.
Ahora eso de que no los quisieran en Zapotlan no tenia ninguna im-
portancia, porque tampoco a mi me querian alli, y tengo entendido
que a nadie de los que viviamos en la Cuesta de las Comadres nos
pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlan. Esto era desde viejos
tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres los Torricos no la lle-
vaban bien con todo mundo. Seguido habia desavenencias. Y sino es
mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra y de las casas que
estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la ma-
yor parte de la Cuesta de las Comadres nos habia tocado por igual a
los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a los Torricos, nada mas un
pedazo de monte, con una mezcalera nada mas, pero donde estaban
desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las
Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también
de ellos: de Odilon y Remigio Torrico, y la docena y media de lomas
verdes que se veian alla abajo eran juntamente de ellos. No habia por
qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era.

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las Coma-



dres se habia ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba;
atravesaba el guardaganado donde esta el palo alto, y desaparecia
entre los encinos y no volvia a aparecer ya nunca. Se iban, eso era to-
do.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué ha-
bia tan atras del monte que no dejaba volver a nadie; pero me gusta-
ba el terrenito de la Cuesta, y ademés era buen amigo de los Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los afios un tantito de maiz pa-
ra tener elotes, y otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba,
alli donde la ladera baja hasta esa barranca que le dicen Cabeza del
Toro.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que co-
menzaba a llover, y luego habia un desparramadero de piedras du-
ras y filosas como troncones que parecian crecer con el tiempo. Sin
embargo, el maiz se pegaba bien y los elotes que alli se daban eran
muy dulces. Los Torricos, que para todo lo que se comian necesita-
ban la sal de tequesquite, para mis elotes no; nunca buscaron ni ha-
blaron de echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los que se da-
ban en Cabeza del Toro.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alla abajo
eran mejores, la gente se fue acabando. No se iban para el lado de
Zapotlan, sino por este otro rumbo, por donde llega a cada rato ese
viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban ca-
llados la boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les
sobraban ganas de pelearse con los Torricos para desquitarse de todo
el mal que les habian hecho; pero no tuvieron animos.

Seguro eso paso.

La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos nadie
volvié mas por aqui. Yo estuve esperando. Pero nadie regresé. Pri-
mero les cuidé sus casas; remendé los techos y les puse ramas a los
agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las
dejé por la paz. Los tinicos que no dejaron nunca de venir fueron los
aguaceros de mediados de afio, y esos ventarrones que soplan en fe-



brero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando,
también, venian los cuervos volando muy bajito y graznando fuerte
como si creyeran estar en algtn lugar deshabitado.

Asi siguieron las cosas todavia después de que se murieron los To-
rricos.

Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia claramente
Zapotlan. En cualquier hora del dia y de la noche podia verse la
manchita blanca de Zapotlan alla lejos. Pero ahora las jarillas han
crecido muy tupido y, por mas que el aire las mueve de un lado para
otro, no dejan ver nada de nada.

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui
también y se estaban acuclillados horas y horas hasta el oscurecer,
mirando para alla sin cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus
pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapotlan. Sélo después
supe que no pensaban en eso. Unicamente se ponian a ver el camino:
aquel ancho callejon arenoso que se podia seguir con la mirada des-
de el comienzo hasta que se perdia entre los ocotes del cerro de la
Media Luna.

Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista como el de
Remigio Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le
quedaba parecia acercar tanto las cosas, que casi las traia junto a sus
manos. Y de alli a saber qué bultos se movian por el camino no habia
ninguna diferencia. Asi, cuando su ojo se sentia a gusto teniendo en
quién recargar la mirada, los dos se levantaban de su divisadero y
desaparecian de la Cuesta de las Comadres por algtn tiempo.

Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre noso-
tros. La gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los
traia a amarrar en sus corrales. Entonces se sabia que habia borregos
y guajolotes. Y era facil ver cuantos montones de maiz y de calaba-
zas amarillas amanecian asoledndose en los patios. El viento que
atravesaba los ce-rros era mas frio que otras veces; pero, no se sabia
por qué, todos alli decian que hacia muy buen tiempo. Y uno oia en
la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier lugar tran-



quilo, y aquello parecia como si siempre hubiera habido paz en la
Cuesta de las Comadores.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que
llegaran, porque sus perros salian a la carrera y no paraban de ladrar
hasta encontrarlos. Y nada maés por los ladridos todos calculaban la
distancia y el rumbo por donde irian a llegar. Entonces la gente se
apuraba a esconder otra vez sus cosas.

Siempre fue asi el miedo que traian los difuntos Torricos cada vez
que regresaban a la Cuesta de las Comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y
a veces hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme en
los trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya no servia yo para
mucho. Me di cuenta aquella noche en que les ayudé a robar a un
arriero. Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. Como que la
vida que yo tenia estaba ya muy desperdiciada y no aguantaba mas
estirones. De eso me di cuenta.

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convida-
ron para que les ayudara a traer unos tercios de azucar. Yo iba un po-
co asustado. Primero, porque estaba cayendo una tormenta de esas
en que el agua parece escarbarle a uno por debajo de los pies. Des-
pués, porque no sabia adénde iba. De cualquier modo, alli vi yo la
sefial de que no estaba hecho ya para andar en andanzas.

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde ibamos.
“En cosa de un cuarto de hora estamos alla”, me dijeron. Pero cuan-
do alcanzamos el camino de la Media Luna comenzé a oscurecer y
cuando llegamos a donde estaba el arriero era ya alta la noche.

El arriero no se par6 a ver quién venia. Seguramente estaba espe-
rando a los Torricos y por eso no le llamo la atenciéon vernos llegar.
Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aqui para alla con los
tercios de azucar, el arriero se estuvo quieto, agazapado entre el za-
catal. Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije:

—Ese que esta alli tirado parece estar muerto o algo por el estilo.

—No, nada mas ha de estar dormido —me dijeron ellos—. Lo deja-



