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Für Zülfü Livaneli, in Verehrung 





 

„Der Weltstoff ist fügsam und bildungsfä-
hig, und die ihn beherrschende Vernunft 
hat in sich keinen Grund zum Bösen.“ 

(Marc Aurel, Selbstbetrachtungen)  
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Wie alles anfing 

Kurz vor dem Ende der Vorlesung beschloss Felix Gesell, 
die zweite Lehrveranstaltung dieses Tages nicht mehr zu 
besuchen und zu den Eltern zu fahren. Er hatte genug für 
diese Woche. Zwar bewunderte, ja verehrte er den am Ka-
theder Vortragenden durchaus – wenngleich auf eine 
moderate, der Zeit angepasste Weise, das heißt ohne jegli-
chen Überschwang; doch hatte ihn urplötzlich ein Gefühl 
der Unlust überfallen, dessen er sich kaum erwehren 
konnte. Auch näherte sich das Semester seinem Ende. 
Wie durch einen Schleier sah er Professor Wolfram 
Thalbach vor sich; seine kompakten, bisweilen überlan-
gen Sätze über die Jahre genetischer Forschung, welche 
die Entwicklung seit der Entdeckung der Doppelhelix 
durch Watson und Crick darstellten, nahm er auf, als 
würden sie aus der Ferne zu ihm dringen. Im Übrigen 
hatte er das alles schon gelesen. Diese Woche, die den-
noch anstrengender gewesen war als üblich, hatte ihn er-
schöpft. Irgendwann in absehbarer Zeit sollte er sich zur 
Zwischenprüfung anmelden. Doch dafür fühlte er sich 
wissenschaftlich noch nicht reif genug.  

Er rannte förmlich aus dem Hörsaal, sah nicht nach 
links und nicht nach rechts. Fast hätte er das nicht mehr 
ganz junge, aber nicht unhübsche Fräulein Gschwendtner 
umgerannt, das im Fachschafts-Sekretariat der Universi-
tät arbeitete und in diesem Augenblick, einen Stapel uner-
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ledigter Post in den Händen haltend, auf dem Weg in ihr 
Büro um die Ecke bog.  

„Nicht so stürmisch, junger Mann“, hörte er sie sagen, 
während er schon dem Ausgang des Prachtbaus aus der 
Gründerzeit in der Mertonstraße entgegenstrebte. Mela-
nie Gschwendtner, 35 Jahre alt, war, wie man hörte,  
Amouren mit jüngeren Männern nicht abgeneigt.  

Es regnete. Die große Stadt Frankfurt schien in einer 
grauen Wand von Nässe zu ertrinken. Er fuhr ins Studen-
tenwohnheim und packte seine Siebensachen zusammen. 
Für das Wochenende brauchte er nicht viel. So dauerte es 
kaum eine Viertelstunde, bis er alles beisammen hatte, 
was er mitnehmen wollte. Vor allem durfte er den hoch-
glanzbewehrten, ebenso üppig ausgestatteten wie teuren 
Bildband über Pompeji nicht vergessen, den mitzubrin-
gen er Franziska versprochen hatte. In den Semesterferien 
wollten sie endlich einmal Italien erkunden, ein Land, das 
sie beide liebten, ohne jemals dort gewesen zu sein. Fran-
ziskas und seine Eltern hatten ihnen jedoch so sehr von 
Italien vorgeschwärmt, dass sie vor Kurzem den Ent-
schluss gefasst hatten, dorthin zu fahren. Mailand, Flo-
renz, überhaupt die Toskana, Rom, Neapel, Capri und zu-
rück über Venedig, die traumverlorene, von Geschichte 
belagerte und dem Tod geweihte Schöne in der Lagune – 
so etwa hatten sie sich die Tour vorgestellt. Kennst du das 
Land, wo die Zitronen blühn? Er verstaute den Band in 
seiner ziemlich abgewetzten Tasche, deren Stoff schon 
viele Länder gesehen hatte. 
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Die Regionalbahn nach Süden wartete im Hauptbahn-
hof auf Gleis zehn schon auf ungeduldige Wochenendfah-
rer. Die Bahnhofshalle war voll mit Menschen, die der 
Hast des Feierabendverkehrs Tribut zollten. Der Zug war 
jedoch halb leer, sodass er bequem einen guten Platz fand. 
Wenn es möglich war, suchte er sich immer einen Sitz in 
Fahrtrichtung; aus ihm unbekannten Gründen war ihm 
das lieber, als in der Gegenrichtung zu sitzen. Wahr-
scheinlich hatte das mit Psychologie zu tun, und daher 
dem Gehirn. 

Er kam vom Stoff der Vorlesung nicht los. Noch bevor 
die Bahn losfuhr, holte er den „Kandel“ aus seiner Tasche, 
jenes brisante Buch über die Geschichte der Hirnfor-
schung, über die verhältnismäßig neue Wissenschaft der 
Neurobiologie, das ihn seit ein paar Tagen fesselte. Nicht 
nur die wissenschaftlichen Fakten in diesem Buch faszi-
nierten ihn auf ihre besondere Weise, sondern auch die 
umfassende Bildung des Autors. Dieser Naturwissen-
schaftler, naturalisierter Amerikaner, der Herkunft nach 
jedoch jüdischer Alteuropäer aus Alt-Österreich, konnte 
über die Entstehung der philosophischen, künstlerischen, 
musikalischen Moderne ebenso kundig schreiben wie 
über den Beginn der Revolutionen in der Naturwissen-
schaft selbst am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts. 
Dazu gehörte auch die Entstehung der Neurobiologie, die 
untrennbar verknüpft war mit den psychologischen For-
schungen und Theorien Sigmund Freuds, Alfred Adlers 
und Carl-Gustav Jungs, den alle immer nur „C.G.“ nann-
ten. Bewusstsein, Unbewusstes, kollektives Unbewusstes – 
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der Geist –, das waren noch immer die großen Rätsel der 
Wissenschaft. Waren Geist und Seele, die der Sprachge-
brauch, alten Mustern folgend, fast gleichsetzte, in jedem 
Fall dasselbe? 

Nach zwanzig Minuten sah er aus dem Fenster. Linker 
Hand huschten die sanften Linien der nördlichen Oden-
waldhügel silberblau an ihm vorbei. Normalerweise nahm 
er diese Silhouette kaum wahr, zu vertraut war sie ihm. 
Doch heute war es anders: Seit langer Zeit kam ihm wie-
der einmal der Gedanke, er fahre nach Hause. Niemals in 
seinem dreiundzwanzigjährigen Leben hatte er in sich 
Neigungen zum Aufbegehren verspürt, doch sein Ge-
burtsort Michelstadt, eingebettet in diese eher milde Mit-
telgebirgslandschaft, war ihm schon als Oberschüler zu 
eng erschienen. Selbst einem durchaus Angepassten wie 
ihm ging der Lebensgang dort mit seinen programmier-
ten Mustern auf die Nerven, sodass das Abitur für ihn ei-
ne doppelt wichtige Bedeutung erhalten hatte: einmal als 
Eintrittskarte zum höheren gesellschaftlichen Dasein, 
insbesondere jedoch als Möglichkeit, durch ein Studium 
und die damit verbundene Wahl eines Studienortes den 
engen und beengenden – so empfand er sie – Ver-
hältnissen in Michelstadt zu entkommen. 

Zu einem Schrecken war für ihn ein Satz seiner Mutter 
geworden, den er im Gedächtnis behalten hatte, als sei er 
erst gestern gefallen, und der in jenem Jahr wie ein Fall-
beil auf ihn herniedergesaust war, ohne dass sie das ge-
ahnt hätte. Sie meinte es gut und dachte, gerade als Mut-
ter, realistisch: 
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„Du kannst hier wohnen bleiben und jeden Tag mit 
der Bahn fahren. Andere tun das auch. Und außerdem ist 
es billiger.“ 

Glücklicherweise war es ihm damals gelungen, die El-
tern umzustimmen. Ohne seine wahre Absicht deutlich 
zu machen, das heißt seine Aversionen gegen die geistige 
Enge kundzutun, hatte er, taktisch argumentierend, eine 
weit entfernt liegende Universitätsstadt als Studienort ins 
Spiel gebracht und noch dazu eifernd für sie geworben – 
aus fachlich notwendigen Gründen, wie er betonte – und 
damit erreicht, dass er wenigstens nach Frankfurt umzie-
hen durfte. 

„Eine Wohnung können wir dir allerdings nicht be-
zahlen. Das ist viel zu teuer.“ 

Das Studentenheim hingegen war finanziell machbar 
gewesen. 

Die Regionalbahn hatte ungefähr die Hälfte der Stre-
cke hinter sich. In Groß-Umstadt stieg eine junge Frau in 
den Zug. Sie war der einzige neue Fahrgast. Er hatte sie, 
über den Rand des Buches hinausschielend, nur aus Zu-
fall wahrgenommen, weil sie sich ihm gegenübersetzte. 
Auf den ersten Blick war zu sehen, dass sie Ausländerin 
war oder zumindest ausländische Wurzeln hatte. Dunkle 
Haare und dunkle, leicht mandelförmige Augen, der Teint 
fast olivenfarbig. Er tippte auf Spanien, Italien oder Grie-
chenland, vielleicht auch die Türkei. Dass sie Portugiesin 
war, schien unwahrscheinlich zu sein. In Frankfurt wim-
melte es von solchen Frauen und Mädchen, doch auf dem 
flachen Lande, so auch in Groß-Umstadt, waren sie doch 
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seltener. Als der Zug wieder anfuhr, ertappte er sich dabei, 
dass er ihr in die Augen sah, flüchtig, eher schamhaft, und 
augenblicklich von dem Gedanken begleitet, dass dies, 
erstens, nicht seine Art sei, und, zweitens, sofort missver-
standen werden könnte. Er wurde rot und fühlte Wärme 
in sich aufsteigen. 

Auch die junge Frau reagierte verlegen, blickte jedoch 
„zurück“. Es war ein völlig natürliches, nur den Bruchteil 
einer Sekunde dauerndes, doch umso verlockenderes Au-
genspiel, dem noch nichts Hintergründiges innewohnte. 

Gleichwohl richtete er seine Augen wieder auf seine 
Lektüre. Nach wenigen Minuten musste er sich allerdings 
eingestehen, dass es mit seiner Konzentration auf den 
„Kandel“ nicht mehr zum Besten stand. Während die 
Frau die Landschaft betrachtete, wahrscheinlich ohne et-
was bewusst wahrzunehmen, ertappte er sich dabei, wie 
er sie durch seine ungewöhnlich langen Wimpern mus-
terte. So fiel es weniger auf. Dann klappte er den „Kandel“ 
zu und legte ihn auf den Sitz neben sich, wobei seine in-
nere Stimme ihm noch zuflüsterte, er dürfe den Band 
nachher keinesfalls im Zug vergessen.  

„Demnächst fahre ich nach Italien, Sie kommen doch 
ursprünglich von dort?“ sprach er sie an. „Oder sind Sie 
Spanierin?“ 

Sofort überfiel ihn der Gedanke, wie abgeschmackt 
das nun wieder war. Ihn fragte ja auch niemand, ob er in 
Michelstadt oder wo auch immer geboren worden sei. 

Andererseits – wie sollte man denn auch ein Gespräch 
beginnen, ohne dass es abgeschmackt wirkte? War das 
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Wetter wirklich ein besserer Anknüpfungspunkt? Oder 
der Urlaub? Doch warum sprach er sie überhaupt an?  

Die junge Frau wandte den Kopf nach der anderen Sei-
te und schaute in den Waggon. Es war die schiere Verle-
genheit, keine Suche nach Schutz oder Hilfe. 

„Entschuldigung“, sagte er. „Ich heiße Felix. Felix Ge-
sell.“ 

„Ist schon gut“, antwortete die junge Frau. „Ich komme 
aber nicht aus Italien, sondern aus der Türkei. Mein Name 
ist Semra.“ 

Ihr Deutsch war makellos. Und er wunderte sich, dass 
sie sofort ihren Namen nannte. 

„Sind Sie dort geboren oder schon hier in Deutsch-
land?“ 

„Schon wieder so eine blöde Frage“, schoss ihm durch 
den Kopf. Woher nur kam diese lästige Verlegenheit?  

„Meine Familie kommt von dort. Ich bin“ – und als sie 
das sagte, machte sie ein schnippisches, ein wenig belus-
tigtes Gesicht – „eine echte Odenwälderin, geboren in 
Bad König.“ So zu antworten, machte ihr offensichtlich 
Freude. Und sie tat es wahrscheinlich nicht zum ersten 
Mal. 

„Das ist ja auch alles Schnee von gestern“, sagte Felix 
Gesell, sich entschuldigend und sie ehrlich anlächelnd. 
„Man fragt das eigentlich nicht mehr. Die Welt wächst 
schon lange zusammen, die Deutschen haben das nur 
noch nicht gemerkt. Wenigstens nicht alle. Warum nur 
stellt man immer diese Fragen? Warum ist das so interes-
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sant zu erfahren, woher jemand kommt, der nicht blond 
ist und blaue Augen hat?“ 

Es entspann sich ein Gespräch, das Felix Gesell mit ei-
ner jungen Türkin in dieser Form nicht für möglich ge-
halten hätte. Nachdem er ihr mitgeteilt hatte, er studiere 
in Frankfurt und sei nun auf dem Weg ins vorgezogene 
Wochenende, erzählte sie, dass sie in Groß-Umstadt eine 
Fachschule besuche und nun kurz vor dem Abschluss ste-
he. Sie habe zwei jüngere Brüder, von denen einer gerade 
eine Lehre als Einzelhandelskaufmann beende, der andere 
hingegen eher von Gelegenheitsarbeiten und von der Fa-
milie lebe. Am liebsten hätte Felix Gesell sie gefragt, wa-
rum sie denn kein Kopftuch trage, vielmehr, ob sie es au-
ßerhalb des Hauses aus Protest abgelegt und in ihrer 
Tasche verstaut habe. Doch wollte er nicht schon wieder 
in ein Fettnäpfchen treten. Bei türkischen Frauen, das war 
wie der Pawlowsche Reflex, fiel einem immer das Kopf-
tuch ein. 

„Wir sind eine normale, moderne Familie“, sagte sie, 
als hätte sie seine Gedanken erraten. „Wir leben wie die 
Deutschen, arbeiten hier, interessieren uns für Sport und 
Politik. Auch meine Mutter trägt kein Kopftuch. Sie hat es 
nie getragen. Aber viele meiner Freundinnen tragen es 
und ich habe nichts dagegen. Manche Leute haben eine 
merkwürdige Vorstellung von der Türkei … Und auch ei-
genartige Vorstellungen von unserem Leben … Vorstel-
lungen von einer unglaublichen Unterdrückung … Dass 
wir jeden Tag unter der Knute unserer Patriarchen ächzen 
und stöhnen … Ein einziger Horror …“  
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Felix Gesell wurde wieder rot und schaute verlegen 
zum Fenster hinaus. Der Zug befand sich nur noch weni-
ge Kilometer vor den Orten Bad König und Michelstadt. 

„Das ist sicher richtig. Mir geht es da nicht anders und 
man hört andererseits so vieles … Vor allem über die 
Probleme der Frauen“, sagte er ein wenig beschwichti-
gend. „Das wird ja wohl nicht alles falsch sein. Auch Tür-
ken sprechen oft darüber.“ 

„Ich kenne das. Ich nehme es Ihnen nicht übel. Auch 
gibt es Traditionen, die überlebt sind, die man verändern 
muss, da haben Sie schon recht. Immerhin hatten wir in 
der Türkei schon vor zwanzig Jahren eine Frau als Regie-
rungschef.“ 

Plötzlich war ihm, als fände sie ihn sympathisch, trotz 
seines abgedroschenen Geschwätzes. Er schloss das aus 
ihrem Lächeln. Mittlerweile fuhr der Zug in dem winzi-
gen Bahnhof von Bad König ein. Semra stand auf, hängte 
ihre Tasche über die rechte Schulter und verabschiedete 
sich. Die sanften Berge des nördlichen Odenwalds schau-
ten freundlich durch die Zugfenster herein. Eine milde 
Sonne überglänzte für wenige Minuten die Hügel. Eine 
beinahe bukolische Stimmung lag über dem Land.  

„Es war nett, Sie kennengelernt zu haben“, sagte Felix 
Gesell und hob die rechte Hand zu einem völlig unver-
bindlichen Winken. Die Türkin drehte sich noch einmal 
um, als sie den Wagen verließ, und winkte freundlich zu-
rück. Zehn Minuten später stieg Felix Gesell in Michel-
stadt aus dem Zug.  
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* 

Am Nachmittag besuchte er Franziska. Sie wohnte nur 
drei Straßen weiter als seine Eltern und hatte sich freige-
nommen, nachdem er nach dem Verlassen der Universität 
mit ihr telefoniert hatte.  

„Gehen Sie nur, Fräulein Schmidt“, hatte ihr Chef, ein 
bereits grau melierter ehemaliger Schönling, der sich of-
fensichtlich an sie heranmachen wollte, zu ihr gesagt, als 
sie ihn darum gebeten hatte, heute ausnahmsweise einmal 
früher Feierabend machen zu dürfen. Sie warf schnell ih-
ren Mantel über und war gerade einmal zehn Minuten zu 
Hause, als Felix bei ihr eintraf. Bei den Eltern hatte er nur 
kurz „Guten Tag“ gesagt und seine fast überquellende, 
vom Regen durchnässte Reisetasche abgestellt.  

Franziska war zwar ein Jahr jünger als Felix, wirkte je-
doch reifer als er. Das konnte auch kaum anders sein an-
gesichts der unterschiedlichen Lebenswege beider. Wäh-
rend Felix Gesell fast ohne existenzielle Sorgen groß 
geworden war und sich in seinem Unterbewusstsein die-
ser Zustand gewissermaßen als normal eingelagert hatte, 
hatte sich Franziskas Familie immer nach der Decke stre-
cken müssen – mit allen Konsequenzen, die das für ein 
heranwachsendes junges Mädchen bedeutete. Vor allem 
hatte sie früh erfahren, dass man – wie es immer wieder 
aus dem Mund der Erwachsenen hieß – nichts „ge-
schenkt“ bekam, sondern dass man sich selbst bemühen 
musste, um seine Ziele zu erreichen. Vorausgesetzt, man 
hatte welche. Franziskas Eltern, die aus Bayern zugezogen 


