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Ehe ich wusste, wie mir geschah, lag ich der Linge nach auf dem Bo-
den. Ob ich das aus der Riickblende heraus als ein Zeichen werten
soll? Dazu habe ich mir bis heute keine Meinung gebildet. Was wohl
daran liegt, dass ich mich vor Wahrheiten driicke. Nicht vor allen,
einige wenige dieser Tatsachen will ich mir nicht eingestehen. Das
Bequemste im Leben ist die Verdringung. In meinem Hinfallen steck-
te ein Gutes. Ich sah diese fiir mich neue und grofle Stadt zum ersten
Mal aus einer ungewohnlichen und pragnanten Perspektive. Von un-
ten gewissermaflen! Ich kam sozusagen in den Genuss, den grof3stadti-
schen Dreck und damit den Geschmack der modernen, urbanen Zivi-
lisation zu kosten. Einer Mischung aus Urin, Schweif3, Ol, Parfiim und
Plastik. Ein eigentiimlicher Geruch, der jeder Grof3stadt anhdngt. Je-
denfalls war mir in diesem Moment nicht zum Lachen zumute. Ich
war in der ,,Zivilisation® angekommen.

Wie ich stolperte? Keine Ahnung. Alles lief in Bruchteilen einer
Sekunde ab. Bei meiner Ankunft am Bahnhof herrschte ein reges Ge-
dringe. Die Fahrgiste wollten diesen ungastlichen Ort schnell verlas-
sen und da passierte halt dieses Missgeschick. Ich strauchelte und
tauchte einfach ab. Niemand von denen, die an mir vorbeieilten, lach-
te tiber mein Malheur. Sie gingen ungeriihrt iiber mich hinweg, als sei
nichts geschehen. Thre Geschiéfte waren ihnen allemal wichtiger. Was
zéhlte ein Mensch auf dem steinernen Boden eines Bahnhofs? Wer
kannte denn Mathias Novernius? Ein Mensch, der im Unrat lag. Dem
die Ignoranz seiner Mitmenschen half, die Situation weniger peinlich
zu finden. Ich lernte meine erste Lektion: Menschen sind in dieser
groflen Stadt nur Beiwerk. Sie fiillen die Straflen und Héuser, geben
ihnen das Leben, das in sie hinein gehort. Nur sind sie nicht mehr die
Protagonisten einer Stadt, die sie selbst erschaffen haben. Ihre Aufgabe
besteht darin, mit ihrer Anwesenheit die Stadt zu beleben und damit
die Trostlosigkeit zu kaschieren. Das zu begreifen, soweit war ich da-



mals noch nicht. Ein Gutes fand ich an dem mir zugefallenen Missge-
schick: Meine Kleidung und mein Gepick blieben unversehrt.

Gefreut habe ich mich wie ein kleines Kind auf diese Stadt. Der
Grund ist ganz banal. Die Stadt liegt am Meer. Trotz meiner einund-
dreiflig Lebensjahre bin ich nie ans Meer gereist. Meine Eltern fuhren
mit uns immer in die Berge. Und spiter, ich stand bereits auf eigenen
Beinen, fehlte die Zeit. Schliellich hatte ich im Urlaub jederzeit hin-
fahren koénnen. Die Gelegenheit bestand. Deshalb nutzte ich sie nicht.
Das war wohl der Grund, den Besuch des Meeres immer wieder zu
verschieben.

Einer dieser Grofstadtmenschen hob mich dann doch auf. Er holte
mich vom Bahnhof ab. Dieser Mensch, mein neuer Kollege, war mein
alter Freund Torsten Ferk. Wir waren seit Studienzeiten miteinander
befreundet, haben in dieser Zeit viel gemeinsam erlebt, so wie das bei
Studenten eben ist. Nach dem Studium trennten sich unsere Wege aus
beruflichen Griinden. Er bekam eine Stelle beim Abendstern, der be-
deutendsten Zeitung dieser Stadt und des Landes. Ich landete derweil
bei einem provinziellen Tageblatt im Siiden der Republik. Meine Auf-
gabe bestand darin, iiber die Provinzschickeria zu berichten. Abtei-
lung Feuilleton.

Provinzschickeria? Um die Sache auf den Punkt zu bringen: Umso
provinzieller die Provinz, umso schicker die Schickeria. Und die Pro-
vinz, in der ich arbeitete, war die reinste Provinz. Das hat mich der-
maflen gelangweilt, dieses Katzbuckeln vor Leuten, die nur ihr Geld
auf ihrem Konto zdhlten oder zumindest die ganze Stadt im Glauben
lie3en, sie hitten welches. Dieses Geld gab ihnen die Macht iiber ande-
re Menschen zu bestimmen. Sie wie Marionetten an der langen Leine
laufen zu lassen und ich lief mit oder besser ihnen nach. Was diese
Leute auf alle Falle nicht ihr Eigen nennen konnten, war Stil und Bil-
dung. Ich machte meine Arbeit, berichtete iiber die Schickeria und
schwamm im Mainstream. In dieser Disziplin war ich ziemlich gut.
Die Reichen waren auf mich angewiesen. Ohne mich, die Presse, dem
Bindeglied zur Offentlichkeit, waren diese Leute nichts. Der eine steht



auf der Bithne und der andere sitzt im Saal. Ich brachte alle zusam-
men. Mit meiner Arbeit schaffte ich das Kunststiick, selbst Toten, die
mal prominent waren, neues Leben einzuhauchen. Andererseits war
ich froh, gleich nach dem Studium eine Stelle gefunden zu haben. Vie-
le meiner Kommilitonen arbeiteten jahrelang in befristeten Vertrigen
oder hangelten, Affen gleich, von einer Praktikantenstelle zur anderen.
Und sowas sieht in Lebensldaufen nicht gut aus. Manch einer arbeitete
ausschliefllich auf Honorarbasis. Irgendwie alles prekire Beschifti-
gungsverhiltnisse. Schnell erhielt ich Einladungen fiir geistlose Partys.
Was mich auf diese Partys trieb, ist mir bis heute schleierhaft geblie-
ben. Ich bestellte immer die Getranke mit den meisten Prozenten.
Obwohl die Géste mich mehrmals auf meine Trinkgewohnheiten an-
sprachen, sie mir sogar nachsagten, ich sei Alkoholiker, begriff keiner
dieser Idioten, was ich damit ausdriicken wollte. An mir hing das Ver-
gniigen, eine eklige Fliissigkeit zu trinken. Die mehr geistige Potenz in
Form von Prozenten aufwies als alle Géste zusammen. Lustig fand ich
auf den Partys, mir vorzustellen, dass diese ganzen Millionen, auf die
die Giste so stolz waren, im Zeitpunkt ihres Todes fiir sie keinen Wert
mehr besaflen. Nichts davon konnten sie auf ihre letzte Reise mitneh-
men. Und was sie da erwartete, das weif$ bis heute niemand.

Um auf Torsten, meinem Retter, zuriickzukommen. Er war nicht
alter geworden in dem Sinne, dass ich ihm das angesehen hitte.
Torsten sah weniger mager aus, jedenfalls nicht so mager wie ich ihn
aus unserer gemeinsamen Studentenzeit her kannte. Sein biirgerlicher
Wohlstand war an seiner dufleren Gestalt abzulesen. Er war nicht
iibergewichtig, sondern legte mit den Jahren ein paar Kilo zu. Auf der
Uni fehlte uns damals das Geld. Wir lebten bescheiden. Das machte
das Leben auf seine Art und Weise schon. Ich bin der festen Uberzeu-
gung, das Wenige, was wir uns wahrend der Studienzeit leisten konn-
ten, trug wesentlich zu unserer jugendlichen Ausgelassenheit bei. So-
gar ein klein wenig Stolz lag in unseren Gesten, weil wir den Spagat
schafften, mit minimaler materieller Ausstattung tiber die Runden zu
kommen. SchliefSlich erkannte ich in Torstens leichter Gewichtszu-



nahme, die mir in Form seines volleren Gesichtes entgegensprang,
meine eigene Verdnderung. Korperlich war ich weit weg von einem
Bauchansatz. Ich lebte im Idealgewicht. Wir waren élter geworden.
Unsere Jugend neigte sich dem Ende entgegen.

Und dann war da plotzlich dieser Geruch, den meine Nase wahr-
nahm. Ungewdhnlich. So roch Meeresluft, dachte ich. Diesen zu be-
schreiben, fehlten mir die Worte. Ich kannte die einzelnen Bestandtei-
le, aus denen sich Meeresluft zusammensetzte, nicht.

Torsten und ich kamen natiirlich gleich ins Gespréach. Eine Menge
war in den letzten drei Jahren geschehen. Mein Gott, dachte ich, vor
drei Jahren haben sie uns die Diplome iberreicht. Viel Zeit zum
Schwatzen und Aufwiarmen der alten Geschichten blieb leider nicht.
Torsten gab mir gleich eine Einweisung, was mich im Redaktionsge-
bidude des Abendsterns erwarten wiirde. Wir iiberquerten den Bahn-
hofsvorplatz und bestiegen in einer Seitenstrafie den Firmenwagen.

»Also pass auf, der Alte heifit, wie du ja weiflt, Anton Schlaber-
mund. Er ist ganz umginglich und wen der Chef einmal in sein Herz
geschlossen hat, den entlésst er nicht ohne weiteres. Er steht auf solch
junge Typen. Du und ich. Wir sind, sagt Schlabermund immer, inno-
vativ und nicht abgenutzt. Dabei ist er selbst um die sechzig. Na, wirst
du ja selbst sehen. Ubrigens gehort ihm der ganze Laden. Er hat nie
den Fehler gemacht und die Zeitung in eine Aktiengesellschaft ver-
wandelt. Damit blieb er unabhingig. Wenn der in Rente geht, wird die
Belegschaft zittern. Keiner weif3, was dann aus dem Abendstern wird.
Dein Gepick nehme ich gleich mit rauf ins Biiro. Wir sehen uns spa-
ter. Achtzehnte Etage.”

Ich horte die ganze Zeit zu, schaute dabei aus dem Fenster des Wa-
gens, blickte in die nervos belebten Straf3en dieser fiir mich gewaltigen
Stadt, die nur aus Konsum zu bestehen schien. Menschen hasteten in
einem Tempo die Straflen entlang. Das jagte mir Angst ein. Nichts von
stiddeutscher Beschaulichkeit. Wie ich heute weif3, war nicht die Ge-
schwindigkeit das Problem, mit der ich nicht klar kam. Nein, die Ab-
wesenheit, mit der die Menschen einander begegneten. Alle schienen



irgendeinem imagindren Ziel hinterherzulaufen. Jeder seinem eigenen.
Keiner nahm den ihn entgegenkommenden oder ihn iiberholenden
Menschen mehr wahr. Ich erklirte mir mein Unbehagen mit meiner
provinziellen Naivitt.

Die Fahrt iiber schwieg ich, lief} Torsten den Vortritt beim Spre-
chen und horte genau zu. Torsten kam aus dem gleichen Stall. Journa-
listen besitzen die Eigenschaft, sehr kommunikationsfreudig zu sein.
Immer dieses Mitteilungsbediirfnis. Das nervte mich an meiner eige-
nen Person, obwohl ich sagen muss, in bestimmten Situationen
schweige ich und lasse lieber erzihlen. Zuhéren ist erholsamer, schult
die Konzentration und ist fiir meine Arbeit wichtig. Die Menschen,
die ich interviewe, denen muss ich zuhéren konnen.

Unser Auto, an dessen Tiir der Name Abendstern prangte, hielt
vor einem Biirohochhaus. Ein Ende schien dieses Gebaude nicht zu
besitzen. Ich legte meinen Kopf weit in den Nacken. Das war fiir mich
ungewohnt und bereitete mir erstaunlicherweise Schmerzen.

Zum Nachdenken blieb mir keine Zeit. Mit dem Fahrstuhl fuhren
wir hinauf in die Chefetage, wo Torsten mich sozusagen abgab. Einer
dieser Chefetagenflure, wie iiberall, teuer und kitschig ausgestattet, mit
rotem Teppich und vergoldeten Wandleuchten, die wie Arme aus den
bordeauxfarbenen Winden nach jedem griffen, der den Weg zum
Chef nahm. Dazwischen Vitrinen mit goldglinzenden Pokalen. Ich
konnte jetzt behaupten, der Flur wirkte wie ein Edelbordell. Das wire
nicht die ganze Wahrheit, weil ich so etwas nur im Fernsehen bisher
gesehen habe. Zugleich herrschte absolute Stille, die an eine Leichen-
halle mit ihrer feierlich, todlichen Grundstimmung erinnerte. Mit
einem kleinen Unterschied: Hier blieben die Augen trocken. Der Ver-
gleich mit der Leichenhalle war nicht abwegig. Diese Stille bedriickte
einen wie mich. Komisch. Eines der hochsten Hauser der Stadt, in
dem das Leben dieses Ortes wie ein Spiegelbild auf Zeitungsseiten
projiziert wird, und dazu diese Stille. Viel Zeit zum Denken raumte
mir die Vorzimmerdame vom Chef nicht ein, die im Flur safl. Nach



einem kurzen Telefonat wandte sie ihre Aufmerksamkeit meiner Per-
son zu.

»Sie sind Herr Novernius?“ Ich nickte automatisch. ,Nehmen Sie
bitte Platz, Herr Schlabermund wird Sie gleich hereinbitten. Mein
Name ist Frau Albrecht. Die Chefsekretirin.“ Ich grifite freundlich.
Sie passte perfekt in das pliischige Ambiente des Flures. Frau Albrecht
schien ein Gespiir fiir Menschen zu besitzen. Beim Verlassen des
Fahrstuhls muss sie geahnt haben, wer ihr da gleich entgegentreten
wird.

Ich safl in einer Sitzgruppe, die in ihrer Bequemlichkeit erdrii-
ckend wirkte. Auf dem kleinen Tisch stand eine Vase mit Blumen, die
trotz ihrer Frische Traurigkeit und Einsamkeit in mir hervorriefen. Sie
passten nicht in diese Umgebung. Die Blumen kamen unschuldig da-
her. Unschuldig ist keine Chefetage einer Zeitung auf dieser Welt. Die
Zeit verrann. Aus dem Augenwinkel betrachtete ich Frau Albrecht, die
sehr intensiv arbeitete und gerade in ihren besten Jahren stand. Die
Kleidung, die sie trug, war perfekt auf ihre Figur abgestimmt, da steck-
te Stil dahinter und erinnerte mich an die Mode eines Yves Saint Lau-
rent. Die Zeit, in der Mode noch feminine Ziige trug, bevor der Frei-
zeitlook die weibliche Eleganz ein fiir alle Mal zerstorte. Irgendwann
einmal muss jemand die Asthetik ermordet haben. Welch Tragik fiir
die Frauen und erst uns Ménnern! Natiirlich uns Mannern und damit
meinte ich den Teil von Médnnern, die die Asthetik der Frau auch, aber
nicht nur, iiber ihr Au8eres definierten. Die Emanzipation der Frau.
Sollte die Emanzipation wirklich je iber unsere Welt gerollt sein, er-
kauft haben die Frauen diesen Zipfel Selbstbestimmung mittels Preis-
gabe ihrer Weiblichkeit, also dem eigenen weiblichen Ich. Absurder
kann eine Befreiung von alten Zwiangen nicht sein. Oder sind meine
Gedanken vom Egoismus der Manner geleitet? Sehen wir die Frauen
in der Form eines Objektes der Begierde und machen dies an ihrem
erotischen Erscheinungsbild fest? Weiter kam ich nicht mit meinen
Gedanken zum Thema Frauen und Asthetik. Am Ende des Flures 6ff-
nete ein kleiner, untersetzt wirkender Mann mit Halbglatze, eben je-
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ner Cheftyp, den alle kennen und der fast seine eigene Kopie sein
konnte, die Tiir. Wir Menschen stellen uns genauso einen Chef vor.
Sein Korper steckte in einem grauen Zweireiher. Vermutlich trug er
Hosentriger. Denn wie sollte seine Hose, die nur im Stehen eine ak-
zeptable Linge aufwies, an seinem Korper haften bleiben? Er rief mich
mit meinem Namen, winkte freundlich, fast euphorisch, ich solle zu
ihm kommen.

Die Begriiffung war herzlich und ich spiirte von Anfang an die
Ehrlichkeit Schlabermunds, die zwei Menschen, wenn sie unter vier
Augen redeten, fiireinander aufbringen sollten. Dieser Schlabermund
war allen bekannt. Er war das Urgestein in der Branche. Wer kannte
nicht seinen Namen. Schlabermund vertrat seine Meinung und er
produzierte Meinung: Uberall, wo er auftauchte, hérten die Menschen
ihm zu. Sein Charisma schwamm auf einer natiirlich-freundlichen
Ausstrahlung. Damals dachte ich nicht weiter dariiber nach. Was das
wohl fiir ein Gefiihl sei, die Meinung eines ganzen Landes bestimmen
zu konnen. Praktisch stand Schlabermund da, wo wir alle hinwollten:
An der Spitze. Und die Spitze war, raumlich ausgedriickt, diese toten-
stille Chefetage. Nein, nicht nur diese Chefetage und die Sessel. Das
wire zu einfach. Was Schlabermund besaf, war zwar die Stellung ei-
nes Chefs, er besafy ebenso Autoritit, an der niemand zweifelte. Seine
Kompetenz, das war im ganzen Land bekannt, eine Folge seiner Arbeit
und seiner Personlichkeit. Jedem war bekannt, Schlabermund konnte
laut werden, wenn ihm eine Sache nicht passte. Auf seine Mitarbeiter
lief er nichts kommen und hier lag der Grundstein, den er selber legte,
fir sein Ansehen. Fiir ihn waren Mitarbeiter nicht Mitarbeiter, son-
dern Menschen, und er behandelte seine Mitarbeiter wie Menschen.
Das sollte ich bald erfahren. Viele von diesen Menschen fand man in
unserem Land nicht mehr. Menschen waren lingst zur Ware ver-
kommen. Menschliche Arbeit, eine Handelsware am Arbeitsmarkt.
Ein Mensch, der seine Macht nicht ausspielte und sie andere spiiren
liel, das war mittlerweile zur Seltenheit geworden. Manche waren
einfallsreich. Sie spielten den wohltitigen Samariter. Behandelten an-
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dere Menschen scheinbar menschlich, um sie besser fiir ihre Zwecke
einzuspannen. Damit will ich nicht sagen, Schlabermund wire ein
Mensch ohne Fehl und Tadel, nein, nur er wusste, wie er die Zusam-
menarbeit mit seinen Mitarbeitern zum eigenen Vorteil gestaltete.
Nicht die Wiirde des Humankapitals war fiir ihn unantastbar, sondern
so, wie es da stand im Grundgesetz, die Wiirde des Menschen.

Schlabermund griff nach meiner Hand, die er kriftig, ja kumpel-
haft, schiittelte. Seinen kurzen Fingern gelang keine Umfassung mei-
ner Hand. Ein dicker goldener Siegelring driickte stérend.

»Nehmen Sie auf der Couch Platz, Herr Novernius. Ich freue mich,
Sie im Namen aller Mitarbeiter beim Abendstern begriifien zu diirfen.
Tee oder Kaffee? Ich trinke ja am liebsten Tee.“ Mit seiner jovialen Art
fing er mich ein.

»Dann probiere ich natiirlich Thren Tee®, gab ich zuriick, weil mir
nichts Besseres einfiel.

»Sehr schon, da sind Sie mir gleich sympathisch®, er setzte ein ge-
winnendes Licheln auf und zwinkerte, ,,ich liebe Tee, davon kann ich
nie genug bekommen. Friesenmischung, miissen Sie wissen. Dazu
Milch, Zitrone oder Zucker?“

Ich nahm nur Zucker und meine Verwunderung wuchs mit jeder
Minute. Schlabermund umsorgte meine Person mit einer Zuvorkom-
menheit, dass ich Sorge trug, er wiirde nach unserem Gesprach den
Raum verlassen und mich in der Funktion des Chefs zuriicklassen. Ich
muss zugeben, das irritierte mich und in mir stieg eine gewisse Unsi-
cherheit auf. Wie diesen Menschen einordnen und mit ihm umgehen?

Er begann ein wenig aus seinem bewegten Leben zu erzdhlen, um
plotzlich abzubrechen und mich einzuladen aus dem Panoramafenster
seines Biiros zu schauen. Was ich da sah, verschlug mir den Atem. Die
ganze Stadt lag zu unseren Fiifien. Kein Wunder, wir befanden uns im
vierundzwanzigsten Stockwerk. Ich stand kurzzeitig vor einer Schwin-
delattacke. Gliicklicherweise entschwand diese Fee aus meinem Ge-
hirn. Ein neues Gefiihl gewann in mir die Oberhand. Ein Empfinden,
alles Beherrschen zu kénnen. Von hier oben besafl der Mensch den
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Uberblick und in dessen Folge entwickelte ich eine Art Unantastbar-
keit, ja Macht, und die Moglichkeit alle Probleme der Welt zu losen.
Anton Schlabermund erklarte mir die Stadt mit ihren markanten Ge-
bduden und dem Hafen. Der Hafen kam in Form einer Wucherung
daher. Langsam frafd er die Stadt auf. Seine groflen Kréne griffen nach
der Urbanitit. Abstrakt glinzte das Meer, weit hinter dem Hafen. Zu
weit fir mich, um mir ein Bild von dem noch nie gesehenen grofien
Wasser zu machen. Das Wasser sah von hier wie ein breites Band Sil-
berfolie aus.

Ich begann mich soeben an diesem Panorama sattzusehen, da zog
Schlabermund meinen Kérper in Richtung Couch zuriick. ,Mein lie-
ber Novernius, wir hier in der Redaktion sind eine grofie Familie und
wir sind die Besten der Branche. Das wissen Sie ja bereits. Alle Welt
liest uns und beachtet unser Urteil zu den aktuellen Themen in dieser
Welt. Dafiir verlangen wir natiirlich einiges: Absolute Loyalitit und
Einsatzbereitschaft, eine Berichterstattung, die unsere Wirtschaft und
vor allem den Hafen nach vorne bringt. Freilich, dass muss ich Ihnen
ja nicht sagen. Sie haben die entsprechenden Referenzen und ich lief3
mir die Gelegenheit nicht nehmen, mit ihrem alten Chef zu sprechen,
der voll des Lobes {iber Sie ist. Was ich sagen will, Sie werden ja im
Wirtschaftsteil arbeiten, einem sensiblen Bereich, gerade hier in dieser
Stadt, in der der Hafen der Motor des Ganzen ist. Wissen Sie was, wir
fahren kurz riiber und ich zeige Ihnen unser Schmuckstiick.“ Schla-
bermund sprang auf und zog mich in seinem Sog mit. Er entfaltete fiir
einen Sechzigjahrigen eine enorme Wirkung. Ich wunderte mich tiber
die nie zu versiegen scheinende Energie des alten Mannes, der trotz
seiner Jahre offen geblieben war fiir spontane Entscheidungen. Die
flotte Fahrt zum Hafen der Stadt nétigte mir jede Menge Respekt ab.
Fiir Schlabermund schienen keine Verkehrsregeln zu gelten. An Stel-
len, wo ein Blitzer aufflackerte, lichelte er nur vielsagend. Schlaber-
mund schien gute Verbindungen zur 6rtlichen Polizei zu besitzen. Am
Hafeneingang winkten die Sicherheitsleute unser Auto ohne Kontrolle
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durch. Irgendwo zwischen den vielen Containerburgen stiegen wir
aus. Ich verlor jegliche Orientierung.

»Sagen Sie, wie grofd ist der Hafen?“ fragte ich fast ehrfiirchtig un-
ter dem Eindruck der Ausdehnung. Aus der Perspektive des Panora-
mafensters von Schlabermund war ein wenig von seiner Monsterhaf-
tigkeit zu erahnen. Mittendrin wirkte alles unheimlich und verstorend.

»Raten Sie mal, mein lieber Novernius.*

»Schwer zu beurteilen, Herr Schlabermund, mir fehlt da die Erfah-
rung. Ist mein erster Hafen, den ich sehe.“ Schlabermund lachte und
schlug mir auf die Schulter. ,Ja, ich vergafi, Sie kommen aus dem Sii-
den. Der Hafen wird eines Tages das grofite Industriegebiet Europas
sein. Mit seiner Groéfle machen wir die Anderen auf dem Kontinent
platt. Von diesem Punkt aus®, er zeigte auf den Boden, ,,bis zum Ende
sind es zehntausend Meter. Die nichste Ausbaustufe, an der seit letz-
tem Sommer gebaut wird, bringt uns weitere achttausend Meter. Nur
die Linge, von der Breite ganz zu schweigen. Sehen Sie, da hinten den
Wald aus Baukranen, das meine ich.“ Was hie! ,von diesem Punkt
aus, ,,... da hinten ...“ In weiter Ferne wirkten die Krane wie Spiel-
zeug. Ich stand neben Schlabermund hilflos herum. Wer uns in die-
sem Moment gesehen hitte, dachte, der Chef mit seinem jungen As-
sistenten plant an dieser Stelle einen grof3en Coup.

Vorsichtig fragte ich Schlabermund nach den Tonnen, die jahrlich
umgesetzt werden. ,,Wir schlagen iiber fiinfhundert Millionen Tonnen
um, sowohl Container, als auch Schiittgut. Und nach dem Ausbau
werden wir die Milliarde durchbrechen. Unvorstellbar, selbst fiir
mich. Fiir einen Sohn dieser Stadt. Ich bin mit dem Hafen aufgewach-
sen. Sehen Sie“, er zeigte in Richtung Wasserfliche, ,das Container-
schiff, zweihunderttausend Tonnen. Wahnsinn! Noch gréflere Schiffe
sind im Bau. Senkt natiirlich die Transportkosten. Deswegen der Ha-
fenausbau.”

Schlabermund, seine Rede nahm rauschhafte Ziige an. Zahlen und
Fakten, die an Groflenwahnsinn grenzten. Und langsam démmerte
mir, auf was ich mich da einlief3. Ich bekam ein mulmiges Gefiihl. Von
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der Provinzschmonzette zu einem Weltblatt. Von der Schickeria zu
den ganz grofien Haien im Geschift. Wir schlenderten zu seinem Wa-
gen. Auf dem Weg dorthin spiirte ich in meiner Jackentasche das Mo-
biltelefon vibrieren. Wer da wohl anruft, dachte ich. Bestimmt Mutter.
Ich traute mir in diesem Moment nicht, das Telefon aus der Tasche zu
ziehen. Wir fuhren zuriick in die Redaktion. Auf der Fahrt fragte ich
nach dem Geheimnis fiir den wirtschaftlichen Erfolg dieser Stadt.
»Mein lieber junger Freund, der Erfolg kennt nur ein Wort: Wachs-
tum. Wer das nicht begriffen hat, dem ist nicht mehr zu helfen. Ich
sage Thnen Wachstum, Wachstum und nochmals Wachstum machen
den Erfolg unserer Stadt aus. Investoren rennen uns die Tiiren ein.
Schauen Sie, was die Chinesen mit Wachstum erreicht haben. Wir
Deutschen konnen das genauso gut. Und wir werden weiter auf
Wachstumskurs bleiben. Wachstum wird uns vor allen Unbilligkeiten
des Wirtschaftslebens schiitzen. Ich bin der festen Uberzeugung, mit
Wachstum kénnen wir sogar die zyklischen Krisen austricksen. Wenn
ich sehe, was in den letzten Jahren in dieser Stadt alles geschaffen
worden ist. Der Herr da oben®, er zeigte mit dem Finger in Richtung
Himmel, ,,der liebt uns und unsere Stadt. Und sie diirfen nicht verges-
sen, fiir jeden Einwohner fillt ein Krumen dabei ab.“ Er dreht seinen
Kopf in meine Richtung und ich beobachtete, wie ein Gefiihl der Eu-
phorie ihn durchstromte. Hitte er nicht das Lenkrad festhalten miis-
sen, er wire mir wohl um den Hals gefallen. ,Novernius, in mir ist
dermaflen viel Gliick, ich kénnte die Welt einreiflen. Und das in mei-
nem Alter. Ist einfach nur verriickt.“ Er lachte. ,Wir werden bald die
Grofsten sein.“ Hoflich lachelte ich ihn an und nickte. Zuriick im Ver-
lagsgebdude, verabschiedeten wir uns.

Die Zeit war weit fortgeschritten. Schlabermund gab mir fiir den
Rest des Tages frei, schlief3lich sollte ich mich erst einmal akklimatisie-
ren. Ich zog endlich mein Telefon aus der Jackentasche. Vorhin der
Anruf, das war meine Mutter. Wer sonst. Sie wollte bestimmt wissen,
wie mein erster Tag war. Ich rief sie an. Sagte ihr, alles sei gut angelau-
fen und bat sie Vater Griifie auszurichten. Ich wiirde mich melden. Im
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Moment war mir nicht danach, lingere Gesprache mit meiner Mutter
zu fithren. Manchmal konnte sie anstrengend sein. Ich war geschafft
von all dem, was ich an diesem Tag bisher erlebte.

Nach unserer Ankunft am Redaktionsgebdude rief ich Torsten an.
Der kam mit meinen Sachen runter vor das Haus. Von dort aus fuhr
er mich ins Appartement, das die Zeitung fiir mich angemietet hatte.
Der Abend senkte derweil seinen Mantel iiber die Stadt. Ich bemerkte
nicht einmal, dass mir beim Betreten des Hauses eine Frau die Tur
authielt, damit ich mit meinen Taschen hineinkam. Ich griifite ver-
mutlich nur mechanisch und verschwand in der zwolften Etage, wo
mein Appartement lag. Ich duschte und meine Muskeln entspannten
dabei. Danach fiel ich ins Bett und schlief sofort ein.

Das Telefon weckte mich am Morgen. Meine Mutter war dran. ,Du
warst ja gestern so kurz angebunden? Das Gesprach begann gerade
erst und meine Mutter formuliert einen Vorwurf an mich. Das war
typisch Mutter. Seitdem ich ausgezogen war, iiberhdufte sie mich mit
Vorwiirfen. Sie verwand bis heute nicht meinen Auszug. Ich zog da-
mals wegen meiner Ausbildung von der elterlichen Heimstatt weg.
Das nahm mir Mutter bis heute iibel. Ich war gleich wieder genervt.

»Am ersten Tag auf der neuen Arbeit ist das verstdndlich, Mutter.”

»Wo hast du die Nacht geschlafen. Haben sie dir eine verniinftige
Wohnung gegeben?* In ihrer Stimme zog eine leichte Gereiztheit auf.

»Mutter, mach dir keine Sorgen. Der Zeitungsverlag stellt mir ein
Appartement. Ich wohne im zwolften Stock.“ Meine Beschwichtigung
schlug vollkommen fehl.

»Um Gottes Willen. Lass blof3 die Fenster zu... Da kannst du ja
herausfallen.“

»Mutter, ich kann die Fenster nicht 6ffnen. Das Appartement be-
sitzt eine Klimaanlage. Auflerdem ist dein Sohn ein erwachsener
Mann.“

»Ja, ja, versprich mir nicht die Fenster zu 6ffnen.” Sie horte mir
nicht einmal zu.
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»Ja, Mutter. Mach dir keine Sorgen. Ich muss gleich los auf Arbeit.*

,Und wie ist sie denn, deine neue Arbeit?“ IThr Tonfall anderte sei-
ne Farbe. Interesse an ihrer eigenen Frage horte ich nicht heraus.

»~Mutter, konnen wir das nicht ein andermal besprechen? Ich
komme sonst zu spét zur Arbeit.“

»Um mich kiimmerst du dich iiberhaupt nicht mehr.“ Endlich war
sie an dem Punkt angekommen, der so viele unserer Gesprache pragte.
Wenn meine Mutter etwas gut konnte, dann Vorwiirfe austeilen und
die beleidigte Leberwurst spielen. Wie mein Vater das aushielt, blieb
mir ein Rétsel.

~Kommt mich einfach in der nachsten Zeit besuchen. Dann siehst
du ja wie und wo ich wohne.*

»Ach, du weiflt, dein Vater fihrt nicht gern weg.”

»Kommst du eben alleine. Mit der Bahn.“

»Mit der Bahn? Die ganze weite Strecke? Ich soll zu dir ganz allein
fahren? Du willst mich wirklich nicht sehen, Mathias.“

»Dann kann ich dir auch nicht helfen.“ Ich war einfach nur genervt
und driickte meine Mutter weg.

Ich verspiirte nur einen Wunsch: Vor Beginn meiner Arbeit wollte
ich in einem Bistro frithstiicken. Ich ging ins Bad duschen. Verdutzt
blieb ich stehen, als ich das Badezimmer verliel. Ich blickte ins
Wohnzimmer. Eine Wand bestand vollkommen aus Glas und der
Ausblick wirkte auf mich wie ein Déja-vu-Erlebnis. Vor mir lag die
Stadt mit jhrem Hafen. Fasziniert stand ich minutenlang am Fenster.
Warum bemerkte ich diesen Ausblick gestern Abend nicht? Die
Miidigkeit liefd mich alles ausblenden. Meine Taschen standen mitten
im Wohnzimmer: Die wiirde ich heute nach der Arbeit auspacken. Ich
schaute auf die Uhr. Die Zeit dringte mich, die Wohnung zu verlas-
sen. Ich wollte ja noch Friihstiicken. Gleichwohl trieb mich die Neu-
gier umher. Ich blickte mich in meinem neuen Zuhause um. Ein Flur,
Arbeitszimmer, Schlaf- und Wohnzimmer, in dessen Mitte eine tiber-
dimensionale Couch stand, mit angrenzender offener Kiiche. Modern
und spartanisch die Einrichtung. Die Reduktion der Ausstattung auf
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ihre Funktionalitét verlieh den einzelnen Rdumen einen eleganten Stil.
Ich befand mich im zwolften Stock dieses Appartementhauses. Daran
erinnerte ich mich. Ja, den Knopf im Fahrstuhl mit der Zahl zwolf
driickte ich gestern Abend. Ich packte meine Sachen zusammen und
verlief3 die Wohnung. Nach der Arbeit wollte ich gleich einkaufen
gehen. Einige Minuten stand ich am Fahrstuhl, bis der endlich oben
angekommen war. Ich stieg ein, hoffte in wenigen Minuten an der
frischen Luft zu stehen. Im zehnten Stock hielt der Fahrstuhl. Eine
junge Frau stieg zu, die in ein blaues Kostiim gewickelt war und deren
Korper den Geruch von Narzissen verspriithte. Thr dunkelblondes
Haar endete in einem Pferdeschwanz. Sie wirkte in ihrer Strenge und
ihrer Kleidung dominant, ja, sie erinnerte mich in ihrer Ubersichtlich-
keit an mein Appartement. Das war nicht alles. Die strenge duflere
Erscheinung verband diese Frau mit einer ausgenommenen sinnlichen
Schénheit. Ich hielt den Atem an. Thr Aufleres reduzierte diese Frau
auf Funktionalitdt. Ein Umstand, den ich bei einer Frau als sehr ange-
nehm empfinde. Ich wagte sie nicht direkt anzuschauen. Das war der
Zeitpunkt, an dem ein Mann alles falsch machen konnte. In dem Au-
genblick waren meine Gedanken unbegriindet. Ohne Umschweife
begann die unbekannte Frau, ein Gespriach mit mir zu fithren. Der
Eindruck entstand, wir wiirden uns seit Jahren kennen.

»Na, gut geschlafen?“ Dabei schaute sie mich von der Seite an und
aus ihrem Mundwinkel stach ein spottisches Lacheln hervor.

»Ja, danke der Nachfrage®, sagte ich ein wenig verwundert, meine
Uberraschung kaum verbergend. Fast wire ich ins Stottern geraten.
Hoffentlich sah sie meine Verwunderung nicht in meinem Gesicht.
Das war meine grofdte Sorge in dieser Minute.

»Gestern Abend waren Sie nicht so gesprichig.“ Sie schoss aus der
Deckung auf mich. Ich stand vor ihr v6llig blof3gestellt. Auf was wollte
diese Frau hinaus?

»Gestern Abend?“ fragte ich und verbarg meine Irritation keines-
wegs. Warum auch? Meine Erinnerung an gestern Abend war in mei-
nem Gehirn vollkommen geloscht.
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»Ich habe Thnen die Tiir aufgehalten. Sie mit Threm ganzen Ge-
péck. Sahen ziemlich hilflos aus, fast komisch. Sie lachte kurz auf.

,»Oh, das tut mir leid. Ich war gestern Abend sehr miide. Entschul-
digung. War mein erster Tag hier.“ Ich bemerkte gleich, dass ich mich
zweimal hintereinander entschuldigte. Der Frau gelang das Kunst-
stiick, dass Mathias Novernius neben sich stand.

»Gegriifit haben Sie. Sie waren sehr mit ihren Taschen beschiftigt.
Nicht einmal aufgeschaut haben Sie. Sie kommen wohl vom Dorf?“
Das klang provokant mit ein wenig Ironie zwischen den Zeilen. Im
gleichen Atemzug lachte sie laut auf. Thr Lachen war kein Auslachen.
Ihr Lachen kam herzlich daher. Sie fand mich sympathisch. Dabei
befand ich mich weiter in der Defensive.

»Wieso vom Dorf?“ fragte ich und meine Irritationen nahmen zu.

»Das sehe ich Thnen an.“ Ehe ich antworten konnte, entschwand
sie mit klappernden, blauen Pumps und wackelnden Hiiften aus der
geoffneten Fahrstuhltiir. Ich schaute auf die Uhr und mir war klar, zu
welcher Zeit ich morgen am Fahrstuhl sein sollte. Die Frau weckte in
mir den Stachel der Neugier. War das, was soeben passierte, ein Ver-
such mich anzubaggern? In dieser Grofistadt schienen die Menschen
einen anderen Stil im Miteinander zu pflegen. Jedenfalls ist mir das in
meiner siiddeutschen Provinz nie passiert, dass mich eine junge Frau
einfach ansprach.

Ich trat an die frische Luft. Eine Wohltat. Ich atmete tief ein. Ein
paar Straflen weiter fand ich ein Bistro. Das Entdecken des Bistros sah
ich wie eine gliickliche Fiigung an. Bald sollte ich bemerken, dies war
Normalitdt. Bistros, Cafés und kleine Restaurants, die bereits am frii-
hen Morgen Kaffee und einen Imbiss anboten, die gab es wie Sand am
Meer. Das Ambiente sprach mich gleich an. Modern, funktional und
spartanisch. Zum Wohlfiihlen und lingerem Verweilen regte mich die
Inneneinrichtung nicht an. Ich bekam ein Gefiihl dafiir, wie eine
Grof3stadt funktionierte. Viele Menschen kauften kleine Mahlzeiten
ein und aflen auf dem Weg zur Arbeit. Eine eigenartige Esskultur.
Alles in dieser Stadt machte einen nebensédchlichen Eindruck. Keiner
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achtete auf das, was er gerade tat. Schnell und oberfldchlich, das waren
die bestimmenden Worte der Zeit. Im Bistro beobachtete ich, wiahrend
ich afi, wie viele Menschen kleine Mahlzeiten in ihren Kérper hinein-
stopften. Von diesen Fertiggerichten lebten die kleinen Héndler. Fiir
die Kéufer eine bequeme Sache. Spart Zeit zuhause. Was mir gleichzei-
tig auffiel, die Menschen aflen sehr schnell ihr Brotchen oder Crois-
sant. Den Kaffee nahmen sie in einem Becher aus Pappe mit. Schliirf-
ten daran und verkniffen ihr Gesicht, da das Getriank heif$ war. Das
verkniff ich mir. Bisher habe ich meinen Kaffee immer aus einer Por-
zellantasse getrunken. An diesem Prinzip werde ich weiter festhalten.
Fiir mich gehort Porzellan und Glas zur Esskultur in meinem Land.
Ich will nicht aus der modernen Form des Blechnapfes essen und trin-
ken. Ich riss mich los und begab mich auf den Weg zu meiner neuen
Arbeit.

Mein neuer Arbeitsplatz war Teil eines dieser Grofiraumbiiros, die
mittels Schallschutzwinde, die bis zur Brust reichten, in viele Nischen
unterteilt waren. Eine neue Erfahrung fiir mich. Ein permanenter,
unterschwelliger Gerduschpegel lag in der Luft. Torsten, der sechs
Nischen, oder wie sie in der Fachsprache genannt wurden, Boxen,
weiter arbeitete, fithrte mich zu meinem Arbeitsplatz. Dann legte er
seine Unterarme auf eine dieser Trennwinde und sprach mich offiziell
an: ,,Guten Morgen, Herr Kollege Novernius. Begriifle dich bei uns im
Affenhaus. Wie hast du die erste Nacht verbracht?“

,»Ging so, war ziemlich miide und die Dusche heute am Morgen tat
gut. Nur das Frithstiick in diesem Bistro, bei mir da gleich um die
Ecke, war nicht mein Fall. Ich stellte auf dem Weg hierher fest, ich
vertrage dieses industrielle Essen nicht. Zu viele kiinstliche Bestandtei-
le sind darin. Wahrscheinlich hauen die in die Brétchen Schwermoto-
rendl rein, wenn der Geschmack und die Oberflichenbraune verbes-
sert werden sollen.“ Was meinerseits nach echtem Frust klang, war fiir
Torsten ein Anlass zum Lachen. Ich liefl mich nicht entmutigen und
erzdhlte ihm von meinem Erlebnis im Fahrstuhl. ,,Heute Morgen im
Fahrstuhl sprach mich eine junge Frau an. Einfach so, aus heiterem
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Himmel, obwohl sie mich nicht kennt. Ich frage dich, ist das hier
normal?“

»Mathias, wo lebst du? Das hier ist eine Grof3stadt. Die Frauen sind
emanzipiert. E-m-a-n-z-i- p-i-e-r-t! Verstanden! Das ist das Erste, was
du dir merken solltest. Wir leben in einer modernen Gesellschaft. Die
Umgangsformen, die im Stiden zum guten Ton gehdren, haben die
Menschen hier vor Jahrzehnten abgelegt.“

»Ja, habe verstanden. Ich weifl, was emanzipiert bedeutet. Meine
Irritation lag darin begriindet, dass mich in meinem bisherigen Leben
nie eine Frau, jedenfalls keine junge Frau, im Fahrstuhl angesprochen
hat. Du magst das komisch finden. Fiir mich war die Situation neu.”

»Daran wirst du dich gew6hnen miissen, Mathias. Deine siiddeut-
sche Provinz war bestimmt schrecklich fiir dich.*

»Wenn du das in Bezug auf die Frauen meinst, ja. Angesprochen
hat mich da nie eine.”

»Du wirst eine Menge zu lernen haben. Hier im Norden ist einiges
anders. Komm, ich stelle dich den Kollegen vor. Wird Zeit, dass sie
dich kennenlernen.*

Gut gelaunt gingen wir im Groflraumbiiro alle Boxen ab. Torsten
stellte mir die Kollegen vor. Er warnte mich gleich vor, einige Dinge,
die ich sehen wiirde, kénnten mich irritieren. Darauthin muss ich
verdutzt geschaut haben. Torsten setzte ein vielsagendes Lacheln auf.
Ich beschloss, offen auf alle zuzugehen und nahm Torstens Warnung
nicht ganz ernst. Mein Vorstellungsvermogen, gepaart mit Naivitdt
sagte mir: Was soll bei einer Vorstellungsrunde groflartiges passieren?
Ist ja nicht das erste Mal, dass ich irgendwo neu anfange.

Das Schiitteln vieler freundlich, lichelnder Hénde begann, begleitet
vom Austausch der iiblichen Worthiilsen. Wir schritten von einer Box
zur anderen, kreuzten mehrmals die weitverzweigten Génge. Ich ge-
wann viele interessante Eindriicke und die unterschiedlichsten Blick-
winkel, die dieses Grofiraumbiiro bot, schien spannend und interes-
sant zu werden. Die Orientierung fiel mir am Anfang sichtlich schwer.
Ohne Torsten wire ich wohl in irgendeinem Kreisverkehr gelandet.
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Plotzlich tauchte ein Mensch vor mir auf, der eher zu einem Karneval-
sumzug gepasst hitte. ,Mathias®, Torsten fiithrte mich, ,darf ich dir
Giuseppe vorstellen. Verdattert driickte ich dem Gondolierendouble
die Hand, der mich auf Italienisch begriifite. Wie ich spiter von
Torsten erfuhr, hiefl Giuseppe Hans Kriimling. Er war Mitte fiinfzig.
Giuseppe besafl von Natur aus ein stidlindisches Aussehen und trug
ein Menjoubirtchen dazu. Ich erfuhr, dieser Giuseppe arbeitete seit
tber dreiflig Jahren in der Redaktion des Abendsterns. An seinem
Arbeitsplatz stand eine Stange, der sogenannte Remo, unter dem Tisch
ein Holzbrett mit Rddern, wie Umzugsfirmen es hdufig benutzten.
Skateboard wire nicht die richtige Bezeichnung. Torsten zog mich am
Armel weiter und ich vernahm nur noch ein ,,Ciao Bello“ von Giusep-
pe. Ich war sichtlich irritiert, was Torsten mir an meinem Gesicht an-
sah. Ich beobachtete ein Schmunzeln auf seinen Lippen.

Das war aber nur der Beginn. Mogliche Steigerungen konnte ich
mir in diesem Moment nicht vorstellen. Ich stolperte in der tber-
nichsten Box einem Uniformierten fast in die Arme. In letzter Sekun-
de gelang es mir, meinen Koérper abzufangen.

»Mann, reiflen Sie die Hacken zusammen, Sie stehen vor dem Fiih-
rer.“ Reflexartig knallte ich, in Erinnerung an meine Armeezeit, mit
den Hacken und reckte die Brust heraus. Die Lautstirke, mit der die-
ser Anwurf mich traf, kam tiberraschend. Die Reaktion, die ich zeigte,
war es auch. Torsten schluckte méchtig, um nicht laut loszubriillen.
»Sehr gut, ich sehe, Sie haben gedient. Fabelhafter Mann. Wo waren
Sie?“

»Bei den Panzergrenadieren.”

»Und wie viel Panzer vernichtet?“

Ich schaute wohl vollkommen verdattert. Mein Gegeniiber rettete
die Situation, indem er auf eine Antwort verzichtete. ,,Na, neu hier.
Was? Macht nichts. Waren alle mal neu. Das mit den Panzern kommt
spater. Hauptsache gute Grundausbildung. Wir sehen uns morgen
frith zur Lagebesprechung. Wegtreten.*
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Der Fiihrer griifite militarisch. Legte die rechte Hand an seine Fan-
tasieschirmmiitze. Und ich gestehe ganz offen, ich erwartete an dieser
Stelle einen anderen Grufl. Da erst fiel mir auf, seine Rolle bestand
zwar darin der Fithrer zu sein, jedoch steckte mehr dahinter, was ich
in diesem Moment nur erahnte. Und wie der Fiihrer sah dieser Mann
nicht aus, denn er war grof3, blond und blaudugig. Ein Arier, wie er im
Buch stand. Dachte ich damals. Mittlerweile vertraue ich in solchen
Sachen nicht einmal mehr meinen Augen. Und trotzdem er im selben
Alter wie Kriimling zu sein schien, wirkte er ein wenig jugendlicher,
ein echter Sportlertyp. Kriimling hielt mit seinem siidlindischen Aus-
sehen gegeniiber dieser Gestalt in einer Fantasieuniform ebenso mit.
Bei der physischen Ausstrahlung des Fiihrers spielte die Fantasieuni-
form die entscheidende Rolle. Er erinnerte mich sofort an Gaddafi.
Die Uniform safi korrekt auf seiner perfekten Figur. Fiir sein Alter, ich
schétze ihn auf Anfang fiinfzig, besaf3 er einen durchtrainierten Kor-
per. Kein Gramm Fett zu viel. Was fehlte, war das Bértchen. Ein blon-
des Bartchen hitte da irgendwie lacherlich gewirkt. Nicht genug, dass
ich diesem exzentrischen Typen begegnet war, ein Dritter sollte hin-
zukommen. Ganz wie im Marchen. Drei Wiinsche hast du frei, Ma-
thias, dachte ich.

Diesmal schritt Torsten voran, der mir eine weitere Peinlichkeit er-
sparen wollte und ibernahm. ,Grofler Kaiser der Franzosen®, mit
gewaltiger Geste steuerte er auf den kleinen Mann zu, der mit seinem
Zweispitz viel grofer wirkte, ,ich griifle den stindigen Vertreter der
Grande Nation beim Abendstern.”

Torsten indes beachtete er nicht weiter. Er lief an ihm vorbei auf
mich zu und ich dachte, was wird gleich passieren? ,,Mon cher. Schon
Sie zu sehen. Ich horte, mein lieber Klebér®, so sprach er mich an, ,,Sie
kommen gerade aus Agypten zuriick. Was konnen Sie mir iiber meine
grofle Armee berichten?“

In diesem Augenblick verlieff mich meine Intuition nicht und geis-
tesgegenwirtig meldete ich Napoléon einen groflen Sieg iiber die Os-
manen. Er nahm mich in seine Arme, ging zuriick zu seinem Schreib-
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tisch, offnete die Schublade und holte einen Orden heraus, den er mir
an die Brust heftete. Ich stand da wie ein Trottel, spielte das Spiel mit
und salutierte vor dem Kaiser. An was ich in diesem Moment dachte?
Ich funktionierte. Ich weify nicht, ob ich tberhaupt dachte. Hochst-
wahrscheinlich fanden die Kollegen vor Lachen kein Halten mehr. Sie
miissen einander schreiend in die Arme gefallen sein. Damit lag ich
genau richtig. Torsten bestitigte mir das spater. Ohne die leiseste Ah-
nung sammelte ich Sympathiepunkte bei den anderen Kollegen.
Napoléon legte nach. An ein Entkommen war nicht zu denken.

»Wunderbare Nachrichten, die Sie mir da bringen, mein lieber
Klebér. Bleiben Sie in meiner Nahe. Ich habe grof3e Pline mit Thnen.*
Ein weifles Spitzentaschentuch in seiner Hand machte uns klar, wir
konnten gehen. Die Audienz beim Kaiser wire voriiber. Ich hatte viele
Fragen, von denen ich hoffte, Torsten wiirde sie mir beantworten.
Vielleicht gehorte das mit zu den BegriifSungsritualen in dieser Redak-
tion?

Torsten tat mir den Gefallen und beantwortete mir einen Teil mei-
ner Fragen. Kriimling, erzahlte Torsten, war fiir die Auslandsnach-
richten zustindig und Napoléon, alias Jiirgen Hartkrampf war Ge-
richtsreporter. Den Vogel dieses Dreigestirns schoss der Fithrer ab. Als
mir Torsten seinen Namen nannte, dachte ich, ich hitte mich verhort.
Zwi Glasstein. Ein Jude spielte hier den Fiihrer. Ein blonder Jude, der
aussah wie ein Arier. Ich muss ihn dermaflen entsetzt angesehen ha-
ben, dass Torsten anfing laut zu lachen. Das erregte die Aufmerksam-
keit anderer Kollegen in der Néhe, die tiber den Rand ihrer Boxen
nach uns schauten. ,,Er ist halt der Meinung, er sei der Fiihrer. Na, soll
er den Fiihrer spielen. In der Redaktion hat damit niemand ein Prob-
lem. Und schliefllich ist er Jude. Wenn einer den Fiihrer parodieren
darf, dann Zwi Glasstein. Obwohl das den Juden nicht weiterhilft. Ich
kann dir nichts weiter sagen. Vielleicht tiberwindet er damit seinen
Schmerz? Was damals passiert ist, ist passiert. Das Rad zuriickdrehen
ist ausgeschlossen. Ubrigens, er arbeitet im Sportteil. Zum Schluss
habe ich zudem eine echte Uberraschung fiir dich.”
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»Nein, ist nicht dein Ernst? Mehr als die drei Herren verkrafte ich
heute nicht. Oder will er mich ein viertes Mal vor den Kollegen blof3-
stellen?®

»Blof3stellen? Du wirst lernen damit umzugehen. Hier sind alle ein
wenig verriickt.“ Dabei war sein Blick eine Mischung aus Ironie und
schelmischen Witz.

»Das gehort beim Abendstern zum guten Ton, stimmt’s?“ fragte
ich verunsichert.

»Die Frage kann ich dir nicht beantworten. Da musst du selbst da-
hinter steigen. Und nun komm.“ Torsten dridngte mich regelrecht in
Richtung der néachsten Box.

Ich dachte dabei nur: Halte blof alle Taschen zu. Wer wird er-
scheinen? Karl Marx, Albert Einstein, Isaak Newton? Den Menschen,
den Torsten mir vorstellte, dieser war etwas, womit ich nicht rechnete.
Sie hief3 Lisa von Spalder und hob sich, allein wegen ihres AufReren,
von den anderen Mitarbeitern ab. Sie trug Vintage Mode im Stil der
fiinfziger Jahre. Ihre Haare dazu passend im Stil des Rockabilly. IThr
schwarzes Haar fiel als Pony in das Gesicht. An den Seiten reichten die
Stréhnen bis zu den Schultern. Thr Make-up verlieh den Ganzen den
letzten Pfiff. Was sie anhatte, war ein Kleid. Ich kenne mich da nicht
aus. Ein Petticoat Kleid, wie ich spiter herausfand. Oben um die
Schultern ein V-Schnitt, in der Taille ein breiter gelber Giirtel, unten
sehr weit. Die Farbkombination fand ich passend. Ein lila Kleid mit
gelben Punkten und dazu der gelbe breite Giirtel. Und die Pumps na-
tirlich in Lila. Was mir auffiel, sie trug, bis auf einen harmlosen Ring,
keinen Schmuck. Das brachte Ubersichtlichkeit in Lisas duf8ere Er-
scheinung. Schliefilich, das war meine Vermutung, wollte sie die Auf-
merksambkeit tiber die Mode, die sie trug, auf ihre Person lenken. Und
die Rechnung ging auf. Nicht nur die Ménner, selbst die Frauen
schauten Lisa neidisch hinterher, wie mir gleich in diesen ersten Mi-
nuten an meinem neuen Arbeitsplatz auffiel. Ja, das war meine erste
Beobachtung von dieser Frau, Lisa von Spalder, die in mir fiir immer
haften bleiben sollte. Zu ihrem Kleid besaf} Lisa eine atemberaubende
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Figur. Ich dachte an meine Begegnungen auf dem Flur der Chefetage
von gestern und von heute frith im Fahrstuhl. Sie war die dritte Frau
in den letzten vierundzwanzig Stunden, die meine Aufmerksamkeit
fesselte. Lisa sah einfach bezaubernd aus. Alles an ihr passte. Ihr Au-
Beres verriet, sie besal$ Geschmack und Stil. Lisa setzte beides sehr zu
ihrem Vorteil, was die Auflenwirkung betraf, ein. Ich war einfach nur
baff und dachte, nie im Leben wiirde ich einmal die Gelegenheit be-
kommen, eine Frau von diesem Format kennenzulernen. Sie spielte in
ihrer eigenen Liga und das nicht nur, was ihr Aussehen betraf. Wenn
ich meinen ersten Eindruck von Lisa beschreiben soll, ist das fiir mich
schwierig. Irgendwie war sie weder Fisch noch Fleisch. Eine Frau, die
nicht einzufangen war, wohl deswegen, weil sie selber auf Raubziigen
unterwegs war und stets und stidndig auf Beute lauerte. Sie war von
allem etwas. Lisa war eine Frau, die selbstbewusst im Leben stand.
Diva, die mit ihren Reizen ganz bewusst spielte, und, das vermutete
ich, ein Mensch, dessen Inneres sehr zart und zerbrechlich daherkam.
Denn alles an ihr, so schon es auch fiir das Auge eines Mannes er-
schien, machte den Eindruck, ein Geheimnis zu kaschieren. Ich mein-
te das alles in ihren tigerkatzenahnlichen Augen zu sehen, die auf
zweierlei Weise ausstrahlten. Einmal waren sie wild und unbezahmbar
schon. Dann wiederum, wenn ich tiefer in sie hineinblickte, sah ich die
Zerbrechlichkeit eines sensiblen Menschen, dem wehzutun dem Téter
selbst die grofiten Schmerzen abverlangte.

Torsten stellte mich Lisa vor. Ich stand vor einer Frau mit einem
Orden an der Brust. Peinlich. Zwischen uns Torsten, der die Distanz
wahrte. Ich getraute mir nicht ihr die Hand zu geben und Lisa sah
keine Veranlassung den ersten Schritt zu gehen. Thre Hand hitte ich
gern gespiirt. Torsten fithrte das Gesprich. Die vielen versteckten an-
ziiglichen Bemerkungen, die sie in einem lockeren Gespriach aus-
tauschten, fithrten mich zu der Erkenntnis, dass Lisa und Torsten
einmal in einem ndheren Verhiltnis zueinander standen. Was davon
geblieben war, nach meiner Beobachtung, gegenseitige Achtung. Thre
Antworten, die Lisa Torsten gab, waren nicht nur witzig, sondern
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zeugten von Intelligenz und Schlagfertigkeit. Und Lisa flirtete mit ih-
ren Katzenaugen. Sie waren Waffen, die, allein wegen ihres brillanten,
leuchtenden und messerscharfen Augenspiels, zu einem Orgasmus
gereicht hitten. Dieser faszinierende, einschneidende Blick, erzeugte
in mir die Sehnsucht, mich freiwillig in ein Abenteuer mit ihr zu stiir-
zen. Ich stellte mir vor, wie es aussehen wiirde, wenn Lisa im diffusen
Licht einer spérlichen Beleuchtung mit ihrem Gesicht auf mir liegen
wiirde. In meiner Fantasie sah ich ihre funkelnden Augen iiber mir.
Sie wiirde gleich zu einem todlichen Biss an meine Kehle ansetzen,
den ich in diesem Moment unendlich und voller Sehnsucht wiinschte.
Torsten riss mich aus meinen Traumen.

Auf dem Weg zuriick zum Arbeitsplatz fliisterte er mir zu: ,Mit Li-
sa, wirst du bald naher Bekanntschaft machen.“ Seine Aussage vibrier-
te in meinem Ohr und weckte in mir Gefiihle, die von unerklarlicher
Angst bis hin zur Erfiillung von geheimen Wiinschen reichte.

Naiv wie ich war, fragte ich: ,,Wieso, gehort sie zu meinem Be-
reich?“

Torsten lachte und deutete geheimnisvoll an: ,,Deine siiddeutschen
Dorfmédels mogen ja kernig sein, hier sind wir in einer Weltstadt, mit
Frauen von anderem Kaliber. Wirst dich an meine Worte noch erin-
nern.”

»1ch hoffe nicht schmerzlich.“ Wir schauten einander in die Augen
und lachten. Torsten war plotzlich der Meinung, ich hétte mir meinen
Humor bewahrt, wobei ich nicht sagen kann, ich wére nun unbedingt
ein humorvoller Mensch. Nebenbei verriet er mir, Lisa arbeitete fiir
den Bereich Kultur und da hitte sie echt was drauf. Thre berufliche
Grundlage bildete ein Studium im Bereich Literatur und Journalismus.

Bevor Torsten an seinen Arbeitsplatz verschwand, lud er mich fiir
den kommenden Sonntag zu einem Ausflug per Rad in die nahe der
Stadt gelegene Heide ein. Mein Argument, ich hitte kein Fahrrad,
entkriftete er sogleich und bot mir an, fiir ein entsprechendes Gefihrt
zu sorgen. Ich fragte, wer denn alles mitkommen wiirde. Torsten ant-
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wortete eher beildufig, dass Kerstin, seine Frau, und Lisa mitfahren
werden.

»Ist der reine Zufall mit Lisa®, sagte ich. Warum gerade diese Lisa.
Seine Frau hatte allemal gereicht, dachte ich.

Im Stil: ,Ich kann kein Wisserchen triiben®, bestitigte mir
Torsten, der Zufall wiére hier im Spiel. Das lief$ ich gelten, nur glauben
wollte ich nicht daran. Ich kannte meinen alten Freund Torsten nur zu
gut. Das Schlitzohr.

»Und wer ist der Chefredakteur der Zeitung?“ Eigentlich dachte
ich, diesem heute zuerst vorgestellt zu werden.

»Chefredakteur? Den hast du gestern kennengelernt.”

»Gestern?“ fragte ich unglaubig.

»Mensch, Schlabermund, der ist hier alles in einem.*

»Ach so“ antwortete ich erstaunt und machte grofle Augen. Ich
kannte solche Personalkonstruktionen von ganz kleinen Anzeigeblit-
tern. Dass Schlabermund alles in einem war, verbliiffte mich sehr. Der
Abendstern: das Unternehmen eines Alleinunterhalters? Alle Ach-
tung. Torsten gab mir ein Zeichen, das Abschied bedeutete. Ich fiihlte
mich mehr auf der Flucht. Erst einmal untertauchen, dachte ich. Ich
stand unter dem Einfluss dessen, was ich in den letzten Stunden erleb-
te. Deswegen lief mein innerer Arbeitsmotor nur langsam an. Mit
allem hatte ich heute Morgen auf dem Weg hierher gerechnet. Na ja,
wenn ich ehrlich bin, rechnete ich mit ganz normalen Kollegen. Was
ich bisher erlebte, schien auf Spafl oder eine bose Uberraschung hin-
auszulaufen. Normal war das nicht. Wegen meiner Verunsicherung
verschwand ich erst einmal im Internet und kramte im Computer
herum. Ich suchte im Archiv der Zeitung nach den Themen, die in
den letzten Monaten im Wirtschaftsteil erschienen waren. Irgendwann
fiel mein Blick auf das nahe gelegene Fenster, das mir die offene See
darbot. Das Fenster war das dritte in zwei Tagen, aus dem ich die Stadt
und ihren Hafen von oben beobachtete. Ein Zufall? Ganz weit hinten
sah ich die groflen Schiffe. Eine Geisterhand schob die Seefahrzeuge
wie Kulissen in einem Theater hin und her. Der Anblick strahlte eine
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magische Anziehungskraft aus. Ich dachte, ich traume. So also sieht
die globalisierte Welt aus. Kulissenschieber. Alles wird nur hin- und
hergeschoben. Plotzlich geisterte in meinem Kopf die Titelzeile fiir
meinen ersten Leitartikel im Wirtschaftsteil, der in der Sonntagausga-
be erscheinen sollte, herum. Ich rief Torsten an. ,Du sag mal, der Chef
ist mit mir in den Hafen gefahren und am Eingang winken sie Schla-
bermund und mich einfach durch. Wie komme ich da hinein?“

»Ganz einfach, du nimmst einen von den Firmenwagen, zeigst dei-
nen Presseausweis und fertig. Der Ausweis des Abendsterns wird dir
alle Tiiren der Stadt 6ffnen.”

»Gut, ich fahre zum Hafen®, sagte ich in einer spontanen Einge-
bung. Ein bisschen Flucht war wohl auch dabei. Torsten erwiderte
darauf nichts, sondern wiinschte mir zu meiner ersten Auflenreporta-
ge, wie er meinen Ausflug nannte, viel Gliick.

Allein die Aufschrift auf meinem Wagen wirkte Wunder. Die Kon-
trolleure vom Sicherheitsdienst winkten mich ohne Kontrollen durch
und ich fuhr in den Hafen. Ich hitte alles Mégliche hinein und hin-
ausschmuggeln konnen. Ich parkte gleich hinter dem Eingangsbe-
reich. Einer der Wachleute stellte mir ein Fahrrad, einen gelben Helm
und eine orange Warnweste zur Verfiigung. Ich sah aus wie ein bunter
Clown. Er sagte, ich solle schon aufpassen, Menschen werden hier im
Hafen leicht tibersehen. Und wer einmal verschwunden wire, der tau-
che nie wieder auf. Das klang wie in einem schlechten Krimi. Gleich-
zeitig machte er mich auf die griinen Schilder aufmerksam, dies wire
das Leitsystem im Hafen. Schon, dachte ich, wenn ich mit den Begrif-
fen darauf etwas anfangen kann, vielleicht ist das ja hilfreich fiir mich.
Ich radelte einfach los, war zirka eine Stunde unterwegs, bis ich den
Weg zum Ende des Hafens fand und am Meer stand. Mit dem Begriff
Meer die vor mir liegende Wasserfliche zu bezeichnen, wire eine
mafilose Ubertreibung. Eine einzige trostlose Baustelle sahen meine
Augen. Nicht weit von mir drehten unzéhlige Baukrane ihre Runden.
Ich sah die Unmengen von Erdreich, die sie bewegten. Gelbe Maschi-
nen schoben sie planlos hin und her. Das war mein erster Eindruck.
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