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I 

Ehe ich wusste, wie mir geschah, lag ich der Länge nach auf dem Bo-
den. Ob ich das aus der Rückblende heraus als ein Zeichen werten 
soll? Dazu habe ich mir bis heute keine Meinung gebildet. Was wohl 
daran liegt, dass ich mich vor Wahrheiten drücke. Nicht vor allen, 
einige wenige dieser Tatsachen will ich mir nicht eingestehen. Das 
Bequemste im Leben ist die Verdrängung. In meinem Hinfallen steck-
te ein Gutes. Ich sah diese für mich neue und große Stadt zum ersten 
Mal aus einer ungewöhnlichen und prägnanten Perspektive. Von un-
ten gewissermaßen! Ich kam sozusagen in den Genuss, den großstädti-
schen Dreck und damit den Geschmack der modernen, urbanen Zivi-
lisation zu kosten. Einer Mischung aus Urin, Schweiß, Öl, Parfüm und 
Plastik. Ein eigentümlicher Geruch, der jeder Großstadt anhängt. Je-
denfalls war mir in diesem Moment nicht zum Lachen zumute. Ich 
war in der „Zivilisation“ angekommen.  

Wie ich stolperte? Keine Ahnung. Alles lief in Bruchteilen einer 
Sekunde ab. Bei meiner Ankunft am Bahnhof herrschte ein reges Ge-
dränge. Die Fahrgäste wollten diesen ungastlichen Ort schnell verlas-
sen und da passierte halt dieses Missgeschick. Ich strauchelte und 
tauchte einfach ab. Niemand von denen, die an mir vorbeieilten, lach-
te über mein Malheur. Sie gingen ungerührt über mich hinweg, als sei 
nichts geschehen. Ihre Geschäfte waren ihnen allemal wichtiger. Was 
zählte ein Mensch auf dem steinernen Boden eines Bahnhofs? Wer 
kannte denn Mathias Novernius? Ein Mensch, der im Unrat lag. Dem 
die Ignoranz seiner Mitmenschen half, die Situation weniger peinlich 
zu finden. Ich lernte meine erste Lektion: Menschen sind in dieser 
großen Stadt nur Beiwerk. Sie füllen die Straßen und Häuser, geben 
ihnen das Leben, das in sie hinein gehört. Nur sind sie nicht mehr die 
Protagonisten einer Stadt, die sie selbst erschaffen haben. Ihre Aufgabe 
besteht darin, mit ihrer Anwesenheit die Stadt zu beleben und damit 
die Trostlosigkeit zu kaschieren. Das zu begreifen, soweit war ich da-
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mals noch nicht. Ein Gutes fand ich an dem mir zugefallenen Missge-
schick: Meine Kleidung und mein Gepäck blieben unversehrt.  

Gefreut habe ich mich wie ein kleines Kind auf diese Stadt. Der 
Grund ist ganz banal. Die Stadt liegt am Meer. Trotz meiner einund-
dreißig Lebensjahre bin ich nie ans Meer gereist. Meine Eltern fuhren 
mit uns immer in die Berge. Und später, ich stand bereits auf eigenen 
Beinen, fehlte die Zeit. Schließlich hätte ich im Urlaub jederzeit hin-
fahren können. Die Gelegenheit bestand. Deshalb nutzte ich sie nicht. 
Das war wohl der Grund, den Besuch des Meeres immer wieder zu 
verschieben.  

Einer dieser Großstadtmenschen hob mich dann doch auf. Er holte 
mich vom Bahnhof ab. Dieser Mensch, mein neuer Kollege, war mein 
alter Freund Torsten Ferk. Wir waren seit Studienzeiten miteinander 
befreundet, haben in dieser Zeit viel gemeinsam erlebt, so wie das bei 
Studenten eben ist. Nach dem Studium trennten sich unsere Wege aus 
beruflichen Gründen. Er bekam eine Stelle beim Abendstern, der be-
deutendsten Zeitung dieser Stadt und des Landes. Ich landete derweil 
bei einem provinziellen Tageblatt im Süden der Republik. Meine Auf-
gabe bestand darin, über die Provinzschickeria zu berichten. Abtei-
lung Feuilleton.  

Provinzschickeria? Um die Sache auf den Punkt zu bringen: Umso 
provinzieller die Provinz, umso schicker die Schickeria. Und die Pro-
vinz, in der ich arbeitete, war die reinste Provinz. Das hat mich der-
maßen gelangweilt, dieses Katzbuckeln vor Leuten, die nur ihr Geld 
auf ihrem Konto zählten oder zumindest die ganze Stadt im Glauben 
ließen, sie hätten welches. Dieses Geld gab ihnen die Macht über ande-
re Menschen zu bestimmen. Sie wie Marionetten an der langen Leine 
laufen zu lassen und ich lief mit oder besser ihnen nach. Was diese 
Leute auf alle Fälle nicht ihr Eigen nennen konnten, war Stil und Bil-
dung. Ich machte meine Arbeit, berichtete über die Schickeria und 
schwamm im Mainstream. In dieser Disziplin war ich ziemlich gut. 
Die Reichen waren auf mich angewiesen. Ohne mich, die Presse, dem 
Bindeglied zur Öffentlichkeit, waren diese Leute nichts. Der eine steht 
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auf der Bühne und der andere sitzt im Saal. Ich brachte alle zusam-
men. Mit meiner Arbeit schaffte ich das Kunststück, selbst Toten, die 
mal prominent waren, neues Leben einzuhauchen. Andererseits war 
ich froh, gleich nach dem Studium eine Stelle gefunden zu haben. Vie-
le meiner Kommilitonen arbeiteten jahrelang in befristeten Verträgen 
oder hangelten, Affen gleich, von einer Praktikantenstelle zur anderen. 
Und sowas sieht in Lebensläufen nicht gut aus. Manch einer arbeitete 
ausschließlich auf Honorarbasis. Irgendwie alles prekäre Beschäfti-
gungsverhältnisse. Schnell erhielt ich Einladungen für geistlose Partys. 
Was mich auf diese Partys trieb, ist mir bis heute schleierhaft geblie-
ben. Ich bestellte immer die Getränke mit den meisten Prozenten. 
Obwohl die Gäste mich mehrmals auf meine Trinkgewohnheiten an-
sprachen, sie mir sogar nachsagten, ich sei Alkoholiker, begriff keiner 
dieser Idioten, was ich damit ausdrücken wollte. An mir hing das Ver-
gnügen, eine eklige Flüssigkeit zu trinken. Die mehr geistige Potenz in 
Form von Prozenten aufwies als alle Gäste zusammen. Lustig fand ich 
auf den Partys, mir vorzustellen, dass diese ganzen Millionen, auf die 
die Gäste so stolz waren, im Zeitpunkt ihres Todes für sie keinen Wert 
mehr besaßen. Nichts davon konnten sie auf ihre letzte Reise mitneh-
men. Und was sie da erwartete, das weiß bis heute niemand.  

Um auf Torsten, meinem Retter, zurückzukommen. Er war nicht 
älter geworden in dem Sinne, dass ich ihm das angesehen hätte. 
Torsten sah weniger mager aus, jedenfalls nicht so mager wie ich ihn 
aus unserer gemeinsamen Studentenzeit her kannte. Sein bürgerlicher 
Wohlstand war an seiner äußeren Gestalt abzulesen. Er war nicht 
übergewichtig, sondern legte mit den Jahren ein paar Kilo zu. Auf der 
Uni fehlte uns damals das Geld. Wir lebten bescheiden. Das machte 
das Leben auf seine Art und Weise schön. Ich bin der festen Überzeu-
gung, das Wenige, was wir uns während der Studienzeit leisten konn-
ten, trug wesentlich zu unserer jugendlichen Ausgelassenheit bei. So-
gar ein klein wenig Stolz lag in unseren Gesten, weil wir den Spagat 
schafften, mit minimaler materieller Ausstattung über die Runden zu 
kommen. Schließlich erkannte ich in Torstens leichter Gewichtszu-
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nahme, die mir in Form seines volleren Gesichtes entgegensprang, 
meine eigene Veränderung. Körperlich war ich weit weg von einem 
Bauchansatz. Ich lebte im Idealgewicht. Wir waren älter geworden. 
Unsere Jugend neigte sich dem Ende entgegen. 

Und dann war da plötzlich dieser Geruch, den meine Nase wahr-
nahm. Ungewöhnlich. So roch Meeresluft, dachte ich. Diesen zu be-
schreiben, fehlten mir die Worte. Ich kannte die einzelnen Bestandtei-
le, aus denen sich Meeresluft zusammensetzte, nicht. 

Torsten und ich kamen natürlich gleich ins Gespräch. Eine Menge 
war in den letzten drei Jahren geschehen. Mein Gott, dachte ich, vor 
drei Jahren haben sie uns die Diplome überreicht. Viel Zeit zum 
Schwatzen und Aufwärmen der alten Geschichten blieb leider nicht. 
Torsten gab mir gleich eine Einweisung, was mich im Redaktionsge-
bäude des Abendsterns erwarten würde. Wir überquerten den Bahn-
hofsvorplatz und bestiegen in einer Seitenstraße den Firmenwagen.  

„Also pass auf, der Alte heißt, wie du ja weißt, Anton Schlaber-
mund. Er ist ganz umgänglich und wen der Chef einmal in sein Herz 
geschlossen hat, den entlässt er nicht ohne weiteres. Er steht auf solch 
junge Typen. Du und ich. Wir sind, sagt Schlabermund immer, inno-
vativ und nicht abgenutzt. Dabei ist er selbst um die sechzig. Na, wirst 
du ja selbst sehen. Übrigens gehört ihm der ganze Laden. Er hat nie 
den Fehler gemacht und die Zeitung in eine Aktiengesellschaft ver-
wandelt. Damit blieb er unabhängig. Wenn der in Rente geht, wird die 
Belegschaft zittern. Keiner weiß, was dann aus dem Abendstern wird. 
Dein Gepäck nehme ich gleich mit rauf ins Büro. Wir sehen uns spä-
ter. Achtzehnte Etage.“ 

Ich hörte die ganze Zeit zu, schaute dabei aus dem Fenster des Wa-
gens, blickte in die nervös belebten Straßen dieser für mich gewaltigen 
Stadt, die nur aus Konsum zu bestehen schien. Menschen hasteten in 
einem Tempo die Straßen entlang. Das jagte mir Angst ein. Nichts von 
süddeutscher Beschaulichkeit. Wie ich heute weiß, war nicht die Ge-
schwindigkeit das Problem, mit der ich nicht klar kam. Nein, die Ab-
wesenheit, mit der die Menschen einander begegneten. Alle schienen 
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irgendeinem imaginären Ziel hinterherzulaufen. Jeder seinem eigenen. 
Keiner nahm den ihn entgegenkommenden oder ihn überholenden 
Menschen mehr wahr. Ich erklärte mir mein Unbehagen mit meiner 
provinziellen Naivität.  

Die Fahrt über schwieg ich, ließ Torsten den Vortritt beim Spre-
chen und hörte genau zu. Torsten kam aus dem gleichen Stall. Journa-
listen besitzen die Eigenschaft, sehr kommunikationsfreudig zu sein. 
Immer dieses Mitteilungsbedürfnis. Das nervte mich an meiner eige-
nen Person, obwohl ich sagen muss, in bestimmten Situationen 
schweige ich und lasse lieber erzählen. Zuhören ist erholsamer, schult 
die Konzentration und ist für meine Arbeit wichtig. Die Menschen, 
die ich interviewe, denen muss ich zuhören können. 

Unser Auto, an dessen Tür der Name Abendstern prangte, hielt 
vor einem Bürohochhaus. Ein Ende schien dieses Gebäude nicht zu 
besitzen. Ich legte meinen Kopf weit in den Nacken. Das war für mich 
ungewohnt und bereitete mir erstaunlicherweise Schmerzen. 

Zum Nachdenken blieb mir keine Zeit. Mit dem Fahrstuhl fuhren 
wir hinauf in die Chefetage, wo Torsten mich sozusagen abgab. Einer 
dieser Chefetagenflure, wie überall, teuer und kitschig ausgestattet, mit 
rotem Teppich und vergoldeten Wandleuchten, die wie Arme aus den 
bordeauxfarbenen Wänden nach jedem griffen, der den Weg zum 
Chef nahm. Dazwischen Vitrinen mit goldglänzenden Pokalen. Ich 
könnte jetzt behaupten, der Flur wirkte wie ein Edelbordell. Das wäre 
nicht die ganze Wahrheit, weil ich so etwas nur im Fernsehen bisher 
gesehen habe. Zugleich herrschte absolute Stille, die an eine Leichen-
halle mit ihrer feierlich, tödlichen Grundstimmung erinnerte. Mit 
einem kleinen Unterschied: Hier blieben die Augen trocken. Der Ver-
gleich mit der Leichenhalle war nicht abwegig. Diese Stille bedrückte 
einen wie mich. Komisch. Eines der höchsten Häuser der Stadt, in 
dem das Leben dieses Ortes wie ein Spiegelbild auf Zeitungsseiten 
projiziert wird, und dazu diese Stille. Viel Zeit zum Denken räumte 
mir die Vorzimmerdame vom Chef nicht ein, die im Flur saß. Nach 
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einem kurzen Telefonat wandte sie ihre Aufmerksamkeit meiner Per-
son zu.  

„Sie sind Herr Novernius?“ Ich nickte automatisch. „Nehmen Sie 
bitte Platz, Herr Schlabermund wird Sie gleich hereinbitten. Mein 
Name ist Frau Albrecht. Die Chefsekretärin.“ Ich grüßte freundlich. 
Sie passte perfekt in das plüschige Ambiente des Flures. Frau Albrecht 
schien ein Gespür für Menschen zu besitzen. Beim Verlassen des 
Fahrstuhls muss sie geahnt haben, wer ihr da gleich entgegentreten 
wird. 

Ich saß in einer Sitzgruppe, die in ihrer Bequemlichkeit erdrü-
ckend wirkte. Auf dem kleinen Tisch stand eine Vase mit Blumen, die 
trotz ihrer Frische Traurigkeit und Einsamkeit in mir hervorriefen. Sie 
passten nicht in diese Umgebung. Die Blumen kamen unschuldig da-
her. Unschuldig ist keine Chefetage einer Zeitung auf dieser Welt. Die 
Zeit verrann. Aus dem Augenwinkel betrachtete ich Frau Albrecht, die 
sehr intensiv arbeitete und gerade in ihren besten Jahren stand. Die 
Kleidung, die sie trug, war perfekt auf ihre Figur abgestimmt, da steck-
te Stil dahinter und erinnerte mich an die Mode eines Yves Saint Lau-
rent. Die Zeit, in der Mode noch feminine Züge trug, bevor der Frei-
zeitlook die weibliche Eleganz ein für alle Mal zerstörte. Irgendwann 
einmal muss jemand die Ästhetik ermordet haben. Welch Tragik für 
die Frauen und erst uns Männern! Natürlich uns Männern und damit 
meinte ich den Teil von Männern, die die Ästhetik der Frau auch, aber 
nicht nur, über ihr Äußeres definierten. Die Emanzipation der Frau. 
Sollte die Emanzipation wirklich je über unsere Welt gerollt sein, er-
kauft haben die Frauen diesen Zipfel Selbstbestimmung mittels Preis-
gabe ihrer Weiblichkeit, also dem eigenen weiblichen Ich. Absurder 
kann eine Befreiung von alten Zwängen nicht sein. Oder sind meine 
Gedanken vom Egoismus der Männer geleitet? Sehen wir die Frauen 
in der Form eines Objektes der Begierde und machen dies an ihrem 
erotischen Erscheinungsbild fest? Weiter kam ich nicht mit meinen 
Gedanken zum Thema Frauen und Ästhetik. Am Ende des Flures öff-
nete ein kleiner, untersetzt wirkender Mann mit Halbglatze, eben je-
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ner Cheftyp, den alle kennen und der fast seine eigene Kopie sein 
konnte, die Tür. Wir Menschen stellen uns genauso einen Chef vor. 
Sein Körper steckte in einem grauen Zweireiher. Vermutlich trug er 
Hosenträger. Denn wie sollte seine Hose, die nur im Stehen eine ak-
zeptable Länge aufwies, an seinem Körper haften bleiben? Er rief mich 
mit meinem Namen, winkte freundlich, fast euphorisch, ich solle zu 
ihm kommen.  

Die Begrüßung war herzlich und ich spürte von Anfang an die 
Ehrlichkeit Schlabermunds, die zwei Menschen, wenn sie unter vier 
Augen redeten, füreinander aufbringen sollten. Dieser Schlabermund 
war allen bekannt. Er war das Urgestein in der Branche. Wer kannte 
nicht seinen Namen. Schlabermund vertrat seine Meinung und er 
produzierte Meinung: Überall, wo er auftauchte, hörten die Menschen 
ihm zu. Sein Charisma schwamm auf einer natürlich-freundlichen 
Ausstrahlung. Damals dachte ich nicht weiter darüber nach. Was das 
wohl für ein Gefühl sei, die Meinung eines ganzen Landes bestimmen 
zu können. Praktisch stand Schlabermund da, wo wir alle hinwollten: 
An der Spitze. Und die Spitze war, räumlich ausgedrückt, diese toten-
stille Chefetage. Nein, nicht nur diese Chefetage und die Sessel. Das 
wäre zu einfach. Was Schlabermund besaß, war zwar die Stellung ei-
nes Chefs, er besaß ebenso Autorität, an der niemand zweifelte. Seine 
Kompetenz, das war im ganzen Land bekannt, eine Folge seiner Arbeit 
und seiner Persönlichkeit. Jedem war bekannt, Schlabermund konnte 
laut werden, wenn ihm eine Sache nicht passte. Auf seine Mitarbeiter 
ließ er nichts kommen und hier lag der Grundstein, den er selber legte, 
für sein Ansehen. Für ihn waren Mitarbeiter nicht Mitarbeiter, son-
dern Menschen, und er behandelte seine Mitarbeiter wie Menschen. 
Das sollte ich bald erfahren. Viele von diesen Menschen fand man in 
unserem Land nicht mehr. Menschen waren längst zur Ware ver-
kommen. Menschliche Arbeit, eine Handelsware am Arbeitsmarkt. 
Ein Mensch, der seine Macht nicht ausspielte und sie andere spüren 
ließ, das war mittlerweile zur Seltenheit geworden. Manche waren 
einfallsreich. Sie spielten den wohltätigen Samariter. Behandelten an-
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dere Menschen scheinbar menschlich, um sie besser für ihre Zwecke 
einzuspannen. Damit will ich nicht sagen, Schlabermund wäre ein 
Mensch ohne Fehl und Tadel, nein, nur er wusste, wie er die Zusam-
menarbeit mit seinen Mitarbeitern zum eigenen Vorteil gestaltete. 
Nicht die Würde des Humankapitals war für ihn unantastbar, sondern 
so, wie es da stand im Grundgesetz, die Würde des Menschen.  

Schlabermund griff nach meiner Hand, die er kräftig, ja kumpel-
haft, schüttelte. Seinen kurzen Fingern gelang keine Umfassung mei-
ner Hand. Ein dicker goldener Siegelring drückte störend. 

„Nehmen Sie auf der Couch Platz, Herr Novernius. Ich freue mich, 
Sie im Namen aller Mitarbeiter beim Abendstern begrüßen zu dürfen. 
Tee oder Kaffee? Ich trinke ja am liebsten Tee.“ Mit seiner jovialen Art 
fing er mich ein. 

„Dann probiere ich natürlich Ihren Tee“, gab ich zurück, weil mir 
nichts Besseres einfiel. 

„Sehr schön, da sind Sie mir gleich sympathisch“, er setzte ein ge-
winnendes Lächeln auf und zwinkerte, „ich liebe Tee, davon kann ich 
nie genug bekommen. Friesenmischung, müssen Sie wissen. Dazu 
Milch, Zitrone oder Zucker?“ 

Ich nahm nur Zucker und meine Verwunderung wuchs mit jeder 
Minute. Schlabermund umsorgte meine Person mit einer Zuvorkom-
menheit, dass ich Sorge trug, er würde nach unserem Gespräch den 
Raum verlassen und mich in der Funktion des Chefs zurücklassen. Ich 
muss zugeben, das irritierte mich und in mir stieg eine gewisse Unsi-
cherheit auf. Wie diesen Menschen einordnen und mit ihm umgehen? 

Er begann ein wenig aus seinem bewegten Leben zu erzählen, um 
plötzlich abzubrechen und mich einzuladen aus dem Panoramafenster 
seines Büros zu schauen. Was ich da sah, verschlug mir den Atem. Die 
ganze Stadt lag zu unseren Füßen. Kein Wunder, wir befanden uns im 
vierundzwanzigsten Stockwerk. Ich stand kurzzeitig vor einer Schwin-
delattacke. Glücklicherweise entschwand diese Fee aus meinem Ge-
hirn. Ein neues Gefühl gewann in mir die Oberhand. Ein Empfinden, 
alles Beherrschen zu können. Von hier oben besaß der Mensch den 
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Überblick und in dessen Folge entwickelte ich eine Art Unantastbar-
keit, ja Macht, und die Möglichkeit alle Probleme der Welt zu lösen. 
Anton Schlabermund erklärte mir die Stadt mit ihren markanten Ge-
bäuden und dem Hafen. Der Hafen kam in Form einer Wucherung 
daher. Langsam fraß er die Stadt auf. Seine großen Kräne griffen nach 
der Urbanität. Abstrakt glänzte das Meer, weit hinter dem Hafen. Zu 
weit für mich, um mir ein Bild von dem noch nie gesehenen großen 
Wasser zu machen. Das Wasser sah von hier wie ein breites Band Sil-
berfolie aus.  

Ich begann mich soeben an diesem Panorama sattzusehen, da zog 
Schlabermund meinen Körper in Richtung Couch zurück. „Mein lie-
ber Novernius, wir hier in der Redaktion sind eine große Familie und 
wir sind die Besten der Branche. Das wissen Sie ja bereits. Alle Welt 
liest uns und beachtet unser Urteil zu den aktuellen Themen in dieser 
Welt. Dafür verlangen wir natürlich einiges: Absolute Loyalität und 
Einsatzbereitschaft, eine Berichterstattung, die unsere Wirtschaft und 
vor allem den Hafen nach vorne bringt. Freilich, dass muss ich Ihnen 
ja nicht sagen. Sie haben die entsprechenden Referenzen und ich ließ 
mir die Gelegenheit nicht nehmen, mit ihrem alten Chef zu sprechen, 
der voll des Lobes über Sie ist. Was ich sagen will, Sie werden ja im 
Wirtschaftsteil arbeiten, einem sensiblen Bereich, gerade hier in dieser 
Stadt, in der der Hafen der Motor des Ganzen ist. Wissen Sie was, wir 
fahren kurz rüber und ich zeige Ihnen unser Schmuckstück.“ Schla-
bermund sprang auf und zog mich in seinem Sog mit. Er entfaltete für 
einen Sechzigjährigen eine enorme Wirkung. Ich wunderte mich über 
die nie zu versiegen scheinende Energie des alten Mannes, der trotz 
seiner Jahre offen geblieben war für spontane Entscheidungen. Die 
flotte Fahrt zum Hafen der Stadt nötigte mir jede Menge Respekt ab. 
Für Schlabermund schienen keine Verkehrsregeln zu gelten. An Stel-
len, wo ein Blitzer aufflackerte, lächelte er nur vielsagend. Schlaber-
mund schien gute Verbindungen zur örtlichen Polizei zu besitzen. Am 
Hafeneingang winkten die Sicherheitsleute unser Auto ohne Kontrolle 
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durch. Irgendwo zwischen den vielen Containerburgen stiegen wir 
aus. Ich verlor jegliche Orientierung.  

„Sagen Sie, wie groß ist der Hafen?“ fragte ich fast ehrfürchtig un-
ter dem Eindruck der Ausdehnung. Aus der Perspektive des Panora-
mafensters von Schlabermund war ein wenig von seiner Monsterhaf-
tigkeit zu erahnen. Mittendrin wirkte alles unheimlich und verstörend.  

„Raten Sie mal, mein lieber Novernius.“  
„Schwer zu beurteilen, Herr Schlabermund, mir fehlt da die Erfah-

rung. Ist mein erster Hafen, den ich sehe.“ Schlabermund lachte und 
schlug mir auf die Schulter. „Ja, ich vergaß, Sie kommen aus dem Sü-
den. Der Hafen wird eines Tages das größte Industriegebiet Europas 
sein. Mit seiner Größe machen wir die Anderen auf dem Kontinent 
platt. Von diesem Punkt aus“, er zeigte auf den Boden, „bis zum Ende 
sind es zehntausend Meter. Die nächste Ausbaustufe, an der seit letz-
tem Sommer gebaut wird, bringt uns weitere achttausend Meter. Nur 
die Länge, von der Breite ganz zu schweigen. Sehen Sie, da hinten den 
Wald aus Baukränen, das meine ich.“ Was hieß „von diesem Punkt 
aus“, „… da hinten …“. In weiter Ferne wirkten die Kräne wie Spiel-
zeug. Ich stand neben Schlabermund hilflos herum. Wer uns in die-
sem Moment gesehen hätte, dachte, der Chef mit seinem jungen As-
sistenten plant an dieser Stelle einen großen Coup. 

Vorsichtig fragte ich Schlabermund nach den Tonnen, die jährlich 
umgesetzt werden. „Wir schlagen über fünfhundert Millionen Tonnen 
um, sowohl Container, als auch Schüttgut. Und nach dem Ausbau 
werden wir die Milliarde durchbrechen. Unvorstellbar, selbst für 
mich. Für einen Sohn dieser Stadt. Ich bin mit dem Hafen aufgewach-
sen. Sehen Sie“, er zeigte in Richtung Wasserfläche, „das Container-
schiff, zweihunderttausend Tonnen. Wahnsinn! Noch größere Schiffe 
sind im Bau. Senkt natürlich die Transportkosten. Deswegen der Ha-
fenausbau.“ 

Schlabermund, seine Rede nahm rauschhafte Züge an. Zahlen und 
Fakten, die an Größenwahnsinn grenzten. Und langsam dämmerte 
mir, auf was ich mich da einließ. Ich bekam ein mulmiges Gefühl. Von 
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der Provinzschmonzette zu einem Weltblatt. Von der Schickeria zu 
den ganz großen Haien im Geschäft. Wir schlenderten zu seinem Wa-
gen. Auf dem Weg dorthin spürte ich in meiner Jackentasche das Mo-
biltelefon vibrieren. Wer da wohl anruft, dachte ich. Bestimmt Mutter. 
Ich traute mir in diesem Moment nicht, das Telefon aus der Tasche zu 
ziehen. Wir fuhren zurück in die Redaktion. Auf der Fahrt fragte ich 
nach dem Geheimnis für den wirtschaftlichen Erfolg dieser Stadt. 
„Mein lieber junger Freund, der Erfolg kennt nur ein Wort: Wachs-
tum. Wer das nicht begriffen hat, dem ist nicht mehr zu helfen. Ich 
sage Ihnen Wachstum, Wachstum und nochmals Wachstum machen 
den Erfolg unserer Stadt aus. Investoren rennen uns die Türen ein. 
Schauen Sie, was die Chinesen mit Wachstum erreicht haben. Wir 
Deutschen können das genauso gut. Und wir werden weiter auf 
Wachstumskurs bleiben. Wachstum wird uns vor allen Unbilligkeiten 
des Wirtschaftslebens schützen. Ich bin der festen Überzeugung, mit 
Wachstum können wir sogar die zyklischen Krisen austricksen. Wenn 
ich sehe, was in den letzten Jahren in dieser Stadt alles geschaffen 
worden ist. Der Herr da oben“, er zeigte mit dem Finger in Richtung 
Himmel, „der liebt uns und unsere Stadt. Und sie dürfen nicht verges-
sen, für jeden Einwohner fällt ein Krumen dabei ab.“ Er dreht seinen 
Kopf in meine Richtung und ich beobachtete, wie ein Gefühl der Eu-
phorie ihn durchströmte. Hätte er nicht das Lenkrad festhalten müs-
sen, er wäre mir wohl um den Hals gefallen. „Novernius, in mir ist 
dermaßen viel Glück, ich könnte die Welt einreißen. Und das in mei-
nem Alter. Ist einfach nur verrückt.“ Er lachte. „Wir werden bald die 
Größten sein.“ Höflich lächelte ich ihn an und nickte. Zurück im Ver-
lagsgebäude, verabschiedeten wir uns.  

Die Zeit war weit fortgeschritten. Schlabermund gab mir für den 
Rest des Tages frei, schließlich sollte ich mich erst einmal akklimatisie-
ren. Ich zog endlich mein Telefon aus der Jackentasche. Vorhin der 
Anruf, das war meine Mutter. Wer sonst. Sie wollte bestimmt wissen, 
wie mein erster Tag war. Ich rief sie an. Sagte ihr, alles sei gut angelau-
fen und bat sie Vater Grüße auszurichten. Ich würde mich melden. Im 
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Moment war mir nicht danach, längere Gespräche mit meiner Mutter 
zu führen. Manchmal konnte sie anstrengend sein. Ich war geschafft 
von all dem, was ich an diesem Tag bisher erlebte. 

Nach unserer Ankunft am Redaktionsgebäude rief ich Torsten an. 
Der kam mit meinen Sachen runter vor das Haus. Von dort aus fuhr 
er mich ins Appartement, das die Zeitung für mich angemietet hatte. 
Der Abend senkte derweil seinen Mantel über die Stadt. Ich bemerkte 
nicht einmal, dass mir beim Betreten des Hauses eine Frau die Tür 
aufhielt, damit ich mit meinen Taschen hineinkam. Ich grüßte ver-
mutlich nur mechanisch und verschwand in der zwölften Etage, wo 
mein Appartement lag. Ich duschte und meine Muskeln entspannten 
dabei. Danach fiel ich ins Bett und schlief sofort ein. 

Das Telefon weckte mich am Morgen. Meine Mutter war dran. „Du 
warst ja gestern so kurz angebunden?“ Das Gespräch begann gerade 
erst und meine Mutter formuliert einen Vorwurf an mich. Das war 
typisch Mutter. Seitdem ich ausgezogen war, überhäufte sie mich mit 
Vorwürfen. Sie verwand bis heute nicht meinen Auszug. Ich zog da-
mals wegen meiner Ausbildung von der elterlichen Heimstatt weg. 
Das nahm mir Mutter bis heute übel. Ich war gleich wieder genervt. 

„Am ersten Tag auf der neuen Arbeit ist das verständlich, Mutter.“  
„Wo hast du die Nacht geschlafen. Haben sie dir eine vernünftige 

Wohnung gegeben?“ In ihrer Stimme zog eine leichte Gereiztheit auf.  
„Mutter, mach dir keine Sorgen. Der Zeitungsverlag stellt mir ein 

Appartement. Ich wohne im zwölften Stock.“ Meine Beschwichtigung 
schlug vollkommen fehl. 

„Um Gottes Willen. Lass bloß die Fenster zu… Da kannst du ja 
herausfallen.“ 

„Mutter, ich kann die Fenster nicht öffnen. Das Appartement be-
sitzt eine Klimaanlage. Außerdem ist dein Sohn ein erwachsener 
Mann.“ 

„Ja, ja, versprich mir nicht die Fenster zu öffnen.“ Sie hörte mir 
nicht einmal zu.  
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„Ja, Mutter. Mach dir keine Sorgen. Ich muss gleich los auf Arbeit.“ 
„Und wie ist sie denn, deine neue Arbeit?“ Ihr Tonfall änderte sei-

ne Farbe. Interesse an ihrer eigenen Frage hörte ich nicht heraus. 
„Mutter, können wir das nicht ein andermal besprechen? Ich 

komme sonst zu spät zur Arbeit.“ 
„Um mich kümmerst du dich überhaupt nicht mehr.“ Endlich war 

sie an dem Punkt angekommen, der so viele unserer Gespräche prägte. 
Wenn meine Mutter etwas gut konnte, dann Vorwürfe austeilen und 
die beleidigte Leberwurst spielen. Wie mein Vater das aushielt, blieb 
mir ein Rätsel.  

„Kommt mich einfach in der nächsten Zeit besuchen. Dann siehst 
du ja wie und wo ich wohne.“ 

„Ach, du weißt, dein Vater fährt nicht gern weg.“ 
„Kommst du eben alleine. Mit der Bahn.“ 
„Mit der Bahn? Die ganze weite Strecke? Ich soll zu dir ganz allein 

fahren? Du willst mich wirklich nicht sehen, Mathias.“ 
„Dann kann ich dir auch nicht helfen.“ Ich war einfach nur genervt 

und drückte meine Mutter weg. 
Ich verspürte nur einen Wunsch: Vor Beginn meiner Arbeit wollte 

ich in einem Bistro frühstücken. Ich ging ins Bad duschen. Verdutzt 
blieb ich stehen, als ich das Badezimmer verließ. Ich blickte ins 
Wohnzimmer. Eine Wand bestand vollkommen aus Glas und der 
Ausblick wirkte auf mich wie ein Déjà-vu-Erlebnis. Vor mir lag die 
Stadt mit ihrem Hafen. Fasziniert stand ich minutenlang am Fenster. 
Warum bemerkte ich diesen Ausblick gestern Abend nicht? Die 
Müdigkeit ließ mich alles ausblenden. Meine Taschen standen mitten 
im Wohnzimmer: Die würde ich heute nach der Arbeit auspacken. Ich 
schaute auf die Uhr. Die Zeit drängte mich, die Wohnung zu verlas-
sen. Ich wollte ja noch Frühstücken. Gleichwohl trieb mich die Neu-
gier umher. Ich blickte mich in meinem neuen Zuhause um. Ein Flur, 
Arbeitszimmer, Schlaf- und Wohnzimmer, in dessen Mitte eine über-
dimensionale Couch stand, mit angrenzender offener Küche. Modern 
und spartanisch die Einrichtung. Die Reduktion der Ausstattung auf 
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ihre Funktionalität verlieh den einzelnen Räumen einen eleganten Stil. 
Ich befand mich im zwölften Stock dieses Appartementhauses. Daran 
erinnerte ich mich. Ja, den Knopf im Fahrstuhl mit der Zahl zwölf 
drückte ich gestern Abend. Ich packte meine Sachen zusammen und 
verließ die Wohnung. Nach der Arbeit wollte ich gleich einkaufen 
gehen. Einige Minuten stand ich am Fahrstuhl, bis der endlich oben 
angekommen war. Ich stieg ein, hoffte in wenigen Minuten an der 
frischen Luft zu stehen. Im zehnten Stock hielt der Fahrstuhl. Eine 
junge Frau stieg zu, die in ein blaues Kostüm gewickelt war und deren 
Körper den Geruch von Narzissen versprühte. Ihr dunkelblondes 
Haar endete in einem Pferdeschwanz. Sie wirkte in ihrer Strenge und 
ihrer Kleidung dominant, ja, sie erinnerte mich in ihrer Übersichtlich-
keit an mein Appartement. Das war nicht alles. Die strenge äußere 
Erscheinung verband diese Frau mit einer ausgenommenen sinnlichen 
Schönheit. Ich hielt den Atem an. Ihr Äußeres reduzierte diese Frau 
auf Funktionalität. Ein Umstand, den ich bei einer Frau als sehr ange-
nehm empfinde. Ich wagte sie nicht direkt anzuschauen. Das war der 
Zeitpunkt, an dem ein Mann alles falsch machen konnte. In dem Au-
genblick waren meine Gedanken unbegründet. Ohne Umschweife 
begann die unbekannte Frau, ein Gespräch mit mir zu führen. Der 
Eindruck entstand, wir würden uns seit Jahren kennen. 

„Na, gut geschlafen?“ Dabei schaute sie mich von der Seite an und 
aus ihrem Mundwinkel stach ein spöttisches Lächeln hervor.  

„Ja, danke der Nachfrage“, sagte ich ein wenig verwundert, meine 
Überraschung kaum verbergend. Fast wäre ich ins Stottern geraten. 
Hoffentlich sah sie meine Verwunderung nicht in meinem Gesicht. 
Das war meine größte Sorge in dieser Minute. 

„Gestern Abend waren Sie nicht so gesprächig.“ Sie schoss aus der 
Deckung auf mich. Ich stand vor ihr völlig bloßgestellt. Auf was wollte 
diese Frau hinaus?  

„Gestern Abend?“ fragte ich und verbarg meine Irritation keines-
wegs. Warum auch? Meine Erinnerung an gestern Abend war in mei-
nem Gehirn vollkommen gelöscht. 
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„Ich habe Ihnen die Tür aufgehalten. Sie mit Ihrem ganzen Ge-
päck. Sahen ziemlich hilflos aus, fast komisch.“ Sie lachte kurz auf.  

„Oh, das tut mir leid. Ich war gestern Abend sehr müde. Entschul-
digung. War mein erster Tag hier.“ Ich bemerkte gleich, dass ich mich 
zweimal hintereinander entschuldigte. Der Frau gelang das Kunst-
stück, dass Mathias Novernius neben sich stand. 

„Gegrüßt haben Sie. Sie waren sehr mit ihren Taschen beschäftigt. 
Nicht einmal aufgeschaut haben Sie. Sie kommen wohl vom Dorf?“ 
Das klang provokant mit ein wenig Ironie zwischen den Zeilen. Im 
gleichen Atemzug lachte sie laut auf. Ihr Lachen war kein Auslachen. 
Ihr Lachen kam herzlich daher. Sie fand mich sympathisch. Dabei 
befand ich mich weiter in der Defensive.  

„Wieso vom Dorf?“ fragte ich und meine Irritationen nahmen zu.  
„Das sehe ich Ihnen an.“ Ehe ich antworten konnte, entschwand 

sie mit klappernden, blauen Pumps und wackelnden Hüften aus der 
geöffneten Fahrstuhltür. Ich schaute auf die Uhr und mir war klar, zu 
welcher Zeit ich morgen am Fahrstuhl sein sollte. Die Frau weckte in 
mir den Stachel der Neugier. War das, was soeben passierte, ein Ver-
such mich anzubaggern? In dieser Großstadt schienen die Menschen 
einen anderen Stil im Miteinander zu pflegen. Jedenfalls ist mir das in 
meiner süddeutschen Provinz nie passiert, dass mich eine junge Frau 
einfach ansprach. 

Ich trat an die frische Luft. Eine Wohltat. Ich atmete tief ein. Ein 
paar Straßen weiter fand ich ein Bistro. Das Entdecken des Bistros sah 
ich wie eine glückliche Fügung an. Bald sollte ich bemerken, dies war 
Normalität. Bistros, Cafés und kleine Restaurants, die bereits am frü-
hen Morgen Kaffee und einen Imbiss anboten, die gab es wie Sand am 
Meer. Das Ambiente sprach mich gleich an. Modern, funktional und 
spartanisch. Zum Wohlfühlen und längerem Verweilen regte mich die 
Inneneinrichtung nicht an. Ich bekam ein Gefühl dafür, wie eine 
Großstadt funktionierte. Viele Menschen kauften kleine Mahlzeiten 
ein und aßen auf dem Weg zur Arbeit. Eine eigenartige Esskultur. 
Alles in dieser Stadt machte einen nebensächlichen Eindruck. Keiner 
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achtete auf das, was er gerade tat. Schnell und oberflächlich, das waren 
die bestimmenden Worte der Zeit. Im Bistro beobachtete ich, während 
ich aß, wie viele Menschen kleine Mahlzeiten in ihren Körper hinein-
stopften. Von diesen Fertiggerichten lebten die kleinen Händler. Für 
die Käufer eine bequeme Sache. Spart Zeit zuhause. Was mir gleichzei-
tig auffiel, die Menschen aßen sehr schnell ihr Brötchen oder Crois-
sant. Den Kaffee nahmen sie in einem Becher aus Pappe mit. Schlürf-
ten daran und verkniffen ihr Gesicht, da das Getränk heiß war. Das 
verkniff ich mir. Bisher habe ich meinen Kaffee immer aus einer Por-
zellantasse getrunken. An diesem Prinzip werde ich weiter festhalten. 
Für mich gehört Porzellan und Glas zur Esskultur in meinem Land. 
Ich will nicht aus der modernen Form des Blechnapfes essen und trin-
ken. Ich riss mich los und begab mich auf den Weg zu meiner neuen 
Arbeit. 

Mein neuer Arbeitsplatz war Teil eines dieser Großraumbüros, die 
mittels Schallschutzwände, die bis zur Brust reichten, in viele Nischen 
unterteilt waren. Eine neue Erfahrung für mich. Ein permanenter, 
unterschwelliger Geräuschpegel lag in der Luft. Torsten, der sechs 
Nischen, oder wie sie in der Fachsprache genannt wurden, Boxen, 
weiter arbeitete, führte mich zu meinem Arbeitsplatz. Dann legte er 
seine Unterarme auf eine dieser Trennwände und sprach mich offiziell 
an: „Guten Morgen, Herr Kollege Novernius. Begrüße dich bei uns im 
Affenhaus. Wie hast du die erste Nacht verbracht?“ 

„Ging so, war ziemlich müde und die Dusche heute am Morgen tat 
gut. Nur das Frühstück in diesem Bistro, bei mir da gleich um die 
Ecke, war nicht mein Fall. Ich stellte auf dem Weg hierher fest, ich 
vertrage dieses industrielle Essen nicht. Zu viele künstliche Bestandtei-
le sind darin. Wahrscheinlich hauen die in die Brötchen Schwermoto-
renöl rein, wenn der Geschmack und die Oberflächenbräune verbes-
sert werden sollen.“ Was meinerseits nach echtem Frust klang, war für 
Torsten ein Anlass zum Lachen. Ich ließ mich nicht entmutigen und 
erzählte ihm von meinem Erlebnis im Fahrstuhl. „Heute Morgen im 
Fahrstuhl sprach mich eine junge Frau an. Einfach so, aus heiterem 
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Himmel, obwohl sie mich nicht kennt. Ich frage dich, ist das hier 
normal?“ 

„Mathias, wo lebst du? Das hier ist eine Großstadt. Die Frauen sind 
emanzipiert. E-m-a-n-z-i- p-i-e-r-t! Verstanden! Das ist das Erste, was 
du dir merken solltest. Wir leben in einer modernen Gesellschaft. Die 
Umgangsformen, die im Süden zum guten Ton gehören, haben die 
Menschen hier vor Jahrzehnten abgelegt.“ 

„Ja, habe verstanden. Ich weiß, was emanzipiert bedeutet. Meine 
Irritation lag darin begründet, dass mich in meinem bisherigen Leben 
nie eine Frau, jedenfalls keine junge Frau, im Fahrstuhl angesprochen 
hat. Du magst das komisch finden. Für mich war die Situation neu.“ 

„Daran wirst du dich gewöhnen müssen, Mathias. Deine süddeut-
sche Provinz war bestimmt schrecklich für dich.“ 

„Wenn du das in Bezug auf die Frauen meinst, ja. Angesprochen 
hat mich da nie eine.“ 

„Du wirst eine Menge zu lernen haben. Hier im Norden ist einiges 
anders. Komm, ich stelle dich den Kollegen vor. Wird Zeit, dass sie 
dich kennenlernen.“ 

Gut gelaunt gingen wir im Großraumbüro alle Boxen ab. Torsten 
stellte mir die Kollegen vor. Er warnte mich gleich vor, einige Dinge, 
die ich sehen würde, könnten mich irritieren. Daraufhin muss ich 
verdutzt geschaut haben. Torsten setzte ein vielsagendes Lächeln auf. 
Ich beschloss, offen auf alle zuzugehen und nahm Torstens Warnung 
nicht ganz ernst. Mein Vorstellungsvermögen, gepaart mit Naivität 
sagte mir: Was soll bei einer Vorstellungsrunde großartiges passieren? 
Ist ja nicht das erste Mal, dass ich irgendwo neu anfange. 

Das Schütteln vieler freundlich, lächelnder Hände begann, begleitet 
vom Austausch der üblichen Worthülsen. Wir schritten von einer Box 
zur anderen, kreuzten mehrmals die weitverzweigten Gänge. Ich ge-
wann viele interessante Eindrücke und die unterschiedlichsten Blick-
winkel, die dieses Großraumbüro bot, schien spannend und interes-
sant zu werden. Die Orientierung fiel mir am Anfang sichtlich schwer. 
Ohne Torsten wäre ich wohl in irgendeinem Kreisverkehr gelandet. 
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Plötzlich tauchte ein Mensch vor mir auf, der eher zu einem Karneval-
sumzug gepasst hätte. „Mathias“, Torsten führte mich, „darf ich dir 
Giuseppe vorstellen.“ Verdattert drückte ich dem Gondolierendouble 
die Hand, der mich auf Italienisch begrüßte. Wie ich später von 
Torsten erfuhr, hieß Giuseppe Hans Krümling. Er war Mitte fünfzig. 
Giuseppe besaß von Natur aus ein südländisches Aussehen und trug 
ein Menjoubärtchen dazu. Ich erfuhr, dieser Giuseppe arbeitete seit 
über dreißig Jahren in der Redaktion des Abendsterns. An seinem 
Arbeitsplatz stand eine Stange, der sogenannte Remo, unter dem Tisch 
ein Holzbrett mit Rädern, wie Umzugsfirmen es häufig benutzten. 
Skateboard wäre nicht die richtige Bezeichnung. Torsten zog mich am 
Ärmel weiter und ich vernahm nur noch ein „Ciao Bello“ von Giusep-
pe. Ich war sichtlich irritiert, was Torsten mir an meinem Gesicht an-
sah. Ich beobachtete ein Schmunzeln auf seinen Lippen.  

Das war aber nur der Beginn. Mögliche Steigerungen konnte ich 
mir in diesem Moment nicht vorstellen. Ich stolperte in der über-
nächsten Box einem Uniformierten fast in die Arme. In letzter Sekun-
de gelang es mir, meinen Körper abzufangen.  

„Mann, reißen Sie die Hacken zusammen, Sie stehen vor dem Füh-
rer.“ Reflexartig knallte ich, in Erinnerung an meine Armeezeit, mit 
den Hacken und reckte die Brust heraus. Die Lautstärke, mit der die-
ser Anwurf mich traf, kam überraschend. Die Reaktion, die ich zeigte, 
war es auch. Torsten schluckte mächtig, um nicht laut loszubrüllen. 
„Sehr gut, ich sehe, Sie haben gedient. Fabelhafter Mann. Wo waren 
Sie?“ 

„Bei den Panzergrenadieren.“ 
„Und wie viel Panzer vernichtet?“ 
Ich schaute wohl vollkommen verdattert. Mein Gegenüber rettete 

die Situation, indem er auf eine Antwort verzichtete. „Na, neu hier. 
Was? Macht nichts. Waren alle mal neu. Das mit den Panzern kommt 
später. Hauptsache gute Grundausbildung. Wir sehen uns morgen 
früh zur Lagebesprechung. Wegtreten.“ 
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Der Führer grüßte militärisch. Legte die rechte Hand an seine Fan-
tasieschirmmütze. Und ich gestehe ganz offen, ich erwartete an dieser 
Stelle einen anderen Gruß. Da erst fiel mir auf, seine Rolle bestand 
zwar darin der Führer zu sein, jedoch steckte mehr dahinter, was ich 
in diesem Moment nur erahnte. Und wie der Führer sah dieser Mann 
nicht aus, denn er war groß, blond und blauäugig. Ein Arier, wie er im 
Buch stand. Dachte ich damals. Mittlerweile vertraue ich in solchen 
Sachen nicht einmal mehr meinen Augen. Und trotzdem er im selben 
Alter wie Krümling zu sein schien, wirkte er ein wenig jugendlicher, 
ein echter Sportlertyp. Krümling hielt mit seinem südländischen Aus-
sehen gegenüber dieser Gestalt in einer Fantasieuniform ebenso mit. 
Bei der physischen Ausstrahlung des Führers spielte die Fantasieuni-
form die entscheidende Rolle. Er erinnerte mich sofort an Gaddafi. 
Die Uniform saß korrekt auf seiner perfekten Figur. Für sein Alter, ich 
schätze ihn auf Anfang fünfzig, besaß er einen durchtrainierten Kör-
per. Kein Gramm Fett zu viel. Was fehlte, war das Bärtchen. Ein blon-
des Bärtchen hätte da irgendwie lächerlich gewirkt. Nicht genug, dass 
ich diesem exzentrischen Typen begegnet war, ein Dritter sollte hin-
zukommen. Ganz wie im Märchen. Drei Wünsche hast du frei, Ma-
thias, dachte ich.  

Diesmal schritt Torsten voran, der mir eine weitere Peinlichkeit er-
sparen wollte und übernahm. „Großer Kaiser der Franzosen“, mit 
gewaltiger Geste steuerte er auf den kleinen Mann zu, der mit seinem 
Zweispitz viel größer wirkte, „ich grüße den ständigen Vertreter der 
Grande Nation beim Abendstern.“ 

Torsten indes beachtete er nicht weiter. Er lief an ihm vorbei auf 
mich zu und ich dachte, was wird gleich passieren? „Mon cher. Schön 
Sie zu sehen. Ich hörte, mein lieber Klebér“, so sprach er mich an, „Sie 
kommen gerade aus Ägypten zurück. Was können Sie mir über meine 
große Armee berichten?“ 

In diesem Augenblick verließ mich meine Intuition nicht und geis-
tesgegenwärtig meldete ich Napoléon einen großen Sieg über die Os-
manen. Er nahm mich in seine Arme, ging zurück zu seinem Schreib-



 24

tisch, öffnete die Schublade und holte einen Orden heraus, den er mir 
an die Brust heftete. Ich stand da wie ein Trottel, spielte das Spiel mit 
und salutierte vor dem Kaiser. An was ich in diesem Moment dachte? 
Ich funktionierte. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt dachte. Höchst-
wahrscheinlich fanden die Kollegen vor Lachen kein Halten mehr. Sie 
müssen einander schreiend in die Arme gefallen sein. Damit lag ich 
genau richtig. Torsten bestätigte mir das später. Ohne die leiseste Ah-
nung sammelte ich Sympathiepunkte bei den anderen Kollegen. 
Napoléon legte nach. An ein Entkommen war nicht zu denken.  

„Wunderbare Nachrichten, die Sie mir da bringen, mein lieber 
Klebér. Bleiben Sie in meiner Nähe. Ich habe große Pläne mit Ihnen.“ 
Ein weißes Spitzentaschentuch in seiner Hand machte uns klar, wir 
könnten gehen. Die Audienz beim Kaiser wäre vorüber. Ich hatte viele 
Fragen, von denen ich hoffte, Torsten würde sie mir beantworten. 
Vielleicht gehörte das mit zu den Begrüßungsritualen in dieser Redak-
tion? 

Torsten tat mir den Gefallen und beantwortete mir einen Teil mei-
ner Fragen. Krümling, erzählte Torsten, war für die Auslandsnach-
richten zuständig und Napoléon, alias Jürgen Hartkrampf war Ge-
richtsreporter. Den Vogel dieses Dreigestirns schoss der Führer ab. Als 
mir Torsten seinen Namen nannte, dachte ich, ich hätte mich verhört. 
Zwi Glasstein. Ein Jude spielte hier den Führer. Ein blonder Jude, der 
aussah wie ein Arier. Ich muss ihn dermaßen entsetzt angesehen ha-
ben, dass Torsten anfing laut zu lachen. Das erregte die Aufmerksam-
keit anderer Kollegen in der Nähe, die über den Rand ihrer Boxen 
nach uns schauten. „Er ist halt der Meinung, er sei der Führer. Na, soll 
er den Führer spielen. In der Redaktion hat damit niemand ein Prob-
lem. Und schließlich ist er Jude. Wenn einer den Führer parodieren 
darf, dann Zwi Glasstein. Obwohl das den Juden nicht weiterhilft. Ich 
kann dir nichts weiter sagen. Vielleicht überwindet er damit seinen 
Schmerz? Was damals passiert ist, ist passiert. Das Rad zurückdrehen 
ist ausgeschlossen. Übrigens, er arbeitet im Sportteil. Zum Schluss 
habe ich zudem eine echte Überraschung für dich.“ 
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„Nein, ist nicht dein Ernst? Mehr als die drei Herren verkrafte ich 
heute nicht. Oder will er mich ein viertes Mal vor den Kollegen bloß-
stellen?“  

„Bloßstellen? Du wirst lernen damit umzugehen. Hier sind alle ein 
wenig verrückt.“ Dabei war sein Blick eine Mischung aus Ironie und 
schelmischen Witz.  

„Das gehört beim Abendstern zum guten Ton, stimmt’s?“ fragte 
ich verunsichert.  

„Die Frage kann ich dir nicht beantworten. Da musst du selbst da-
hinter steigen. Und nun komm.“ Torsten drängte mich regelrecht in 
Richtung der nächsten Box. 

Ich dachte dabei nur: Halte bloß alle Taschen zu. Wer wird er-
scheinen? Karl Marx, Albert Einstein, Isaak Newton? Den Menschen, 
den Torsten mir vorstellte, dieser war etwas, womit ich nicht rechnete. 
Sie hieß Lisa von Spalder und hob sich, allein wegen ihres Äußeren, 
von den anderen Mitarbeitern ab. Sie trug Vintage Mode im Stil der 
fünfziger Jahre. Ihre Haare dazu passend im Stil des Rockabilly. Ihr 
schwarzes Haar fiel als Pony in das Gesicht. An den Seiten reichten die 
Strähnen bis zu den Schultern. Ihr Make-up verlieh den Ganzen den 
letzten Pfiff. Was sie anhatte, war ein Kleid. Ich kenne mich da nicht 
aus. Ein Petticoat Kleid, wie ich später herausfand. Oben um die 
Schultern ein V-Schnitt, in der Taille ein breiter gelber Gürtel, unten 
sehr weit. Die Farbkombination fand ich passend. Ein lila Kleid mit 
gelben Punkten und dazu der gelbe breite Gürtel. Und die Pumps na-
türlich in Lila. Was mir auffiel, sie trug, bis auf einen harmlosen Ring, 
keinen Schmuck. Das brachte Übersichtlichkeit in Lisas äußere Er-
scheinung. Schließlich, das war meine Vermutung, wollte sie die Auf-
merksamkeit über die Mode, die sie trug, auf ihre Person lenken. Und 
die Rechnung ging auf. Nicht nur die Männer, selbst die Frauen 
schauten Lisa neidisch hinterher, wie mir gleich in diesen ersten Mi-
nuten an meinem neuen Arbeitsplatz auffiel. Ja, das war meine erste 
Beobachtung von dieser Frau, Lisa von Spalder, die in mir für immer 
haften bleiben sollte. Zu ihrem Kleid besaß Lisa eine atemberaubende 
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Figur. Ich dachte an meine Begegnungen auf dem Flur der Chefetage 
von gestern und von heute früh im Fahrstuhl. Sie war die dritte Frau 
in den letzten vierundzwanzig Stunden, die meine Aufmerksamkeit 
fesselte. Lisa sah einfach bezaubernd aus. Alles an ihr passte. Ihr Äu-
ßeres verriet, sie besaß Geschmack und Stil. Lisa setzte beides sehr zu 
ihrem Vorteil, was die Außenwirkung betraf, ein. Ich war einfach nur 
baff und dachte, nie im Leben würde ich einmal die Gelegenheit be-
kommen, eine Frau von diesem Format kennenzulernen. Sie spielte in 
ihrer eigenen Liga und das nicht nur, was ihr Aussehen betraf. Wenn 
ich meinen ersten Eindruck von Lisa beschreiben soll, ist das für mich 
schwierig. Irgendwie war sie weder Fisch noch Fleisch. Eine Frau, die 
nicht einzufangen war, wohl deswegen, weil sie selber auf Raubzügen 
unterwegs war und stets und ständig auf Beute lauerte. Sie war von 
allem etwas. Lisa war eine Frau, die selbstbewusst im Leben stand. 
Diva, die mit ihren Reizen ganz bewusst spielte, und, das vermutete 
ich, ein Mensch, dessen Inneres sehr zart und zerbrechlich daherkam. 
Denn alles an ihr, so schön es auch für das Auge eines Mannes er-
schien, machte den Eindruck, ein Geheimnis zu kaschieren. Ich mein-
te das alles in ihren tigerkatzenähnlichen Augen zu sehen, die auf 
zweierlei Weise ausstrahlten. Einmal waren sie wild und unbezähmbar 
schön. Dann wiederum, wenn ich tiefer in sie hineinblickte, sah ich die 
Zerbrechlichkeit eines sensiblen Menschen, dem wehzutun dem Täter 
selbst die größten Schmerzen abverlangte.  

Torsten stellte mich Lisa vor. Ich stand vor einer Frau mit einem 
Orden an der Brust. Peinlich. Zwischen uns Torsten, der die Distanz 
wahrte. Ich getraute mir nicht ihr die Hand zu geben und Lisa sah 
keine Veranlassung den ersten Schritt zu gehen. Ihre Hand hätte ich 
gern gespürt. Torsten führte das Gespräch. Die vielen versteckten an-
züglichen Bemerkungen, die sie in einem lockeren Gespräch aus-
tauschten, führten mich zu der Erkenntnis, dass Lisa und Torsten 
einmal in einem näheren Verhältnis zueinander standen. Was davon 
geblieben war, nach meiner Beobachtung, gegenseitige Achtung. Ihre 
Antworten, die Lisa Torsten gab, waren nicht nur witzig, sondern 
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zeugten von Intelligenz und Schlagfertigkeit. Und Lisa flirtete mit ih-
ren Katzenaugen. Sie waren Waffen, die, allein wegen ihres brillanten, 
leuchtenden und messerscharfen Augenspiels, zu einem Orgasmus 
gereicht hätten. Dieser faszinierende, einschneidende Blick, erzeugte 
in mir die Sehnsucht, mich freiwillig in ein Abenteuer mit ihr zu stür-
zen. Ich stellte mir vor, wie es aussehen würde, wenn Lisa im diffusen 
Licht einer spärlichen Beleuchtung mit ihrem Gesicht auf mir liegen 
würde. In meiner Fantasie sah ich ihre funkelnden Augen über mir. 
Sie würde gleich zu einem tödlichen Biss an meine Kehle ansetzen, 
den ich in diesem Moment unendlich und voller Sehnsucht wünschte. 
Torsten riss mich aus meinen Träumen. 

Auf dem Weg zurück zum Arbeitsplatz flüsterte er mir zu: „Mit Li-
sa, wirst du bald näher Bekanntschaft machen.“ Seine Aussage vibrier-
te in meinem Ohr und weckte in mir Gefühle, die von unerklärlicher 
Angst bis hin zur Erfüllung von geheimen Wünschen reichte. 

Naiv wie ich war, fragte ich: „Wieso, gehört sie zu meinem Be-
reich?“ 

Torsten lachte und deutete geheimnisvoll an: „Deine süddeutschen 
Dorfmädels mögen ja kernig sein, hier sind wir in einer Weltstadt, mit 
Frauen von anderem Kaliber. Wirst dich an meine Worte noch erin-
nern.“ 

„Ich hoffe nicht schmerzlich.“ Wir schauten einander in die Augen 
und lachten. Torsten war plötzlich der Meinung, ich hätte mir meinen 
Humor bewahrt, wobei ich nicht sagen kann, ich wäre nun unbedingt 
ein humorvoller Mensch. Nebenbei verriet er mir, Lisa arbeitete für 
den Bereich Kultur und da hätte sie echt was drauf. Ihre berufliche 
Grundlage bildete ein Studium im Bereich Literatur und Journalismus.  

Bevor Torsten an seinen Arbeitsplatz verschwand, lud er mich für 
den kommenden Sonntag zu einem Ausflug per Rad in die nahe der 
Stadt gelegene Heide ein. Mein Argument, ich hätte kein Fahrrad, 
entkräftete er sogleich und bot mir an, für ein entsprechendes Gefährt 
zu sorgen. Ich fragte, wer denn alles mitkommen würde. Torsten ant-
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wortete eher beiläufig, dass Kerstin, seine Frau, und Lisa mitfahren 
werden. 

„Ist der reine Zufall mit Lisa“, sagte ich. Warum gerade diese Lisa. 
Seine Frau hätte allemal gereicht, dachte ich. 

Im Stil: „Ich kann kein Wässerchen trüben“, bestätigte mir 
Torsten, der Zufall wäre hier im Spiel. Das ließ ich gelten, nur glauben 
wollte ich nicht daran. Ich kannte meinen alten Freund Torsten nur zu 
gut. Das Schlitzohr. 

„Und wer ist der Chefredakteur der Zeitung?“ Eigentlich dachte 
ich, diesem heute zuerst vorgestellt zu werden. 

„Chefredakteur? Den hast du gestern kennengelernt.“ 
„Gestern?“ fragte ich ungläubig. 
„Mensch, Schlabermund, der ist hier alles in einem.“ 
„Ach so“, antwortete ich erstaunt und machte große Augen. Ich 

kannte solche Personalkonstruktionen von ganz kleinen Anzeigeblät-
tern. Dass Schlabermund alles in einem war, verblüffte mich sehr. Der 
Abendstern: das Unternehmen eines Alleinunterhalters? Alle Ach-
tung. Torsten gab mir ein Zeichen, das Abschied bedeutete. Ich fühlte 
mich mehr auf der Flucht. Erst einmal untertauchen, dachte ich. Ich 
stand unter dem Einfluss dessen, was ich in den letzten Stunden erleb-
te. Deswegen lief mein innerer Arbeitsmotor nur langsam an. Mit 
allem hatte ich heute Morgen auf dem Weg hierher gerechnet. Na ja, 
wenn ich ehrlich bin, rechnete ich mit ganz normalen Kollegen. Was 
ich bisher erlebte, schien auf Spaß oder eine böse Überraschung hin-
auszulaufen. Normal war das nicht. Wegen meiner Verunsicherung 
verschwand ich erst einmal im Internet und kramte im Computer 
herum. Ich suchte im Archiv der Zeitung nach den Themen, die in 
den letzten Monaten im Wirtschaftsteil erschienen waren. Irgendwann 
fiel mein Blick auf das nahe gelegene Fenster, das mir die offene See 
darbot. Das Fenster war das dritte in zwei Tagen, aus dem ich die Stadt 
und ihren Hafen von oben beobachtete. Ein Zufall? Ganz weit hinten 
sah ich die großen Schiffe. Eine Geisterhand schob die Seefahrzeuge 
wie Kulissen in einem Theater hin und her. Der Anblick strahlte eine 
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magische Anziehungskraft aus. Ich dachte, ich träume. So also sieht 
die globalisierte Welt aus. Kulissenschieber. Alles wird nur hin- und 
hergeschoben. Plötzlich geisterte in meinem Kopf die Titelzeile für 
meinen ersten Leitartikel im Wirtschaftsteil, der in der Sonntagausga-
be erscheinen sollte, herum. Ich rief Torsten an. „Du sag mal, der Chef 
ist mit mir in den Hafen gefahren und am Eingang winken sie Schla-
bermund und mich einfach durch. Wie komme ich da hinein?“ 

„Ganz einfach, du nimmst einen von den Firmenwagen, zeigst dei-
nen Presseausweis und fertig. Der Ausweis des Abendsterns wird dir 
alle Türen der Stadt öffnen.“ 

„Gut, ich fahre zum Hafen“, sagte ich in einer spontanen Einge-
bung. Ein bisschen Flucht war wohl auch dabei. Torsten erwiderte 
darauf nichts, sondern wünschte mir zu meiner ersten Außenreporta-
ge, wie er meinen Ausflug nannte, viel Glück. 

Allein die Aufschrift auf meinem Wagen wirkte Wunder. Die Kon-
trolleure vom Sicherheitsdienst winkten mich ohne Kontrollen durch 
und ich fuhr in den Hafen. Ich hätte alles Mögliche hinein und hin-
ausschmuggeln können. Ich parkte gleich hinter dem Eingangsbe-
reich. Einer der Wachleute stellte mir ein Fahrrad, einen gelben Helm 
und eine orange Warnweste zur Verfügung. Ich sah aus wie ein bunter 
Clown. Er sagte, ich solle schön aufpassen, Menschen werden hier im 
Hafen leicht übersehen. Und wer einmal verschwunden wäre, der tau-
che nie wieder auf. Das klang wie in einem schlechten Krimi. Gleich-
zeitig machte er mich auf die grünen Schilder aufmerksam, dies wäre 
das Leitsystem im Hafen. Schön, dachte ich, wenn ich mit den Begrif-
fen darauf etwas anfangen kann, vielleicht ist das ja hilfreich für mich. 
Ich radelte einfach los, war zirka eine Stunde unterwegs, bis ich den 
Weg zum Ende des Hafens fand und am Meer stand. Mit dem Begriff 
Meer die vor mir liegende Wasserfläche zu bezeichnen, wäre eine 
maßlose Übertreibung. Eine einzige trostlose Baustelle sahen meine 
Augen. Nicht weit von mir drehten unzählige Baukräne ihre Runden. 
Ich sah die Unmengen von Erdreich, die sie bewegten. Gelbe Maschi-
nen schoben sie planlos hin und her. Das war mein erster Eindruck. 


