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Steckt noch ein Körnchen Sinn,
ein Gran Bedeutung in der Bagage,

die ich beschreibe?

Friedrich Dürrenmatt
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I.   KAPITEL 
Der Zwergvater, die sieben Goliathsöhne und  
der Hirtensommer in den wilden Südkarpaten

Alle Jahre wieder kam es zur »großen Familiensuche«, wie Tante 
Elisabeth mit zornbebender Stimme den Vorgang nannte. Und 
alle Jahre wieder waren meine Eltern, Großeltern, Tanten, Onkel, 
dazu einige ihrer zahlreichen Freunde und Bekannten entschlos-
sen, mich zu suchen, zu finden und gebändigt in die Zivilisation 
zurückzuführen. Im übrigen hatte Tante Elisabeths Zorn nichts 
mit mir zu tun. Ich wußte das. Ihr Verlobter, ein betuchter Mann, 
der in der Vorstellung lebte, für Geld alles haben zu können, ver-
schob die Heirat seit Jahren. Niemand ahnte, daß sein Irrtum in 
einer Tragödie enden würde.

Die »große Familiensuche« wiederholte sich in jedem Sep-
tember. Es begann freilich schon zum Sommerbeginn, wenn ich 
am ersten Tag nach Schuljahresschluß meiner Mutter solange in 
den Ohren lag, bis sie mir erlaubte, mich zusammen mit ihrem 
Vater, meinem Hardt-Großvater, ins Malaeschter Tal in den Süd-
karpaten aufzumachen. Der damals etwas über sechzigjährige 
Großvater mischte sich nicht ein. Meldete ich ihm jedoch den 
Verhandlungserfolg, zwinkerte er mir zu und sagte in seiner tro-
ckenen Art: »Also dann – auf nach Malaescht.«

Dort hielt er seine in zwei Herden aufgeteilten anderthalbtau-
send Karakul- und Merinoschafe, die größere in der Obhut eini-
ger rumänischer Hirten aus einem einsamen Berggehöft bei Fun-
data im benachbarten Königsteingebiet, Vater und sieben Söhne. 
Der Vater hieß Bade Licu, was ungefähr »Onkel Licu« bedeutet. 
Er war klein, dünn und von leicht zur Seite gekrümmter Gestalt. 
Die Söhne waren hochgewachsen, bärenstark und verwegen. Wer 
den winzigen Vater neben den sieben Hünen sah, schüttelte fas-
sungslos den Kopf. Denn niemand hatte eine Erklärung dafür, 
wie dem gegerbten Männchen die Schar baumlanger Kerle hatte 
entsprießen können.
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So weit die Hochalmen auf den zerklüfteten Bergstöcken zwi-
schen dem Predeal-Paß im Osten und dem Törzburger-Paß im 
Westen reichten, war Bade Licu bei den Schafhaltern und Woll-
händlern als zuverlässiger Senn gerühmt. Ordnend vorausden-
kender Sinn hatte ihn denn auch bewogen, seine Söhne – drei 
Zwillingspaare und ein Einzelgänger – in der Reihenfolge der 
Geburt dem Alphabet nach zu taufen. Die Namen auf der letzten 
Silbe betont, hießen sie Aron, Bogdan, Constantin, Dragomir, 
Emil, Filip und Gordan. Aron und Bogdan, vom Gleichmut des 
Vaters, waren breitgesichtig, schwarzlockig und hatten feinglied-
rige Hände. Die dunkelbraunen Constantin und Dragomir waren 
schnell und kaltblütig, die hellblonden Emil und Filip hingegen 
fröhlich und hitzköpfig. Obwohl mit fünfzehn Jahren der jüngste, 
hatte Gordan die Wucht der Brüder, ja es sah aus, als ströme ihm 
auch der Lebenssaft des lediglich aus Versehen nicht geborenen 
Zwillingsbruders durch die Adern. Er war wortkarg, wirkte finster 
und hatte Augen von der Farbe eines Gletschersees. Bei den Berg-
bauern unter dem Butschetsch und Königstein hieß es, die sieben, 
die der stutzbärtige Abt Dionisie Atanasiu von den Skitu-Höhlen-
klöstern »die Prätorianer« getauft hatte, hielten zusammen wie 
Pech und Schwefel. Nach einem sonntäglichen Dorftanz wegen 
einer Schönen in eine Schlägerei verwickelt, hatten sie die ganze 
Burschenschar von Alt-Tohan in die Flucht geschlagen – jeder 
einen der Angreifer an Genick und Hosenboden hochgehoben, 
sollen sie niedergemäht haben, was sich ihnen entgegenstellte. 
Dabei, so erzählten sich die Leute, habe Bogdan seinem Zwillings-
bruder zugerufen: »He, Aron, brauchst du noch einen?« und ihm 
den Nächststehenden zugeworfen. Bade Licu stand seit Jahren als 
Obersenn im Dienst meines Großvaters, der im Unterschied zu 
seinen deutschen Landsleuten, die hier als Bauern, Handwerker 
und Kaufleute neben Ungarn, Rumänen, Juden und Zigeunern 
lebten, lieber Schafe und Pferde züchtete, mit Holz handelte, Wäl-
der kaufte und verkaufte, Sägemühlen betrieb und vor allem viel 
lieber unterwegs war, als einem ruhigen Einkommen nachzu-
gehen.
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Wir wohnten in Rosenau. Das ist eine am Südrand der trans-
sylvanischen, der siebenbürgischen Hochebene unmittelbar unter 
den Karpaten gelegene Marktgemeinde, damals durch ausgedehnte 
Wald- und Feldwirtschaft wohlhabend und als Luftkurort weit-
hin bekannt. Während der Sommermonate wurde der Ort von 
Bukarester, Jassyer und Kronstädter Hautevolee aus Künstler-, 
Gelehrten-, Politiker- und Großunternehmerkreisen ebenso auf-
gesucht und belebt wie von den uniformierten Pfadfindern aus 
aller Herren Länder, die alljährlich zu ihrem Zeltlagertreffen, der 
»Jamboree«, im Burggrund zusammenkamen. Das alles gab dem 
Ort von Juni bis Oktober städtische Buntheit und Bewegtheit, 
und Großvater machte die Bekanntschaft bald eines pensionier-
ten Armeegenerals, bald eines alten Operndirigenten oder eines 
berühmten Pflanzenforschers, den er zu sich einlud und auch in 
mein Elternhaus brachte.

Die blaugrau emporragende Masse des Butschetschgebirges 
beherrscht dort das Landschaftsbild. Von drei Plätzen des elter-
lichen Anwesens aus sah ich das Gebirge. Ich suchte sie immer 
dann auf, wenn ich allein sein wollte. Am liebsten hielt ich mich 
in der Krone des größten und ältesten Apfelbaums im weiträumi-
gen Obstgarten auf, eines Gravensteiners, der in der Familie den 
Namen »der Philosoph« trug. Doch auch der First des kleinen 
Pavillons, den ich über die Äste des danebenstehenden Jonathan-
apfelbaums erreichte, diente mir als Rückzugsstätte und ebenso 
die Fensterluke im Dach des hallenartigen Trockenbodens über 
dem auf beiden Seiten des Hofs angelegten Wohnhauses, in dem 
es nicht weniger als sechzehn Zimmer gab. Von allen drei Stellen 
aus, die meine Schwester Maria spöttisch »die Plätze der eremi-
tischen Einsamkeit« nannte, sah ich den Gebirgsstock mit dem 
zweitausendfünfhundert Meter hohen Gipfel Omu – was nichts 
anderes heißt als »der Mensch« – so nahe vor mir, als erhöbe er 
sich gleich hinter den Obstbäumen in der äußersten Gartenecke.

Der Weg bis zum Anstieg ins Malaeschter Gletschertal führte 
aus der Ortsmitte, wo die Deutschen in ihren gewichtigen Höfen 
lebten, durch das bergwärts gelegene rumänische Randviertel mit 
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den kleineren Häusern, danach an einigen Zigeunerhütten aus 
Lehm vorbei über eine Holzbrücke auf die von Schweden gebaute 
Steinstraße ins Große Weidenbachtal hinein. Buchen-, Eichen- 
und Lindenwald, in den sich nach und nach Rottannen und Eiben 
mischten, bedeckten beide Talflanken, die sich immer näher an 
die Straße schoben, je tiefer wir in die Vorberge hineinfuhren. Auf 
der glatten, in der Sonne gelblich leuchtenden Straße waren etwas 
über fünf Kilometer zurückzulegen. Wir fuhren jedesmal mit der 
zweirädrigen Jagdkutsche, vor die Betyar gespannt war, ein unge-
bärdiger Goldfuchs, den Großvater zusammen mit Pista-Baczi, 
seinem ungarischen Freund, gezüchtet hatte.

Mein Großvater war ein Mann, der kein Alter zu haben schien. 
Mittelgroß, lebenslustig, blickte er nicht allein mit Spott und 
schnellem Witz in die Welt, sondern auch jedem Menschen, der 
seine Nähe suchte, furchtlos in die Augen. Er trug einen hell-
braunen englischen Schnurrbart, hatte immer ein Lächeln um 
die Lippen und schnitt mit einem Solingen-Taschenmesser, in 
dessen bräunlichen Horngriff Name und Gestalt des aufrecht 
stehenden Fürsten Otto von Bismarck eingestanzt waren, seine 
selbstgedrehten Zigaretten in zwei Hälften, ehe er die eine Hälfte 
in eine flache und abgegriffene Silberdose mit schöner Graveur-
arbeit auf dem Deckel, die andere in ein Mundstück schob, das 
er aus Lindenholz geschnitzt hatte. Dies nahm er dann in einer 
Weise zwischen die Zähne, daß davon der Ausdruck fröhlichen 
Draufgängertums in seinem Gesicht noch unübersehbarer wurde. 
Ich hing sehr an Großvater, den wir dem Familiennamen nach 
den Hardt-Großvater nannten. An den Vater meines Vaters, den 
Hennerth-Großvater, behielt ich nur wenige Erinnerungen. Er 
starb, als ich fünf Jahre alt war. Ich hatte neben ihm gestanden, er 
hatte mich bei der Hand gehalten, und ich hatte das Aufzucken in 
seinen Fingern gefühlt, ehe er niederstürzte. Mein Leben hätte ich 
mir ohne den Hardt-Großvater nicht vorstellen können. Er nahm 
mich nicht nur auf den Butschetsch zu den Schafherden, Hunden 
und Hirten mit, sondern auch auf seine Streifzüge durch die end-
losen Mischwälder der Karpatenvorberge. Diese begannen schon 
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hinter den letzten Häusern am Gemeinderand. Sie waren dicht 
und unwegsam. Wir streunten über die Lichtungen der Hügel 
zwischen der Idweg-Klamm und dem Törzburger Schloß unter 
dem Königstein, durch Windbrüche und Dickicht zwischen dem 
Burggrund und der Schulerau bei Kronstadt. Oft liefen wir drei 
Tage lang, ohne einer Menschenseele zu begegnen, nur vom Rau-
nen der Tannen und vom Dämmerlicht unter den Laub kronen 
begleitet.

Dabei bückte sich Großvater von Zeit zu Zeit und riß ein Bü-
schel Kräuter oder Gräser aus. Oder er strippte im Vorbeigehen 
eine Handvoll Blätter vom Zweig eines Strauchs. Er beroch und 
betrachtete sie, ehe er sie in die Zelttuchtasche schob, die ihm von 
der Schulter hing. Dazu sagte er: »Dies hier, Peter, ist der Acker-
schachtelhalm. Im Backofen getrocknet und in kaltem Wasser 
eingeweicht, gekocht und durchs Sieb gepreßt, wirkt schon ein 
einziges Wasserglas täglich Wunder …« Eine Viertelstunde später 
sagte er: »Die kleinen Wacholderbeeren helfen bei Kopfschmer-
zen und schwerer Verdauung. Mit einem Teelöffel von ihrem hei-
ßen Sud bringt sich ein schlapper Mann wieder auf die Beine.« 
Er lachte: »Fast wie mit Ingwer oder Chili.« Bei einer Mittagsrast 
unter den Buchen des Eisernen Berges machte er mich auf zwei 
Pilze aufmerksam, die dicht beieinander vor uns standen.

»Diesen da«, sagte er und zeigte auf einen fleischigen, röt-
lichen Schwamm, »kannst du essen, er heißt Ziegenbart, Clava-
ria … Aber der Giftteufel daneben befördert sogar ein Pferd in die 
Ewigkeit.« Der Pilz sah aus wie ein dickes, entrindetes Stockende. 
»Die Gelehrten nennen ihn Amanita phalloides«, sagte Großvater 
mit hintergründigem Ernst, den ich bemerkte, mit dem ich aber 
nichts anfangen konnte.

»Was heißt das?« fragte ich.
»Hm«, brummte Großvater, »auf deutsch heißt der Kerl ›Todes-

engel‹«.
Und als Großvater einmal auf den Steilwiesen zwischen dem 

Hohen Rong und dem Verbrannten Stein, wo sich im Sommer 
das Sonnenlicht auf den Grünerlenbüschen im Gesumme der 
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Erdhummeln räkelt, eine Handvoll Taubnesseln in die Tasche 
steckte, sagte er: »Eine Kur mit dem Blütentee erleichtert den 
Frauen das Leben.« Ich wußte, daß er dabei an Großmutter dach-
te, eine leise Frau mit weichen Zügen und tiefschwarzen Haaren, 
wegen derer man sie nicht allein in der Familie »die Spanierin« 
nannte. Sie hatte fünf Kinder zur Welt gebracht und vier davon 
früh durch Krankheit, zudem ihre beiden jüngeren Brüder Jo-
hannes und Walter im Krieg 1914–1918 verloren. Sie entstammte 
einer reichen Familie, in der sie verwöhnt worden war. Davon 
und vom vielfach erlittenen Schmerz hatte sich bis ins Alter eine 
gewisse Wehleidigkeit erhalten. Großvater begegnete ihr immer 
mit Zuvorkommenheit.

Wenn wir nach den Streifzügen wieder daheim eintrafen, 
war die ausgebleichte Zelttuchtasche prall gefüllt. Großvater 
breitete die harten Kräuter, die weichen Gräser und Blätter auf 
dem Küchentisch aus, ordnete sie und band Stengel und Stiele 
mit den weißen Bindfäden, die Großmutter zurechtgelegt hatte, 
zusammen, bis sie nebeneinander gereiht und in Duftwölkchen 
gehüllt vor uns auf dem Tisch lagen. Niemals sagte er ein Wort, 
während die scharfe Stahlklinge des Solingenmessers durch die 
Stengel und Halme schnitt. Wenn ich ihm dann mit den hell- und 
dunkelgrünen Aromabündeln auf dem Arm in den dämmeri-
gen Treppen aufgang zum Dachboden folgte, an dessen weißen 
Wänden schon einige Dutzend Büschel baumelten, erschien mir 
unsere Beschäftigung unterhaltsamer als jedes Gespräch. Die 
Büschel waren verwelkt und schütter, im Halbdunkel strömten 
sie eine Fülle erlesener Gerüche aus. Wir hängten die frischen 
Kräuterbündel dazu. Und sooft im Winter darauf Großmutter 
eine ihrer häufigen Migränen, meine Mutter einen Schnupfen, 
mein Onkel Oskar einen seiner Rheumaanfälle, mein Vater oder 
unser Nachbar Martin Eisendenk Schmerzen in den Kriegs-
narben hatten oder eine Wöchnerin in der Nachbarschaft über 
Unpäßlichkeit jammerte, wurde Großvater gerufen. Er hörte sich 
den Krankenbericht an, holte Stiele, Trockenblüten oder -blätter 
aus seiner Sammlung und ließ einen Teeaufguß oder eine Mixtur 



17

zum Auflegen machen. Selbst Onkel Oskar, der Tierarzt, fragte 
Großvater bei einem kranken Rind um Rat. Den Arzt Dr. Aristide 
Neguş, obwohl er gegenüber wohnte und mit Vater befreundet 
war, baten wir selten ins Haus.

Ich fragte Großvater: »Woher weißt du, was die Blätter und 
Kräuter im Menschen machen?«

Er lächelte mich an, hielt mir die nach oben gekehrten Hand-
flächen entgegen und sagte: »Da – da drin liegt’s. Es muß etwas 
von den Pflanzen in ihnen sein.«

»Von den Pflanzen in deinen Händen?« fragte ich verwundert.
»Ja. Und in den Pflanzen etwas von mir.«
»Von dir?«
»Anders ist es nicht zu erklären. Es gibt etwas, das zugleich 

in den Pflanzen und in den Menschen ist. Das verbindet uns.«
»Auch in den Tieren?« fragte ich nach einer Pause.
»Ja«, sagte Großvater, »auch in den Tieren. Wir sind alle mit-

einander verbunden.«
»Auch ich?«
»Auch du. Und weil das so ist, kribbelt’s mir in den Händen, 

sobald ein Heilkraut in der Nähe ist. Auch bei giftigem, gefähr-
lichem Gewächs. Beides liegt immer nahe beieinander. Allein die 
Dosis bestimmt, ob es das Leben oder der Tod ist.«

»Aber ich fühle nichts in den Händen«, sagte ich.
»Du wirst es lernen. In der einen oder anderen Weise.«
»Und wie?«
»Es liegt im ganzen Menschen. Du mußt es nur entdecken.«
»Auch in den Steinen?«
»Wir sind alle miteinander verbunden, die Steine bestehen ja 

ebenso aus Kieselsäure wie zu guten Teilen der Mensch. Und da-
von gibt es eine ferne Erinnerung in uns.«

»Woran erinnern sich die Steine?«
»An all das, was der Mensch vergessen hat. Wir müssen es nur 

wiederfinden.«
»Und wie?«
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»Indem wir den Dingen Zeit lassen«, sagte Großvater, »wer’s 
nicht tut, wird’s niemals erfahren.«

Ich schwieg, weil mir eingefallen war, daß ich einmal, aus dem 
Elternhaus in der Brückengasse um die Ecke zu den Hardt-Groß-
eltern in der Langgasse gelaufen, Großmutter allein im Lehnsessel 
in der Fensternische ihres Zimmers sitzend angetroffen und so-
fort gewußt hatte, daß sie von einem ihrer Schmerzanfälle heim-
gesucht war. Sie saß regungslos unter den Bildern ihrer gefallenen 
Brüder, von denen der jüngere, Johannes, den sie über alles ge-
liebt hatte, wie seine Schwester schön und dunkelhaarig gewesen 
war. Sie sagte leise: »Ach, wenn Großvater endlich käme …« Im 
selben Augenblick hatte ich draußen Großvaters eiligen Schritt 
gehört. Großvater war eingetreten und schnurstracks auf seine 
Frau zugegangen, als sei ihm unterwegs mitgeteilt worden, daß 
sie ihn brauche. Er war niedergekniet und hatte Großmutter die 
eine Hand auf die Stirn gelegt und ihr die andere in einer Weise 
vor den Leib gehalten, als suchte er mit ihr die schmerzauslösende 
Stelle. Wie von einem Magnet angezogen, hielt die Hand in der 
Bewegung auf einmal inne. Für einige Minuten war es still gewor-
den im Zimmer. Ich hatte beobachtet, wie sich der gequälte Zug 
in Großmutters Gesicht nach und nach löste. Dann hatte sie tief 
aufgeatmet, ihren Mann kurz angelacht und sich erhoben … Er 
fühlt nicht nur, was in den Pflanzen ist, dachte ich jetzt, er fühlt 
auch, was im Menschen vorgeht.

Den Weg auf der durchs Weidenbachtal führenden Steinstraße 
legte der goldglänzende Betyar jedesmal in scharfem Trab zu-
rück. Mit feinem Hämmern in den Rädern flog die gutgefederte 
Kutsche über die Straßendecke. Dabei wuchs das mächtige But-
schetschmassiv eine Zeitlang immer höher vor uns empor, ehe es 
hinter den Vorbergen verschwand. Bei der Elektrischen Zentrale 
– wie das Stromturbinenwerk im Waldkessel am Fuß der steilen 
Bergwälder hieß – brachte Großvater Betyar und Kutsche unter.

Im Schatten unter den Tannenhängen gelegen, die sich von 
hier bis in die Felswände emporzogen, war der Waldkessel ein 
seltsamer Platz. Durch die nahen Engschluchten, in denen der 
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Modergeruch umgestürzter Buchen und Föhren lagerte, hat-
ten einst von hier aus die verborgenen Schmugglerpfade und 
Schleichwege über die Grenze des alten Habsburgerreichs und 
danach des Ungarischen Reichs in die rumänischen Donaulän-
der im Süden hinüber- und aus ihnen herübergeführt. Jahrhun-
dertelang hatten Waldläufer mit Beutegut aller Art das Gebirge 
überquert. Ganze Viehherden waren von den Almen und Wiesen 
der siebenbürgischen Seite verschwunden und nie wieder gese-
hen worden. Immer hatten die Spuren über die Berge südwärts 
gewiesen. Doch selten war im unwegsamen Gelände den Grenz-
posten ein Fang geglückt. Und mehr als einmal hatten die Sol-
daten einen ihrer Kameraden mit durchschnittener Kehle, mit 
eingeschlagener Schädeldecke an einen der Grenzsteine gelehnt 
oder an einen Tannenstamm gefesselt gefunden, wie zum Hohn 
ein Moosbüschel oder einen Strauß Glockenblumen im Mund. 
Wer hier ging, spürte etwas vom Geheimnis des Dickichts – bei 
jedem Schritt durch die hüfthohen Farne und Pestwurzblätter, 
über den sabbernden Brei vorjähriger Laub- und Nadelschichten 
teilte es sich mit.

Eben an der Stelle, wo früher die Schmuggler-, Mörder- und 
Flüchtlingspfade aus all der grünen Düsternis heraus- und wieder 
in sie hineingeführt hatten, stand jetzt das einsame Turbinenwerk. 
Und noch Jahre, nachdem im Gefolge des Ersten Weltkriegs die 
Grenze verschoben und Siebenbürgen dem rumänischen König-
reich an der Donau zugeschlagen worden war, zog der Platz die 
Wilderer, Fallensteller, Pferdehändler, Waffenkäufer und -verkäu-
fer und die vagabundierenden Beerensammler genauso an wie 
ehemals. Die alten Geister waren wirksam geblieben, und den 
vom Lärmen der Wildbäche erfüllten Ort umwitterte die Ahnung 
unheimlicher Vorgänge, auch wenn weit und breit niemand zu 
sehen war – außer vielleicht einem ahnungslosen Mann, der sich 
zu einem Schläfchen im Schatten der mächtigen Blutbuche aus-
gestreckt hatte, die mitten auf der von Wald umgebenen Wiese 
stand.
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Diese Blutbuche galt als das Wahrzeichen des Orts. Sie war der 
einzige Baum auf dem Wiesengrund. An ihrem Stamm lagerten 
nur Fremde und unkundige Landfahrer. Die schwarzroten Blät-
ter der Krone hoben sich in ständig wechselnden Farbtönungen 
von der Umgebung ab, die kräftigen unteren Äste reckten sich in 
Mannshöhe so weit hinaus, daß sich das Halblicht unter ihnen zur 
schattigen Unterkunft verdichtete. Einmal war ich zu dem Baum 
hingelaufen, angezogen von seiner Abgeschiedenheit, als hätte 
er mich beim Namen gerufen. Ich hatte eine Zeitlang lauschend 
vor dem Stamm gestanden. Doch als ich über die untersten Äste 
hinaufgeklettert war, hatte mich Großvaters Stimme erreicht – 
scharf, wie ich sie noch niemals gehört hatte. Den Baum sofort 
zu verlassen, sofort, hatte sein Befehl gelautet.

Bis Großvater dann die paar Männer begrüßte, die im E-Werk 
beschäftigt waren, lief ich durch die Turbinenhalle, vom langen, 
aschblonden Erwin dazu eingeladen, einem Sachsen aus Wolken-
dorf, der die Maschinen wartete. Erwin erklärte mir, wie das von 
den Bergen in drei dicken Rohren herabschießende Wildwasser 
auf die Laufräder geleitet wird und diese mit der Kraft seines Auf-
pralls in Bewegung setzt, und wie aus der Umdrehung elektrischer 
Strom entsteht, der dann von hier über die Kabelleitungen in alle 
dreizehn Gemeinden des Burzenlands hinausgeschickt wird. Er 
sagte: »Das erste E-Werk weit und breit. Dein Hennerth-Groß-
vater hat es gegründet. Sein Bild hängt in der Kanzlei.«

Der Mann mit der pockennarbigen Nase winkte mir und 
führte mich auf einer Eisenleiter unter die Halle hinab – in ei-
nen erleuchteten Raum zu einer gerade stillstehenden Turbine. 
Er erklärte mir, daß sich hinter dem Metallgehäuse mit den vie-
len Nietköpfen ein solches Rad befinde. »An dem Rad«, sagte er, 
»hört der Bach auf, sinnlos durch die Gegend zu fließen. Verstehst 
du? Von hier ab ist er in unserer Hand. Wir machen mit ihm, was 
wir wollen. Verstehst du? Ein Rad wie dies genügt dazu. Verstehst 
du?« Der Mann im blauen Drillichzeug mit dem Öllappen in der 
Hand kam nicht los vom Machtgefühl, das ihm sein Laufrad gab. 
Daß er immer »Verstehst du« sagte, ärgerte mich, und ich ant-
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wortete: »Und wenn kein Wasser mehr kommt? Was machst du 
dann?«

Er sah mich fast zornig an und rief: »Da war dein Hennerth- 
Großvater aber anders! Der hat dies E-Werk gegründet und eine 
Bank und die Feuerwehr! …«

Ich war froh, als ich wieder draußen im Sonnenlicht stand 
und den unbehelligt durch Düsen und Radschaufeln hindurch-
gerauschten Bach aus dem Werkkanal schäumen und zwischen 
die Saalweiden und Haselnußsträucher hineinschießen sah.

Jeder hier kannte Großvater – die paar deutschen und rumä-
nischen Mechaniker und die Zigeunerinnen, die mit Schwarz-
beeren und scharlachroten Erdbeeren in Behältern aus Fichten-
rinde zwischen den Tannen hervor auf die Wiese traten. Es war 
eigenartig, daß jedesmal, wenn wir hier eintrafen, binnen kurzem 
Gestalten auftauchten, die vorher nicht zu sehen gewesen waren. 
Doch ganz natürlich erschien mir, daß Großvater all die Leu-
te kannte. Nicht nur mit den jüdischen Waldmaklern, die ihm 
nach Ritualen stundenlangen Feilschens die Wolle seiner Schafe 
abkauften, auch mit dem versoffenen Wildheger Ilarie sah ich 
ihn ins Gespräch kommen, mit den stillen rumänischen Hirten, 
die plötzlich am Waldrand standen, und den drei Szeklern aus 
den Hargita bergen in den Ostkarpaten, die, wie er mir sagte, als 
Erbauer von Blockhütten den reichen Deutschen im Burzenland 
ihr Können anboten. Immer sah es aus, als kenne Großvater all 
diese Menschen seit eh und je. Und da er ein in der Welt herum-
gekommener und mitteilsamer Mann war, unterhielt sich jeder 
gerne mit ihm, gleichviel ob er mit dem Kesselflicker, Jagdtreiber, 
Teppich- und Kleiderhändler Midi Bubu, dem Zigeuner, von dem 
es hieß, er sei der Nachfahre der einstigen Scharfrichter von Kron-
stadt, einen pfeffergewürzten Apfelschnaps trank und zugleich 
Bubus frecher Frau Lina die Hand zum Wahrsagen hinhielt, oder 
ob er mit dem kugelrunden rumänischen Popen Agapie aus So-
hodol über eine Anekdote lachte, die Ehrwürden über des Königs 
schöne Geliebte Hélène Lupescu erzählt hatte. Auch nicht, wenn 
er wenige Stunden später oben im Malaeschter Tal mit Bade Licu 
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und dessen sieben Söhnen umständlich über die Schafschur und 
den Transport der Wolle redete, den »nach der bevorstehenden 
herbstlichen Halbschur«, sagte er zum Obersenn, »wie schon in 
all den Jahren der Ioan Garugan mit dem buckligen Sohn und den 
zwölf Mauleseln machen« würde. Zur zweiten, kleineren Herde, 
die im westlich benachbarten Ziganeschter Tal weidete, ging er 
dann ohne mich. Ich blieb bei den Licu-Männern.

Bade Licu kannte ich, so weit ich mich zurückerinnerte. Jedes-
mal noch bevor ich in seine Nähe kam, meinte ich, die Gerüche 
in der Nase zu haben, die von ihm und seinem Umhängepelz aus-
strömten – ausgreifende schwere Duftschwaden: gegorene Schaf-
molke, Rauch von glosenden Tannenscheiten, der Geruch von 
Fichtenharz, von Käse allerlei Art, von Gebirgserde und verfilzten 
Pelzzotteln. All dies nistete bei jeder Wetterlage auf neue Art in 
dem knöchellangen Merinoschaffellmantel. Unbewegt stand Bade 
Licu bei Regen und Frost in dem Fellungetüm am Waldrand unter 
dem Malaeschter Tal, auf dem windigen Kamm des Ziganesch-
ter Höhenzugs oder in den häufigen Gewitterregen hinter einem 
Felsvorsprung der Bukschoiwände. Doch nicht allein die Berg- 
und Waldgerüche saßen in dem Pelz, fremdartig roch er auch 
nach der Donausteppe, nach den »saivane«, den Winterstallen 
der Schafe, wohin die Hirten bei einfallendem Herbst die Tiere 
trieben, wie Gordan mir einmal erzählt hatte, ja er roch sogar 
nach dem Strom, nach dem Schilf und den Weidenurwäldern im 
gewaltigen Delta. Bade Licu schlief in dem Pelzmantel neben den 
Flammen in allen Hütten und unter freiem Himmel, er wischte 
sich, sooft er sich mit dem gegen die Nase gedrückten Daumen 
geschneuzt oder sich gewaschen hatte, die Finger an ihm ab, er 
reinigte das breitschneidige Abhäute- und das Blatt seines Hack-
messers an ihm, und er schlug mit ihm die Flammen nieder, bevor 
er die Hütte verließ. An Bade Licus Brust gepreßt, habe ich in 
dem kruseligen Urmantel viele Nächte meiner Kindheit geschla-
fen, eingetaucht in seinen Zottelkosmos, in dem Tag und Nacht 
einander glichen wie in den Ewigkeiten vor Schöpfungsbeginn. 
Vielleicht waren es die glücklichsten Nächte meines Lebens.
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Denn sobald Großvater seine Angelegenheiten mit den Hir-
ten hinter sich hatte, er vom guten Zustand der Herden, vom 
ordentlichen Schuhwerk und der Sauberkeit der acht Männer 
überzeugt war und danach in deren Gesellschaft ein Gläschen von 
dem zugleich eiskalt wie feuerheiß zubeißenden Rachiu, einem 
Branntwein aus Rosinen, getrunken hatte, machte er sich wieder 
talwärts auf den Weg. Ich aber blieb bei den Hirten und Herden, 
bei den Hunden und Hütten im Hochgebirgstal zurück. Die Ge-
birgswände des Bukschoi auf der einen, die des Ziganescht auf 
der anderen Seite, überallher der Felsgeruch und die Aromen der 
Krüppelkiefern und Hochgebirgsgräser, das Blöken der Lämmer 
und Schafe ringsum, die großen Hütehunde – für die Dauer eines 
herrlichen Sommers war dies meine Welt. Schon am zweiten Tag 
meinte ich, seit jeher hier gelebt zu haben.

Die Hirten hatten keine Zeit, sich mit mir zu beschäftigen. 
Ab und zu schrie einer von ihnen langgezogen meinen Namen, 
wenn ich im Gestrüpp des Latschengewächses hinter der Block-
hütte verschwunden war oder mich zu weit in die Abstürze der 
Bukschoiwände hineingewagt hatte. Im übrigen aber mußte ich 
zupacken, wann und wo immer ich gebraucht wurde. In den 
Nächten kauerte ich an Bade Licus Brust im Duftgehäuse seines 
Pelzes, den Blick, solange ich nur konnte, auf die verglühenden 
Tannenscheite und Wurzelstrünke in der Ecke des großen Wohn-
raumes der Sennhütte gerichtet; rubinrote und silberne Schatten 
zuckten ununterbrochen über die Hölzer. Alle neun schliefen wir 
auf dem Tennenboden, in die Schaffellmäntel gehüllt, jede Se-
kunde zum Aufspringen bereit, wenn die Hunde Alarm schlagen 
würden. Schon im ersten Sommer, den ich bei den Hirten oben 
verbracht hatte, war es dazu gekommen – in der Julinacht, die in 
den Jahren danach jedesmal von neuem die Sehnsucht nach den 
Licu-Männern wie ein Fieber in mir ausbrechen ließ. Da war der 
Bär in die Herde eingebrochen.

Um Mitternacht hatte plötzlich das Hundegebell durchs 
Hochtal gegellt. In dutzendfach nachhallendem Echo stiegen die 
Schreie der Hirten über dem verängstigten Geblöke empor, als ich 
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aus dem Schlaf gerissen wurde. Ich sah Bade Licu aus der Hütte 
stürzen. Ich rannte ihm nach. Ich erkannte Gordan, der mit einem 
brennenden Scheit in der Hand seinen Brüdern voran die Flan-
ke des Ziganescht hinaufstürmte. Dort, an der höchstgelegenen 
Stelle des Geheges, war der Bär gegen den Wind in die Herde 
eingedrungen. Ich hatte mich von Bade Licus Hand freigerissen 
und war den sieben hinterhergerannt. Der Alte blieb bei den un-
ruhigen Eseln zurück. Im Laufen sah ich, wie Gordan inmitten 
der zehn angreifenden, den Bären umkreisenden und ansprin-
genden Hunde auf das Raubtier einschlug. Bei jedem Hieb mit 
dem brennenden Holzscheit stoben die Funken zu einem feurigen 
Sprühregen auseinander, der über Gordan und dem Bären nie-
derging. Wie der Hirte ausholte und bald von oben, bald seitlich 
zuschlug, sah es wie ein Fackeltanz aus, den dort Mensch und Tier 
unter dem Nachthimmel miteinander tanzten, als hielten sie sich 
umfaßt und drehten sich tanzend durchs Fackellicht. Und nach 
einem Feuerreigen sah es erst recht aus, als auch die Brüder oben 
angekommen waren und sich schreiend ins Kampfgetümmel ge-
worfen hatten. Der Bär, von Menschen und Hunden eingekreist, 
gab nicht auf. Immer wieder wuchs er auf der Hinterhand über 
seine Angreifer empor. Er traf zwei der Hunde, die aufjaulend 
meterweit zur Seite flogen. Jeder der blitzschnellen Prankenhiebe 
hätte einen der Fackeltänzer das Leben kosten oder ihm schwere 
Blessuren beibringen können.

Bade Licu hatte bei dem Kampf nichts zu bestellen. Ihm war 
nur noch übriggeblieben zu beobachten, wie seine sieben Spröß-
linge bestehen würden. Und die schrien die schauerlichsten Flü-
che aus sich hinaus. Sie beschworen die toten Ahnen und riefen 
die Vorväter und Urmütter zum Beistand herbei. Immer wieder 
erkannte ich im funkensprühenden Auf- und Niederfahren der 
Glutscheite die Gestalt Gordans und die schattenhafte Erschei-
nung des Tieres. Das Tal rauschte von den Schreien, vom heiser 
zerbrechenden Hundegebell, vom Jammern der Schafe. Und auf 
einmal war durch die Schreie und das Tiergezeter hindurch ein 
Aufbrüllen zu hören, das mir durch Mark und Bein ging – der Bär.
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Ich war den Hang hinaufgelaufen. Ich hörte Gordan, während 
er das brennende Klafterholz mit beiden Händen nach dem Bä-
ren schlug, keuchen: »Bestie afurisită, mi-ai gonit-o pe Cora!«, 
»Verfluchte Bestie, du hast mir Cora verjagt!« Ich sah sein vom 
Kampf entstelltes Gesicht und das Weiß seiner Zähne. Hatte er 
»Cora« gesagt? Doch ehe ich’s dann recht begreifen konnte, war 
das Ganze von einem Augenblick auf den anderen vorbei. Die 
Nacht stand mit ihrem Schweigen wieder über dem Hochtal, nur 
die Hunde waren weit entfernt zu hören; sie hetzten den Bären 
und ließen das Tal nicht zur Ruhe kommen. Die Brüder kamen 
zwischen den Steinen den Hang herab auf mich zu.

Gordans Gesicht glühte im Licht des Scheits, das er in der 
Hand hielt. Im Gehen hob er mich mit einem Arm hoch und trug 
mich bis zur Blockhütte, wo sein Vater zwischen den erregten 
grauen Eseln wartete. Das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich 
wieder in die Höhle des Zottelmantels an Bade Licus Brust kroch, 
in die Nachtstille lauschte und ins Glutnest der Feuerstelle starrte, 
ehe mich der Schlaf übermannte.

Am Tag nach dem Überfall des Bären feierten die Hirten ihren 
Sieg. Als sie in den letzten Sonnenstrahlen die Schafe im Gehege 
gemolken und die Esel an die Blockhütte gebunden hatten, nutz-
ten sie, während im schwarzen Eisenkessel über der Feuerstelle in 
der Hütte das Wasser für die »mamaliga«, den Maisbrei, kochte, 
die freie halbe Stunde. Der blonde siebzehnjährige Filip hatte sich 
ein Stück Tannenborke zwischen die Handflächen geklemmt und 
eine Melodie zu pfeifen und zu flöten begonnen. Dragomir, der 
Schnelle, Kluge mit den breiten Backenknochen, hatte mit der 
Zunge geschnalzt, er war aufgesprungen und hatte angefangen, 
die Rhythmen auf den Boden zu stampfen. Aron und Bogdan, 
die kraushaarigen, die ältesten und ruhigsten der Brüder, waren 
ihm auflachend gefolgt. Gordan, der Dunkle, Adlernasige gesellte 
sich als nächster dazu – mit einem Sprung setzte er über die Stein-
blöcke nahe der alten Feuerstelle an die Seite der Brüder. Gordan, 
dachte ich, Gordan, der mit dem Bären redet. Wer ist Cora? … 
Dann tanzten sie, so wie sie mit dem Bären gekämpft hatten, 
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indessen Filip die Tonkaskaden aus dem Borkenstück sprudeln 
und wirbeln ließ, daß es eine Freude war. Mit zurückgeworfenem 
Kopf fegte Constantin wie ein Kreisel um seinen Bruder Emil her-
um, der ihn mit schrillen Rufen anfeuerte. Sie tanzten eine halbe 
Stunde lang ohne Unterbrechung. Der Schweiß rann ihnen über 
Gesicht, Brust und Nacken. Sie schrien, pfiffen und lachten. Bade 
Licu, im Zottelmantel zum Denkmal erstarrt, sah aus schmalen 
Augen der wildgewordenen Männertruppe zu, bis ihn die Sieben 
in ihren Kreis einschlossen. Ich sah das Lächeln in seinem brau-
nen Knittergesicht, als er sich mit gemessenem Schritt langsam 
um sich selber zu drehen begann, darauf bedacht, dem Ungestüm 
der Söhne das Maß seiner Reife entgegenzuhalten.

Als wir nachher vor der Blockhütte im Kreis auf der Erde 
und auf den Steinen saßen, schlugen sich die Licu-Männer das 
Kreuz vor der Brust, ehe sie zu essen begannen. Sie murmelten im 
Chor: »Herr, hilf!« Und wie immer mußte ich nachher mit dem 
schweren Kessel zum Bach hinunterlaufen und ihn mit einem 
Holzstück, mit Sand, Gras und Moos sauberschrubben. Jedes-
mal wurden mir dabei die Hände klamm vom kalten, glasklaren 
Wasser, das über die glattgescheuerten Felsbuckel talwärts lärmte.

Am engsten hatte ich mich mit Gordan angefreundet. Er war 
der schweigsamste unter den Brüdern. Wie sie war er von unge-
wöhnlicher Körperkraft, wie keiner von ihnen kletterte er ins steile 
Gestein und holte ein Lamm herunter, das sich verstiegen hatte. 
Einmal sah ich ihn eine Schwarze Kreuzotter mit blitzschnellem 
Griff hinter dem Kopf packen und gegen die Felsen schleudern; 
und unvergessen blieb mir, wie er einem Steinadler ein Gemsen-
kitz abjagte, als sich der Raubvogel mit der Beute schwerfällig 
erhob. Er konnte wie kein zweiter allein mit der Schafherde um-
gehen. Er stand unbewegt auf seinen schulterhohen Stock gestützt 
in Sonne, Wind und Regen. Wie aus dem Boden gewachsen aber 
tauchte er jedesmal dort auf, wo Hunde und Leithammel im ge-
fährlichen Hochgebirgsgelände drauf und dran waren, Weg und 
Führung zu verlieren.
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Einmal war ich zusammen mit ihm in die steilen Hochalmen 
am Ende des Malaeschter Tals hinaufgeklettert; die Herde war in 
der Obhut der Hunde zurückgeblieben. Wir waren unter den Fel-
sen immer höher gestiegen, und ohne zu verstehen, was Gordan 
vorhatte, folgte ich ihm, dazu aufgefordert, hinter Steinblöcke und 
Felsvorsprünge geduckt. Ich war außer Atem und schweißnaß, 
als er mich mit einem Zeichen zur Vorsicht mahnte und zu sich 
heranwinkte. Erst als ich neben ihm im Gras lag und im Schatten 
der Felsen die drei Schneefelder vor mir sah, begriff ich seine 
Absicht: Von unten, aus der Talsohle, hatte er das am Rand der 
Schneeflächen ruhende Gemsenrudel gesehen.

Wir waren den Tieren so nahe, daß ich den schwärzlichen 
Aalstrich auf ihrem rot- und gelbbraunen Fell erkannte. Flü-
sternd zählten wir zweiundsiebzig Tiere. Während die älteren 
fast regungslos auf den Grasbüscheln zwischen den Steinen lagen, 
spielten die Kitzen auf den abschüssigen Hängen; sie rodelten mit 
gestreckten Vorder- und eingeknickten Hinterbeinen durch den 
Firn hinab, sie sprangen und hüpften im Kreis, überschlugen sich, 
trudelten talwärts und fingen sich mit herumgeworfenem Kör-
per wieder auf. Ein einziges Tier stand. Es war, wie mir Gordan 
zuflüsterte, der Leitbock des Rudels. Er stand wie aus Bronze ge-
gossen. Nur der emporgereckte Kopf bewegte sich ruckartig bald 
nach der einen, bald nach der anderen Seite. Manchmal blickte 
er minutenlang in unsere Richtung. Wir lagen wie erstarrt, ehe 
er dann wieder nach einer anderen Richtung Ausschau hielt, das 
hakenartig nach hinten gekrümmte Gehörn gleich dunklen Mes-
sern über sich.

Da löste sich durch eine Bewegung Gordans der halbmeter-
hohe Steinblock, gegen den wir uns gelehnt hatten. Auf dem 
Abhang kam er ins Gleiten, stieß gegen einen zweiten großen 
Stein, den er mitriß – und in wenigen Sekunden rauschte und 
prasselte eine Geröll-Lawine zu Tal. Die nahen Wände über uns 
warfen das Brausen und Knallen als Donner zurück. Wir hat-
ten der polternden Schutt- und Steinmasse nur eine Sekunde 
lang nachgeblickt, dann waren wir aufgesprungen. Einen kur-
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zen, bellenden Pfiff ausstoßend, der wie ein Kommandoschrei 
klang, war der Gemsbock mit wenigen Sätzen geradewegs auf 
die Fels wände zugestürmt, das Rudel in prasselnder Kavalkade 
hinter sich. Obgleich das Tal hier oben von Wänden verstellt war, 
wählte der Bock den Weg in die Höhe. Die drei, vier Monate alten 
Kitzen zwischen sich, flogen die Tiere in Kehren, dann wieder 
in kerzen gerade nach oben führenden Sätzen durch die Wände 
hinauf, ohne Abweichung hinter ihrem Anführer her. Es sah aus, 
als würden sie von einer unsichtbaren Kraft über die Gesimse 
und Kanten in die Höhe gesaugt. Das knatternde Wirbeln des 
Hufschlags der über uns durch den Fels in langer Reihe himmelan 
schnellenden gelbbraunen Tierleiber hatte etwas Unwirkliches. 
Nach einer halben Minute war das Rudel auf dem Kamm des 
Höhenzugs angekommen und dahinter verschwunden. Ein letztes 
Nachhallen aus dem Fels – dann hörte ich Gordan in der Stille 
neben mir tief aufatmen. In weiten Sprüngen, schreiend, pfeifend, 
singend, begann er über die Steilhalden hinabzulaufen. Ich blickte 
ihm nach und dachte: Hat er eines der weißen Lämmer Cora ge-
tauft, da er sie alle mit Namen anredet und ruft? Oder hat er einer 
der Gemsen denNamen Cora gegeben? Wer ist Cora?

Wann immer er Zeit hatte, schnitzte Gordan mit einem sei-
ner fünf verschieden großen Doppelklingen-Taschenmesser, die 
ihm Großvater geschenkt hatte, an einem Stück Holz. Bald war 
es der Wurzelarm einer Kiefer, bald das Borkenstück eines umge-
stürzten Tannenstamms, dann wieder ein dicker Haselnußast, aus 
dem er Gesichter, Gestalten, verschlungene Liniengebilde oder 
blumenähnliche Rosetten herauskerbte und -schälte. Überall in 
der Sennhütte standen und hingen die Holzstücke, die in seinen 
Händen zum Leben erwacht waren. Ja, selbst draußen vor der 
Hütte und auf den Hochalmen begegnete man seinen in die Erde 
gerammten Stöcken, von denen einen das Gesicht eines Spaß-
vogels, eines Engels oder eines Tieres anschaute. Seinem Vater 
und seinen sechs Brüdern hatte er in die Bergstöcke, die sie an 
sich nahmen, sooft sie ins Gelände hinausgingen, die kunstvoll-
sten Verzierungen eingeschnitzt.
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Eines Tages hatte Gordan auch mir einen Stock geschenkt.
Ohne ein Wort zu sagen, hatte er ihn mir mit ausgestrecktem 

Arm gereicht und mir zugenickt, als ich gezögert hatte, danach 
zu greifen. Wir saßen auf einem hausgroßen Felsblock oberhalb 
der letzten Krummholzföhren. Die Sonne schien warm. Über 
dem Bukschoi schwebten in großer Höhe ein paar gekräuselte 
Federwolken. Die Schafe weideten einen Steinwurf entfernt auf 
den steilen Graszungen, die sich schmal bis zu uns heraufzogen. 
In den leichten Windstößen war manchmal das Bimmeln der 
Glöckchen am Halsband des Leithammels zu hören. Unten in 
der Talsohle sahen wir die Sennhütte. Ich erkannte die Esel, die 
im Gras davor lagen. Gordan schnitzte an einem Wurzelast aus 
Buchenholz; es sah aus, als beginne sich ein Tiergesicht mit zu-
rückgebogenem Geweih aus dem Holz herauszuheben.

»Woher weißt du«, fragte ich Gordan, der vor mir saß, »wie 
das Gesicht aussehen soll, das du ins Holz schneidest?«

Ohne die Arbeit zu unterbrechen, schüttelte Gordan den Kopf 
und sagte: »Ich weiß es nicht.«

»Und wieso kannst du es dann schneiden?« fragte ich.
»Ich schneide eben«, sagte er, »immer so, wie das Holz will.«
»Wieso, wie das Holz will? Das will doch nichts.«
»Wenn ich schneide«, sagte er, »fühle ich, was es will.«
Ich sah ihn an. »Sag einmal«, fragte ich, »redest du mit dem 

Holz?«
Er lachte. »Manchmal. Hast du es gemerkt? Du hast mich be-

lauscht.«
»Nein«, sagte ich, »aber wenn das Holz etwas von dir will, muß 

es dir das doch sagen.«
Er schüttelte wieder den Kopf. »Das Holz«, sagte er, »hat eine 

andere Sprache als wir.«
»Hörst du sie?«
»Nein«, sagte Gordan, »das heißt, wenn ich die Augen schließe, 

dann – dann … Aber frag nicht soviel. Du fragst zuviel.«
Ich schwieg eine Zeitlang, dann sagte ich: »Nur die Zauberer 

können mit dem Holz reden. Bist du ein Zauberer?«


