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Steckt noch ein Kornchen Sinn,
ein Gran Bedeutung in der Bagage,
die ich beschreibe?

Friedrich Dirrenmatt
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I. KAPITEL
Der Zwergvater, die sieben Goliathséhne und
der Hirtensommer in den wilden Siidkarpaten

Alle Jahre wieder kam es zur »grofien Familiensuche«, wie Tante
Elisabeth mit zornbebender Stimme den Vorgang nannte. Und
alle Jahre wieder waren meine Eltern, Grofleltern, Tanten, Onkel,
dazu einige ihrer zahlreichen Freunde und Bekannten entschlos-
sen, mich zu suchen, zu finden und gebandigt in die Zivilisation
zurilickzufiihren. Im {ibrigen hatte Tante Elisabeths Zorn nichts
mit mir zu tun. Ich wufste das. Ihr Verlobter, ein betuchter Mann,
der in der Vorstellung lebte, fiir Geld alles haben zu konnen, ver-
schob die Heirat seit Jahren. Niemand ahnte, daf sein Irrtum in
einer Tragodie enden wiirde.

Die »grofie Familiensuche« wiederholte sich in jedem Sep-
tember. Es begann freilich schon zum Sommerbeginn, wenn ich
am ersten Tag nach Schuljahresschluf} meiner Mutter solange in
den Ohren lag, bis sie mir erlaubte, mich zusammen mit ihrem
Vater, meinem Hardt-Grof3vater, ins Malaeschter Tal in den Siid-
karpaten aufzumachen. Der damals etwas iiber sechzigjahrige
Grof3vater mischte sich nicht ein. Meldete ich ihm jedoch den
Verhandlungserfolg, zwinkerte er mir zu und sagte in seiner tro-
ckenen Art: »Also dann - auf nach Malaescht.«

Dort hielt er seine in zwei Herden aufgeteilten anderthalbtau-
send Karakul- und Merinoschafe, die grofiere in der Obhut eini-
ger ruménischer Hirten aus einem einsamen Berggehoft bei Fun-
data im benachbarten Konigsteingebiet, Vater und sieben Séhne.
Der Vater hief§ Bade Licu, was ungefahr »Onkel Licu« bedeutet.
Er war klein, diinn und von leicht zur Seite gekriimmter Gestalt.
Die S6hne waren hochgewachsen, barenstark und verwegen. Wer
den winzigen Vater neben den sieben Hiinen sah, schiittelte fas-
sungslos den Kopf. Denn niemand hatte eine Erkldrung dafiir,
wie dem gegerbten Méannchen die Schar baumlanger Kerle hatte
entsprieflen konnen.

11



So weit die Hochalmen auf den zerkliifteten Bergstocken zwi-
schen dem Predeal-Pafl im Osten und dem Torzburger-Paf im
Westen reichten, war Bade Licu bei den Schafhaltern und Woll-
héndlern als zuverldssiger Senn gerithmt. Ordnend vorausden-
kender Sinn hatte ihn denn auch bewogen, seine Séhne - drei
Zwillingspaare und ein Einzelgédnger - in der Reihenfolge der
Geburt dem Alphabet nach zu taufen. Die Namen auf der letzten
Silbe betont, hiefien sie Aron, Bogdan, Constantin, Dragomir,
Emil, Filip und Gordan. Aron und Bogdan, vom Gleichmut des
Vaters, waren breitgesichtig, schwarzlockig und hatten feinglied-
rige Hinde. Die dunkelbraunen Constantin und Dragomir waren
schnell und kaltbliitig, die hellblonden Emil und Filip hingegen
frohlich und hitzképfig. Obwohl mit fiinfzehn Jahren der jiingste,
hatte Gordan die Wucht der Briider, ja es sah aus, als strome ihm
auch der Lebenssaft des lediglich aus Versehen nicht geborenen
Zwillingsbruders durch die Adern. Er war wortkarg, wirkte finster
und hatte Augen von der Farbe eines Gletschersees. Bei den Berg-
bauern unter dem Butschetsch und Konigstein hief3 es, die sieben,
die der stutzbartige Abt Dionisie Atanasiu von den Skitu-Ho6hlen-
klostern »die Pritorianer« getauft hatte, hielten zusammen wie
Pech und Schwefel. Nach einem sonntéglichen Dorftanz wegen
einer Schonen in eine Schldgerei verwickelt, hatten sie die ganze
Burschenschar von Alt-Tohan in die Flucht geschlagen - jeder
einen der Angreifer an Genick und Hosenboden hochgehoben,
sollen sie niedergeméht haben, was sich ihnen entgegenstellte.
Dabei, so erzdhlten sich die Leute, habe Bogdan seinem Zwillings-
bruder zugerufen: »He, Aron, brauchst du noch einen?« und ihm
den Nichststehenden zugeworfen. Bade Licu stand seit Jahren als
Obersenn im Dienst meines Grofdvaters, der im Unterschied zu
seinen deutschen Landsleuten, die hier als Bauern, Handwerker
und Kaufleute neben Ungarn, Ruménen, Juden und Zigeunern
lebten, lieber Schafe und Pferde ziichtete, mit Holz handelte, Wal-
der kaufte und verkaufte, Sdgemiihlen betrieb und vor allem viel
lieber unterwegs war, als einem ruhigen Einkommen nachzu-
gehen.
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Wir wohnten in Rosenau. Das ist eine am Siidrand der trans-
sylvanischen, der siebenbiirgischen Hochebene unmittelbar unter
den Karpaten gelegene Marktgemeinde, damals durch ausgedehnte
Wald- und Feldwirtschaft wohlhabend und als Luftkurort weit-
hin bekannt. Wahrend der Sommermonate wurde der Ort von
Bukarester, Jassyer und Kronstadter Hautevolee aus Kiinstler-,
Gelehrten-, Politiker- und Grofiunternehmerkreisen ebenso auf-
gesucht und belebt wie von den uniformierten Pfadfindern aus
aller Herren Léander, die alljahrlich zu ihrem Zeltlagertreffen, der
»Jamboree«, im Burggrund zusammenkamen. Das alles gab dem
Ort von Juni bis Oktober stadtische Buntheit und Bewegtheit,
und Groflvater machte die Bekanntschaft bald eines pensionier-
ten Armeegenerals, bald eines alten Operndirigenten oder eines
berithmten Pflanzenforschers, den er zu sich einlud und auch in
mein Elternhaus brachte.

Die blaugrau emporragende Masse des Butschetschgebirges
beherrscht dort das Landschaftsbild. Von drei Pldtzen des elter-
lichen Anwesens aus sah ich das Gebirge. Ich suchte sie immer
dann auf, wenn ich allein sein wollte. Am liebsten hielt ich mich
in der Krone des grofiten und édltesten Apfelbaums im weitrdumi-
gen Obstgarten auf, eines Gravensteiners, der in der Familie den
Namen »der Philosoph« trug. Doch auch der First des kleinen
Pavillons, den ich iiber die Aste des danebenstehenden Jonathan-
apfelbaums erreichte, diente mir als Riickzugsstatte und ebenso
die Fensterluke im Dach des hallenartigen Trockenbodens iiber
dem auf beiden Seiten des Hofs angelegten Wohnhauses, in dem
es nicht weniger als sechzehn Zimmer gab. Von allen drei Stellen
aus, die meine Schwester Maria spottisch »die Plitze der eremi-
tischen Einsamkeit« nannte, sah ich den Gebirgsstock mit dem
zweitausendfiinfhundert Meter hohen Gipfel Omu - was nichts
anderes heifdt als »der Mensch« — so nahe vor mir, als erhobe er
sich gleich hinter den Obstbaumen in der duflersten Gartenecke.

Der Weg bis zum Anstieg ins Malaeschter Gletschertal fiihrte
aus der Ortsmitte, wo die Deutschen in ihren gewichtigen Héfen
lebten, durch das bergwirts gelegene ruménische Randviertel mit
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den kleineren Héusern, danach an einigen Zigeunerhiitten aus
Lehm vorbei tiber eine Holzbriicke auf die von Schweden gebaute
Steinstrafle ins Grofle Weidenbachtal hinein. Buchen-, Eichen-
und Lindenwald, in den sich nach und nach Rottannen und Eiben
mischten, bedeckten beide Talflanken, die sich immer ndher an
die Strafle schoben, je tiefer wir in die Vorberge hineinfuhren. Auf
der glatten, in der Sonne gelblich leuchtenden Strafie waren etwas
tiber fiinf Kilometer zuriickzulegen. Wir fuhren jedesmal mit der
zweirddrigen Jagdkutsche, vor die Betyar gespannt war, ein unge-
bardiger Goldfuchs, den Grofvater zusammen mit Pista-Baczi,
seinem ungarischen Freund, geziichtet hatte.

Mein Groflvater war ein Mann, der kein Alter zu haben schien.
Mittelgrof3, lebenslustig, blickte er nicht allein mit Spott und
schnellem Witz in die Welt, sondern auch jedem Menschen, der
seine Néhe suchte, furchtlos in die Augen. Er trug einen hell-
braunen englischen Schnurrbart, hatte immer ein Lacheln um
die Lippen und schnitt mit einem Solingen-Taschenmesser, in
dessen braunlichen Horngriff Name und Gestalt des aufrecht
stehenden Fiirsten Otto von Bismarck eingestanzt waren, seine
selbstgedrehten Zigaretten in zwei Halften, ehe er die eine Halfte
in eine flache und abgegriffene Silberdose mit schoner Graveur-
arbeit auf dem Deckel, die andere in ein Mundstiick schob, das
er aus Lindenholz geschnitzt hatte. Dies nahm er dann in einer
Weise zwischen die Zahne, daf$§ davon der Ausdruck frohlichen
Draufgangertums in seinem Gesicht noch uniibersehbarer wurde.
Ich hing sehr an Grofivater, den wir dem Familiennamen nach
den Hardt-Groflvater nannten. An den Vater meines Vaters, den
Hennerth-Grof3vater, behielt ich nur wenige Erinnerungen. Er
starb, als ich fiinf Jahre alt war. Ich hatte neben ihm gestanden, er
hatte mich bei der Hand gehalten, und ich hatte das Aufzucken in
seinen Fingern gefiihlt, ehe er niederstiirzte. Mein Leben hitte ich
mir ohne den Hardt-Grof3vater nicht vorstellen konnen. Er nahm
mich nicht nur auf den Butschetsch zu den Schatherden, Hunden
und Hirten mit, sondern auch auf seine Streifziige durch die end-
losen Mischwilder der Karpatenvorberge. Diese begannen schon
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hinter den letzten Hausern am Gemeinderand. Sie waren dicht
und unwegsam. Wir streunten iiber die Lichtungen der Hiigel
zwischen der Idweg-Klamm und dem Torzburger Schlofd unter
dem Konigstein, durch Windbriiche und Dickicht zwischen dem
Burggrund und der Schulerau bei Kronstadt. Oft liefen wir drei
Tage lang, ohne einer Menschenseele zu begegnen, nur vom Rau-
nen der Tannen und vom Didmmerlicht unter den Laubkronen
begleitet.

Dabei biickte sich Grofdvater von Zeit zu Zeit und rif} ein Bii-
schel Krduter oder Gréser aus. Oder er strippte im Vorbeigehen
eine Handvoll Blatter vom Zweig eines Strauchs. Er beroch und
betrachtete sie, ehe er sie in die Zelttuchtasche schob, die ihm von
der Schulter hing. Dazu sagte er: »Dies hier, Peter, ist der Acker-
schachtelhalm. Im Backofen getrocknet und in kaltem Wasser
eingeweicht, gekocht und durchs Sieb geprefit, wirkt schon ein
einziges Wasserglas tiglich Wunder ...« Eine Viertelstunde spater
sagte er: »Die kleinen Wacholderbeeren helfen bei Kopfschmer-
zen und schwerer Verdauung. Mit einem Teel6ffel von ihrem hei-
Ben Sud bringt sich ein schlapper Mann wieder auf die Beine.«
Er lachte: »Fast wie mit Ingwer oder Chili.« Bei einer Mittagsrast
unter den Buchen des Eisernen Berges machte er mich auf zwei
Pilze aufmerksam, die dicht beieinander vor uns standen.

»Diesen dax, sagte er und zeigte auf einen fleischigen, rot-
lichen Schwamm, »kannst du essen, er heif3t Ziegenbart, Clava-
ria ... Aber der Giftteufel daneben befordert sogar ein Pferd in die
Ewigkeit.« Der Pilz sah aus wie ein dickes, entrindetes Stockende.
»Die Gelehrten nennen ihn Amanita phalloides«, sagte Grofvater
mit hintergriindigem Ernst, den ich bemerkte, mit dem ich aber
nichts anfangen konnte.

»Was heif3t das?« fragte ich.

» Hm«, brummte Grofvater, »auf deutsch heif$t der Kerl »Todes-
engel«.

Und als Grof3vater einmal auf den Steilwiesen zwischen dem
Hohen Rong und dem Verbrannten Stein, wo sich im Sommer
das Sonnenlicht auf den Griinerlenbiischen im Gesumme der
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Erdhummeln rikelt, eine Handvoll Taubnesseln in die Tasche
steckte, sagte er: »Eine Kur mit dem Bliitentee erleichtert den
Frauen das Leben.« Ich wufSte, daf$ er dabei an GrofSmutter dach-
te, eine leise Frau mit weichen Ziigen und tiefschwarzen Haaren,
wegen derer man sie nicht allein in der Familie »die Spanierin«
nannte. Sie hatte fiinf Kinder zur Welt gebracht und vier davon
frith durch Krankheit, zudem ihre beiden jiingeren Briider Jo-
hannes und Walter im Krieg 1914-1918 verloren. Sie entstammte
einer reichen Familie, in der sie verwohnt worden war. Davon
und vom vielfach erlittenen Schmerz hatte sich bis ins Alter eine
gewisse Wehleidigkeit erhalten. Grofivater begegnete ihr immer
mit Zuvorkommenbheit.

Wenn wir nach den Streifziigen wieder daheim eintrafen,
war die ausgebleichte Zelttuchtasche prall gefiillt. Grof3vater
breitete die harten Krauter, die weichen Griser und Blatter auf
dem Kiichentisch aus, ordnete sie und band Stengel und Stiele
mit den weifSen Bindfdden, die Grofimutter zurechtgelegt hatte,
zusammen, bis sie nebeneinander gereiht und in Duftwolkchen
gehiillt vor uns auf dem Tisch lagen. Niemals sagte er ein Wort,
wiahrend die scharfe Stahlklinge des Solingenmessers durch die
Stengel und Halme schnitt. Wenn ich ihm dann mit den hell- und
dunkelgriinen Aromabiindeln auf dem Arm in den dimmeri-
gen Treppenaufgang zum Dachboden folgte, an dessen weifien
Winden schon einige Dutzend Biischel baumelten, erschien mir
unsere Beschaftigung unterhaltsamer als jedes Gesprach. Die
Biischel waren verwelkt und schiitter, im Halbdunkel stromten
sie eine Fiille erlesener Geriiche aus. Wir hiangten die frischen
Krauterbiindel dazu. Und sooft im Winter darauf Grofimutter
eine ihrer hiufigen Migrdnen, meine Mutter einen Schnupfen,
mein Onkel Oskar einen seiner Rheumaanfille, mein Vater oder
unser Nachbar Martin Eisendenk Schmerzen in den Kriegs-
narben hatten oder eine Wochnerin in der Nachbarschaft iiber
Unpafllichkeit jammerte, wurde Grofivater gerufen. Er horte sich
den Krankenbericht an, holte Stiele, Trockenbliiten oder -blitter
aus seiner Sammlung und lief$ einen Teeaufguf3 oder eine Mixtur
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zum Auflegen machen. Selbst Onkel Oskar, der Tierarzt, fragte
Grof3vater bei einem kranken Rind um Rat. Den Arzt Dr. Aristide
Negus, obwohl er gegeniiber wohnte und mit Vater befreundet
war, baten wir selten ins Haus.

Ich fragte Grof3vater: »Woher weifit du, was die Blétter und
Krauter im Menschen machen?«

Er lichelte mich an, hielt mir die nach oben gekehrten Hand-
flichen entgegen und sagte: »Da — da drin liegt’s. Es muf8 etwas
von den Pflanzen in ihnen sein.«

»Von den Pflanzen in deinen Hinden?« fragte ich verwundert.

»Ja. Und in den Pflanzen etwas von mir.«

»Von dir?«

»Anders ist es nicht zu erkldren. Es gibt etwas, das zugleich
in den Pflanzen und in den Menschen ist. Das verbindet uns.«

»Auch in den Tieren?« fragte ich nach einer Pause.

»Ja«, sagte Grof3vater, »auch in den Tieren. Wir sind alle mit-
einander verbunden.«

»Auch ich?«

»Auch du. Und weil das so ist, kribbelt’s mir in den Hénden,
sobald ein Heilkraut in der Nihe ist. Auch bei giftigem, gefahr-
lichem Gewidchs. Beides liegt immer nahe beieinander. Allein die
Dosis bestimmt, ob es das Leben oder der Tod ist.«

»Aber ich fithle nichts in den Handenx, sagte ich.

»Du wirst es lernen. In der einen oder anderen Weise.«

»Und wie?«

»Es liegt im ganzen Menschen. Du muf3t es nur entdecken.«

»Auch in den Steinen?«

»Wir sind alle miteinander verbunden, die Steine bestehen ja
ebenso aus Kieselsaure wie zu guten Teilen der Mensch. Und da-
von gibt es eine ferne Erinnerung in uns.«

»Woran erinnern sich die Steine?«

»An all das, was der Mensch vergessen hat. Wir miissen es nur
wiederfinden.«

»Und wie?«
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»Indem wir den Dingen Zeit lassen, sagte Grof3vater, »wer’s
nicht tut, wird’s niemals erfahren.«

Ich schwieg, weil mir eingefallen war, dafi ich einmal, aus dem
Elternhaus in der Briickengasse um die Ecke zu den Hardt-Grof3-
eltern in der Langgasse gelaufen, GrofSmutter allein im Lehnsessel
in der Fensternische ihres Zimmers sitzend angetroffen und so-
fort gewufit hatte, dafl sie von einem ihrer Schmerzanfille heim-
gesucht war. Sie saf$ regungslos unter den Bildern ihrer gefallenen
Briider, von denen der jiingere, Johannes, den sie tiber alles ge-
liebt hatte, wie seine Schwester schon und dunkelhaarig gewesen
war. Sie sagte leise: »Ach, wenn Grof3vater endlich kdme ...« Im
selben Augenblick hatte ich drauflen Grof3vaters eiligen Schritt
gehort. Grofivater war eingetreten und schnurstracks auf seine
Frau zugegangen, als sei ihm unterwegs mitgeteilt worden, daf3
sie ihn brauche. Er war niedergekniet und hatte Grofmutter die
eine Hand auf die Stirn gelegt und ihr die andere in einer Weise
vor den Leib gehalten, als suchte er mit ihr die schmerzauslésende
Stelle. Wie von einem Magnet angezogen, hielt die Hand in der
Bewegung auf einmal inne. Fiir einige Minuten war es still gewor-
den im Zimmer. Ich hatte beobachtet, wie sich der gequilte Zug
in Grofimutters Gesicht nach und nach 16ste. Dann hatte sie tief
aufgeatmet, ihren Mann kurz angelacht und sich erhoben ... Er
tithlt nicht nur, was in den Pflanzen ist, dachte ich jetzt, er fithlt
auch, was im Menschen vorgeht.

Den Weg auf der durchs Weidenbachtal fiihrenden Steinstrafie
legte der goldglinzende Betyar jedesmal in scharfem Trab zu-
riick. Mit feinem Hdmmern in den Radern flog die gutgefederte
Kutsche tiber die Straflendecke. Dabei wuchs das méchtige But-
schetschmassiv eine Zeitlang immer héher vor uns empor, ehe es
hinter den Vorbergen verschwand. Bei der Elektrischen Zentrale
- wie das Stromturbinenwerk im Waldkessel am Fufd der steilen
Bergwilder hief$ — brachte Grof3vater Betyar und Kutsche unter.

Im Schatten unter den Tannenhédngen gelegen, die sich von
hier bis in die Felswande emporzogen, war der Waldkessel ein
seltsamer Platz. Durch die nahen Engschluchten, in denen der
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Modergeruch umgestiirzter Buchen und Fohren lagerte, hat-
ten einst von hier aus die verborgenen Schmugglerpfade und
Schleichwege iiber die Grenze des alten Habsburgerreichs und
danach des Ungarischen Reichs in die ruméanischen Donaulédn-
der im Stiden hiniiber- und aus ihnen heriibergefiihrt. Jahrhun-
dertelang hatten Waldlaufer mit Beutegut aller Art das Gebirge
tiberquert. Ganze Viehherden waren von den Almen und Wiesen
der siebenbiirgischen Seite verschwunden und nie wieder gese-
hen worden. Immer hatten die Spuren tiber die Berge stidwarts
gewiesen. Doch selten war im unwegsamen Geldnde den Grenz-
posten ein Fang gegliickt. Und mehr als einmal hatten die Sol-
daten einen ihrer Kameraden mit durchschnittener Kehle, mit
eingeschlagener Schadeldecke an einen der Grenzsteine gelehnt
oder an einen Tannenstamm gefesselt gefunden, wie zum Hohn
ein Moosbiischel oder einen Straufy Glockenblumen im Mund.
Wer hier ging, spiirte etwas vom Geheimnis des Dickichts - bei
jedem Schritt durch die hiifthohen Farne und Pestwurzblatter,
tiber den sabbernden Brei vorjahriger Laub- und Nadelschichten
teilte es sich mit.

Eben an der Stelle, wo frither die Schmuggler-, Morder- und
Fliichtlingspfade aus all der griinen Diisternis heraus- und wieder
in sie hineingefiihrt hatten, stand jetzt das einsame Turbinenwerk.
Und noch Jahre, nachdem im Gefolge des Ersten Weltkriegs die
Grenze verschoben und Siebenbiirgen dem ruménischen Konig-
reich an der Donau zugeschlagen worden war, zog der Platz die
Wilderer, Fallensteller, Pferdehdndler, Waffenkéufer und -verkau-
fer und die vagabundierenden Beerensammler genauso an wie
ehemals. Die alten Geister waren wirksam geblieben, und den
vom Larmen der Wildbéche erfiillten Ort umwitterte die Ahnung
unheimlicher Vorgéinge, auch wenn weit und breit niemand zu
sehen war — auf8er vielleicht einem ahnungslosen Mann, der sich
zu einem Schlédfchen im Schatten der machtigen Blutbuche aus-
gestreckt hatte, die mitten auf der von Wald umgebenen Wiese
stand.
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Diese Blutbuche galt als das Wahrzeichen des Orts. Sie war der
einzige Baum auf dem Wiesengrund. An ihrem Stamm lagerten
nur Fremde und unkundige Landfahrer. Die schwarzroten Blét-
ter der Krone hoben sich in stindig wechselnden Farbténungen
von der Umgebung ab, die kriftigen unteren Aste reckten sich in
Mannshohe so weit hinaus, daf sich das Halblicht unter ihnen zur
schattigen Unterkunft verdichtete. Einmal war ich zu dem Baum
hingelaufen, angezogen von seiner Abgeschiedenheit, als hitte
er mich beim Namen gerufen. Ich hatte eine Zeitlang lauschend
vor dem Stamm gestanden. Doch als ich tiber die untersten Aste
hinaufgeklettert war, hatte mich Grofivaters Stimme erreicht —
scharf, wie ich sie noch niemals gehort hatte. Den Baum sofort
zu verlassen, sofort, hatte sein Befehl gelautet.

Bis Grof3vater dann die paar Manner begriifite, die im E-Werk
beschiftigt waren, lief ich durch die Turbinenhalle, vom langen,
aschblonden Erwin dazu eingeladen, einem Sachsen aus Wolken-
dorf, der die Maschinen wartete. Erwin erklarte mir, wie das von
den Bergen in drei dicken Rohren herabschieflende Wildwasser
auf die Laufrader geleitet wird und diese mit der Kraft seines Auf-
pralls in Bewegung setzt, und wie aus der Umdrehung elektrischer
Strom entsteht, der dann von hier iiber die Kabelleitungen in alle
dreizehn Gemeinden des Burzenlands hinausgeschickt wird. Er
sagte: »Das erste E-Werk weit und breit. Dein Hennerth-Grof3-
vater hat es gegriindet. Sein Bild hiangt in der Kanzlei.«

Der Mann mit der pockennarbigen Nase winkte mir und
tithrte mich auf einer Eisenleiter unter die Halle hinab - in ei-
nen erleuchteten Raum zu einer gerade stillstehenden Turbine.
Er erkldrte mir, dafd sich hinter dem Metallgehduse mit den vie-
len Nietkopfen ein solches Rad befinde. »An dem Radx, sagte er,
»hort der Bach auf, sinnlos durch die Gegend zu fliefen. Verstehst
du? Von hier ab ist er in unserer Hand. Wir machen mit ihm, was
wir wollen. Verstehst du? Ein Rad wie dies geniigt dazu. Verstehst
du?« Der Mann im blauen Drillichzeug mit dem Ollappen in der
Hand kam nicht los vom Machtgefiihl, das ihm sein Laufrad gab.
Daf3 er immer »Verstehst du« sagte, drgerte mich, und ich ant-
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wortete: »Und wenn kein Wasser mehr kommt? Was machst du
dann?«

Er sah mich fast zornig an und rief: »Da war dein Hennerth-
Grof3vater aber anders! Der hat dies E-Werk gegriindet und eine
Bank und die Feuerwehr! ...«

Ich war froh, als ich wieder drauflen im Sonnenlicht stand
und den unbehelligt durch Diisen und Radschaufeln hindurch-
gerauschten Bach aus dem Werkkanal schaumen und zwischen
die Saalweiden und Haselnuf$straucher hineinschiefSen sah.

Jeder hier kannte Grofivater — die paar deutschen und ruma-
nischen Mechaniker und die Zigeunerinnen, die mit Schwarz-
beeren und scharlachroten Erdbeeren in Behiltern aus Fichten-
rinde zwischen den Tannen hervor auf die Wiese traten. Es war
eigenartig, dafl jedesmal, wenn wir hier eintrafen, binnen kurzem
Gestalten auftauchten, die vorher nicht zu sehen gewesen waren.
Doch ganz natiirlich erschien mir, dafl Grof3vater all die Leu-
te kannte. Nicht nur mit den jiidischen Waldmaklern, die ihm
nach Ritualen stundenlangen Feilschens die Wolle seiner Schafe
abkauften, auch mit dem versoffenen Wildheger Ilarie sah ich
ihn ins Gespriach kommen, mit den stillen ruménischen Hirten,
die plotzlich am Waldrand standen, und den drei Szeklern aus
den Hargitabergen in den Ostkarpaten, die, wie er mir sagte, als
Erbauer von Blockhiitten den reichen Deutschen im Burzenland
ihr Konnen anboten. Immer sah es aus, als kenne Grof§vater all
diese Menschen seit eh und je. Und da er ein in der Welt herum-
gekommener und mitteilsamer Mann war, unterhielt sich jeder
gerne mit ihm, gleichviel ob er mit dem Kesselflicker, Jagdtreiber,
Teppich- und Kleiderhandler Midi Bubu, dem Zigeuner, von dem
es hief3, er sei der Nachfahre der einstigen Scharfrichter von Kron-
stadt, einen pfeffergewiirzten Apfelschnaps trank und zugleich
Bubus frecher Frau Lina die Hand zum Wahrsagen hinhielt, oder
ob er mit dem kugelrunden ruménischen Popen Agapie aus So-
hodol iiber eine Anekdote lachte, die Ehrwiirden iiber des Konigs
schone Geliebte Héléne Lupescu erzahlt hatte. Auch nicht, wenn
er wenige Stunden spéter oben im Malaeschter Tal mit Bade Licu
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und dessen sieben Sohnen umsténdlich iiber die Schafschur und
den Transport der Wolle redete, den »nach der bevorstehenden
herbstlichen Halbschur, sagte er zum Obersenn, »wie schon in
all den Jahren der Ioan Garugan mit dem buckligen Sohn und den
zwolf Mauleseln machen« wiirde. Zur zweiten, kleineren Herde,
die im westlich benachbarten Ziganeschter Tal weidete, ging er
dann ohne mich. Ich blieb bei den Licu-Ménnern.

Bade Licu kannte ich, so weit ich mich zuriickerinnerte. Jedes-
mal noch bevor ich in seine Nihe kam, meinte ich, die Geriiche
in der Nase zu haben, die von ihm und seinem Umbhéngepelz aus-
stromten — ausgreifende schwere Duftschwaden: gegorene Schaf-
molke, Rauch von glosenden Tannenscheiten, der Geruch von
Fichtenharz, von Kése allerlei Art, von Gebirgserde und verfilzten
Pelzzotteln. All dies nistete bei jeder Wetterlage auf neue Art in
dem knochellangen Merinoschaffellmantel. Unbewegt stand Bade
Licu bei Regen und Frost in dem Fellungetiim am Waldrand unter
dem Malaeschter Tal, auf dem windigen Kamm des Ziganesch-
ter Hohenzugs oder in den hiufigen Gewitterregen hinter einem
Felsvorsprung der Bukschoiwdnde. Doch nicht allein die Berg-
und Waldgeriiche safSen in dem Pelz, fremdartig roch er auch
nach der Donausteppe, nach den »saivane«, den Winterstallen
der Schafe, wohin die Hirten bei einfallendem Herbst die Tiere
trieben, wie Gordan mir einmal erzdhlt hatte, ja er roch sogar
nach dem Strom, nach dem Schilf und den Weidenurwaldern im
gewaltigen Delta. Bade Licu schlief in dem Pelzmantel neben den
Flammen in allen Hiitten und unter freiem Himmel, er wischte
sich, sooft er sich mit dem gegen die Nase gedriickten Daumen
geschneuzt oder sich gewaschen hatte, die Finger an ihm ab, er
reinigte das breitschneidige Abhédute- und das Blatt seines Hack-
messers an ihm, und er schlug mit ihm die Flammen nieder, bevor
er die Hiitte verliel. An Bade Licus Brust gepref3t, habe ich in
dem kruseligen Urmantel viele Nachte meiner Kindheit geschla-
fen, eingetaucht in seinen Zottelkosmos, in dem Tag und Nacht
einander glichen wie in den Ewigkeiten vor Schopfungsbeginn.
Vielleicht waren es die gliicklichsten Néchte meines Lebens.
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Denn sobald Grof3vater seine Angelegenheiten mit den Hir-
ten hinter sich hatte, er vom guten Zustand der Herden, vom
ordentlichen Schuhwerk und der Sauberkeit der acht Méanner
iberzeugt war und danach in deren Gesellschaft ein Glaschen von
dem zugleich eiskalt wie feuerheif} zubeifSenden Rachiu, einem
Branntwein aus Rosinen, getrunken hatte, machte er sich wieder
talwérts auf den Weg. Ich aber blieb bei den Hirten und Herden,
bei den Hunden und Hiitten im Hochgebirgstal zuriick. Die Ge-
birgswinde des Bukschoi auf der einen, die des Ziganescht auf
der anderen Seite, iberallher der Felsgeruch und die Aromen der
Kriippelkiefern und Hochgebirgsgraser, das Bloken der Laimmer
und Schafe ringsum, die grofen Hiitehunde - fiir die Dauer eines
herrlichen Sommers war dies meine Welt. Schon am zweiten Tag
meinte ich, seit jeher hier gelebt zu haben.

Die Hirten hatten keine Zeit, sich mit mir zu beschaftigen.
Ab und zu schrie einer von ihnen langgezogen meinen Namen,
wenn ich im Gestriipp des Latschengewdchses hinter der Block-
hiitte verschwunden war oder mich zu weit in die Abstiirze der
Bukschoiwédnde hineingewagt hatte. Im {ibrigen aber mufite ich
zupacken, wann und wo immer ich gebraucht wurde. In den
Néchten kauerte ich an Bade Licus Brust im Duftgehduse seines
Pelzes, den Blick, solange ich nur konnte, auf die verglithenden
Tannenscheite und Wurzelstriinke in der Ecke des grofien Wohn-
raumes der Sennhiitte gerichtet; rubinrote und silberne Schatten
zuckten ununterbrochen iiber die Holzer. Alle neun schliefen wir
auf dem Tennenboden, in die Schaffellméntel gehiillt, jede Se-
kunde zum Aufspringen bereit, wenn die Hunde Alarm schlagen
wiirden. Schon im ersten Sommer, den ich bei den Hirten oben
verbracht hatte, war es dazu gekommen - in der Julinacht, die in
den Jahren danach jedesmal von neuem die Sehnsucht nach den
Licu-Ménnern wie ein Fieber in mir ausbrechen liefl. Da war der
Bér in die Herde eingebrochen.

Um Mitternacht hatte plotzlich das Hundegebell durchs
Hochtal gegellt. In dutzendfach nachhallendem Echo stiegen die
Schreie der Hirten iiber dem verdngstigten Gebloke empor, als ich
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aus dem Schlaf gerissen wurde. Ich sah Bade Licu aus der Hiitte
stiirzen. Ich rannte ihm nach. Ich erkannte Gordan, der mit einem
brennenden Scheit in der Hand seinen Briidern voran die Flan-
ke des Ziganescht hinaufstiirmte. Dort, an der hochstgelegenen
Stelle des Geheges, war der Bar gegen den Wind in die Herde
eingedrungen. Ich hatte mich von Bade Licus Hand freigerissen
und war den sieben hinterhergerannt. Der Alte blieb bei den un-
ruhigen Eseln zuriick. Im Laufen sah ich, wie Gordan inmitten
der zehn angreifenden, den Béren umkreisenden und ansprin-
genden Hunde auf das Raubtier einschlug. Bei jedem Hieb mit
dem brennenden Holzscheit stoben die Funken zu einem feurigen
Sprithregen auseinander, der iiber Gordan und dem Béaren nie-
derging. Wie der Hirte ausholte und bald von oben, bald seitlich
zuschlug, sah es wie ein Fackeltanz aus, den dort Mensch und Tier
unter dem Nachthimmel miteinander tanzten, als hielten sie sich
umfaf3t und drehten sich tanzend durchs Fackellicht. Und nach
einem Feuerreigen sah es erst recht aus, als auch die Briider oben
angekommen waren und sich schreiend ins Kampfgetiimmel ge-
worfen hatten. Der Bir, von Menschen und Hunden eingekreist,
gab nicht auf. Immer wieder wuchs er auf der Hinterhand iiber
seine Angreifer empor. Er traf zwei der Hunde, die aufjaulend
meterweit zur Seite flogen. Jeder der blitzschnellen Prankenhiebe
hitte einen der Fackeltinzer das Leben kosten oder ihm schwere
Blessuren beibringen kénnen.

Bade Licu hatte bei dem Kampf nichts zu bestellen. Thm war
nur noch tibriggeblieben zu beobachten, wie seine sieben Sprofi-
linge bestehen wiirden. Und die schrien die schauerlichsten Flii-
che aus sich hinaus. Sie beschworen die toten Ahnen und riefen
die Vorviter und Urmiitter zum Beistand herbei. Immer wieder
erkannte ich im funkensprithenden Auf- und Niederfahren der
Glutscheite die Gestalt Gordans und die schattenhafte Erschei-
nung des Tieres. Das Tal rauschte von den Schreien, vom heiser
zerbrechenden Hundegebell, vom Jammern der Schafe. Und auf
einmal war durch die Schreie und das Tiergezeter hindurch ein
Aufbriillen zu héren, das mir durch Mark und Bein ging — der Bar.
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Ich war den Hang hinaufgelaufen. Ich horte Gordan, wiahrend
er das brennende Klafterholz mit beiden Hénden nach dem Ba-
ren schlug, keuchen: »Bestie afurisitd, mi-ai gonit-o pe Coral,
»Verfluchte Bestie, du hast mir Cora verjagt!« Ich sah sein vom
Kampf entstelltes Gesicht und das Weif seiner Zahne. Hatte er
»Cora« gesagt? Doch ehe ich’s dann recht begreifen konnte, war
das Ganze von einem Augenblick auf den anderen vorbei. Die
Nacht stand mit ihrem Schweigen wieder iiber dem Hochtal, nur
die Hunde waren weit entfernt zu horen; sie hetzten den Baren
und liefSen das Tal nicht zur Ruhe kommen. Die Briider kamen
zwischen den Steinen den Hang herab auf mich zu.

Gordans Gesicht glithte im Licht des Scheits, das er in der
Hand hielt. Im Gehen hob er mich mit einem Arm hoch und trug
mich bis zur Blockhiitte, wo sein Vater zwischen den erregten
grauen Eseln wartete. Das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich
wieder in die Hohle des Zottelmantels an Bade Licus Brust kroch,
in die Nachtstille lauschte und ins Glutnest der Feuerstelle starrte,
ehe mich der Schlaf itbermannte.

Am Tag nach dem Uberfall des Béren feierten die Hirten ihren
Sieg. Als sie in den letzten Sonnenstrahlen die Schafe im Gehege
gemolken und die Esel an die Blockhiitte gebunden hatten, nutz-
ten sie, wahrend im schwarzen Eisenkessel tiber der Feuerstelle in
der Hiitte das Wasser fiir die »mamaliga«, den Maisbrei, kochte,
die freie halbe Stunde. Der blonde siebzehnjahrige Filip hatte sich
ein Stiick Tannenborke zwischen die Handflachen geklemmt und
eine Melodie zu pfeifen und zu fléten begonnen. Dragomir, der
Schnelle, Kluge mit den breiten Backenknochen, hatte mit der
Zunge geschnalzt, er war aufgesprungen und hatte angefangen,
die Rhythmen auf den Boden zu stampfen. Aron und Bogdan,
die kraushaarigen, die éltesten und ruhigsten der Briider, waren
ihm auflachend gefolgt. Gordan, der Dunkle, Adlernasige gesellte
sich als ndchster dazu — mit einem Sprung setzte er iiber die Stein-
blocke nahe der alten Feuerstelle an die Seite der Briider. Gordan,
dachte ich, Gordan, der mit dem Biren redet. Wer ist Cora? ...
Dann tanzten sie, so wie sie mit dem Bédren gekdmpft hatten,
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indessen Filip die Tonkaskaden aus dem Borkenstiick sprudeln
und wirbeln lief3, dafi es eine Freude war. Mit zuriickgeworfenem
Kopf fegte Constantin wie ein Kreisel um seinen Bruder Emil her-
um, der ihn mit schrillen Rufen anfeuerte. Sie tanzten eine halbe
Stunde lang ohne Unterbrechung. Der Schweifs rann ihnen iiber
Gesicht, Brust und Nacken. Sie schrien, pfiffen und lachten. Bade
Licu, im Zottelmantel zum Denkmal erstarrt, sah aus schmalen
Augen der wildgewordenen Miannertruppe zu, bis ihn die Sieben
in ihren Kreis einschlossen. Ich sah das Lacheln in seinem brau-
nen Knittergesicht, als er sich mit gemessenem Schritt langsam
um sich selber zu drehen begann, darauf bedacht, dem Ungestiim
der Sohne das Maf$ seiner Reife entgegenzuhalten.

Als wir nachher vor der Blockhiitte im Kreis auf der Erde
und auf den Steinen saflen, schlugen sich die Licu-Méanner das
Kreuz vor der Brust, ehe sie zu essen begannen. Sie murmelten im
Chor: »Herr, hilfl« Und wie immer mufte ich nachher mit dem
schweren Kessel zum Bach hinunterlaufen und ihn mit einem
Holzstiick, mit Sand, Gras und Moos sauberschrubben. Jedes-
mal wurden mir dabei die Hinde klamm vom kalten, glasklaren
Wasser, das iiber die glattgescheuerten Felsbuckel talwidrts larmte.

Am engsten hatte ich mich mit Gordan angefreundet. Er war
der schweigsamste unter den Briidern. Wie sie war er von unge-
wohnlicher Korperkraft, wie keiner von ihnen kletterte er ins steile
Gestein und holte ein Lamm herunter, das sich verstiegen hatte.
Einmal sah ich ihn eine Schwarze Kreuzotter mit blitzschnellem
Griff hinter dem Kopf packen und gegen die Felsen schleudern;
und unvergessen blieb mir, wie er einem Steinadler ein Gemsen-
kitz abjagte, als sich der Raubvogel mit der Beute schwerfillig
erhob. Er konnte wie kein zweiter allein mit der Schatherde um-
gehen. Er stand unbewegt auf seinen schulterhohen Stock gestiitzt
in Sonne, Wind und Regen. Wie aus dem Boden gewachsen aber
tauchte er jedesmal dort auf, wo Hunde und Leithammel im ge-
fahrlichen Hochgebirgsgelande drauf und dran waren, Weg und
Fithrung zu verlieren.
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Einmal war ich zusammen mit ihm in die steilen Hochalmen
am Ende des Malaeschter Tals hinaufgeklettert; die Herde war in
der Obhut der Hunde zuriickgeblieben. Wir waren unter den Fel-
sen immer hoher gestiegen, und ohne zu verstehen, was Gordan
vorhatte, folgte ich ihm, dazu aufgefordert, hinter Steinblocke und
Felsvorspriinge geduckt. Ich war aufler Atem und schweif3naf3,
als er mich mit einem Zeichen zur Vorsicht mahnte und zu sich
heranwinkte. Erst als ich neben ihm im Gras lag und im Schatten
der Felsen die drei Schneefelder vor mir sah, begriff ich seine
Absicht: Von unten, aus der Talsohle, hatte er das am Rand der
Schneeflichen ruhende Gemsenrudel gesehen.

Wir waren den Tieren so nahe, daf§ ich den schwarzlichen
Aalstrich auf ihrem rot- und gelbbraunen Fell erkannte. Flii-
sternd zdhlten wir zweiundsiebzig Tiere. Wahrend die dlteren
fast regungslos auf den Grasbiischeln zwischen den Steinen lagen,
spielten die Kitzen auf den abschiissigen Hingen; sie rodelten mit
gestreckten Vorder- und eingeknickten Hinterbeinen durch den
Firn hinab, sie sprangen und hiipften im Kreis, iberschlugen sich,
trudelten talwérts und fingen sich mit herumgeworfenem Kor-
per wieder auf. Ein einziges Tier stand. Es war, wie mir Gordan
zufliisterte, der Leitbock des Rudels. Er stand wie aus Bronze ge-
gossen. Nur der emporgereckte Kopf bewegte sich ruckartig bald
nach der einen, bald nach der anderen Seite. Manchmal blickte
er minutenlang in unsere Richtung. Wir lagen wie erstarrt, ehe
er dann wieder nach einer anderen Richtung Ausschau hielt, das
hakenartig nach hinten gekriimmte Gehorn gleich dunklen Mes-
sern {ber sich.

Da loste sich durch eine Bewegung Gordans der halbmeter-
hohe Steinblock, gegen den wir uns gelehnt hatten. Auf dem
Abhang kam er ins Gleiten, stiefl gegen einen zweiten grofien
Stein, den er mitrif} — und in wenigen Sekunden rauschte und
prasselte eine Ger6ll-Lawine zu Tal. Die nahen Wiénde iiber uns
warfen das Brausen und Knallen als Donner zuriick. Wir hat-
ten der polternden Schutt- und Steinmasse nur eine Sekunde
lang nachgeblickt, dann waren wir aufgesprungen. Einen kur-
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zen, bellenden Pfiff ausstofSend, der wie ein Kommandoschrei
klang, war der Gemsbock mit wenigen Sitzen geradewegs auf
die Felswinde zugestiirmt, das Rudel in prasselnder Kavalkade
hinter sich. Obgleich das Tal hier oben von Wanden verstellt war,
wihlte der Bock den Weg in die Hohe. Die drei, vier Monate alten
Kitzen zwischen sich, flogen die Tiere in Kehren, dann wieder
in kerzengerade nach oben fithrenden Sitzen durch die Wande
hinauf, ohne Abweichung hinter ihrem Anfiihrer her. Es sah aus,
als wiirden sie von einer unsichtbaren Kraft tiber die Gesimse
und Kanten in die Hohe gesaugt. Das knatternde Wirbeln des
Hufschlags der iiber uns durch den Fels in langer Reihe himmelan
schnellenden gelbbraunen Tierleiber hatte etwas Unwirkliches.
Nach einer halben Minute war das Rudel auf dem Kamm des
Hohenzugs angekommen und dahinter verschwunden. Ein letztes
Nachhallen aus dem Fels — dann horte ich Gordan in der Stille
neben mir tief aufatmen. In weiten Spriingen, schreiend, pfeifend,
singend, begann er iiber die Steilhalden hinabzulaufen. Ich blickte
ihm nach und dachte: Hat er eines der weifen Limmer Cora ge-
tauft, da er sie alle mit Namen anredet und ruft? Oder hat er einer
der Gemsen denNamen Cora gegeben? Wer ist Cora?

Wann immer er Zeit hatte, schnitzte Gordan mit einem sei-
ner fiinf verschieden grofien Doppelklingen-Taschenmesser, die
ihm Grofivater geschenkt hatte, an einem Stiick Holz. Bald war
es der Wurzelarm einer Kiefer, bald das Borkenstiick eines umge-
stiirzten Tannenstamms, dann wieder ein dicker Haselnuflast, aus
dem er Gesichter, Gestalten, verschlungene Liniengebilde oder
blumenihnliche Rosetten herauskerbte und -schalte. Uberall in
der Sennhiitte standen und hingen die Holzstiicke, die in seinen
Hinden zum Leben erwacht waren. Ja, selbst draufien vor der
Hiitte und auf den Hochalmen begegnete man seinen in die Erde
gerammten Stocken, von denen einen das Gesicht eines Spaf3-
vogels, eines Engels oder eines Tieres anschaute. Seinem Vater
und seinen sechs Briidern hatte er in die Bergstocke, die sie an
sich nahmen, sooft sie ins Geldnde hinausgingen, die kunstvoll-
sten Verzierungen eingeschnitzt.

28



Eines Tages hatte Gordan auch mir einen Stock geschenkt.

Ohne ein Wort zu sagen, hatte er ihn mir mit ausgestrecktem
Arm gereicht und mir zugenickt, als ich gezogert hatte, danach
zu greifen. Wir saflen auf einem hausgroflen Felsblock oberhalb
der letzten Krummholzfohren. Die Sonne schien warm. Uber
dem Bukschoi schwebten in grofler Hohe ein paar gekrauselte
Federwolken. Die Schafe weideten einen Steinwurf entfernt auf
den steilen Graszungen, die sich schmal bis zu uns heraufzogen.
In den leichten Windst6flen war manchmal das Bimmeln der
Glockchen am Halsband des Leithammels zu horen. Unten in
der Talsohle sahen wir die Sennhiitte. Ich erkannte die Esel, die
im Gras davor lagen. Gordan schnitzte an einem Wurzelast aus
Buchenholz; es sah aus, als beginne sich ein Tiergesicht mit zu-
riickgebogenem Geweih aus dem Holz herauszuheben.

»Woher weif3t dug, fragte ich Gordan, der vor mir safi, »wie
das Gesicht aussehen soll, das du ins Holz schneidest?«

Ohne die Arbeit zu unterbrechen, schiittelte Gordan den Kopf
und sagte: »Ich weif3 es nicht.«

»Und wieso kannst du es dann schneiden?« fragte ich.

»Ich schneide ebeng, sagte er, »immer so, wie das Holz will.«

»Wieso, wie das Holz will? Das will doch nichts.«

»Wenn ich schneide«, sagte er, »fiihle ich, was es will.«

Ich sah ihn an. »Sag einmal, fragte ich, »redest du mit dem
Holz?«

Er lachte. »Manchmal. Hast du es gemerkt? Du hast mich be-
lauscht.«

»Nein, sagte ich, »aber wenn das Holz etwas von dir will, muf3
es dir das doch sagen.«

Er schiittelte wieder den Kopf. »Das Holz, sagte er, »hat eine
andere Sprache als wir.«

»Horst du sie?«

»Neing, sagte Gordan, »das heif3t, wenn ich die Augen schliefle,
dann - dann ... Aber frag nicht soviel. Du fragst zuviel.«

Ich schwieg eine Zeitlang, dann sagte ich: »Nur die Zauberer
konnen mit dem Holz reden. Bist du ein Zauberer?«
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