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Wer etwas erkliren will,
mufS eine Geschichte erzihlen.

José Ortega y Gasset (1883-1955)






I. KAPITEL
Pariser Intermezzo im August 1940 und die Kunst,
die aus Menschenblut gemacht wird

Nach einer zweitigigen Unterbrechung in Basel und nach Uber-
windung einiger Zollschwierigkeiten von Rom nach Paris gelangt,
hatte sich Waldemar Taucher mit seiner Bekannten Yvonne Mar-
chant fiir diesen Augustnachmittag im Café Procope verabredet.
Bei einer Verwandten in der benachbarten Rue Danton zum Be-
such angesagt, hatte Yvonne das Procope vorgeschlagen - das
in der Rue de I'Ancienne Comédie gelegene Café war in den
zuriickliegenden Jahren zum gelegentlichen Treffpunkt der bei-
den geworden. Taucher trat iiber die Schwelle und nickte den
zwei Kellnern im Hintergrund des langlichen, leeren Raumes zu.
Geistesabwesend blieb er stehen, ehe er den Skizzenblock und die
mit einer weiflen Schnur tiberbundene, pralle Kartonmappe auf
den Tisch links von der Tiir legte. Er lief3 das vertraute Bild auf
sich einwirken. Bin ich vor einem Jahr oder erst gestern abend
hier gewesen? dachte er.

Als sei die Welt seit seinem letzten Parisbesuch unverdndert
geblieben, fiel das Licht der Spatnachmittagssonne auch diesmal
durch die Glasscheiben der halbgeoffneten Tiir und der Fenster
ins Innere des Cafés. Es liefs die Wandspiegel leuchten und tiber-
hauchte die ovalen Rahmen der zwischen den Spiegeln hangen-
den nachgedunkelten Bilder mit einem braungoldenen Schim-
mer, der vom Alter miide geworden zu sein schien. Trotz des
Tageslichts brannten die zur Decke gerichteten Milchglasbirnen
des Kronleuchters. Auch das ist so wie eh und je, iiberlegte er.

Waldemar Taucher war eine gute Viertelstunde zu friih einge-
troffen. Er wuf3te aus Erfahrung, daf3 sich Yvonne, wie jedesmal,
verspiten wiirde. Noch im Stehen bestellte er bei dem lautlos ni-
her getretenen Kellner »un café au lait, sil vous plait«. Er griff
nach dem Skizzenblock und riickte sich einen Stuhl zurecht. Den
Block auf dem Knie des tibergeschlagenen Beins und den Blick
immer wieder durchs Fenster auf die Strafle gerichtet, begann er
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schon wenige Sekunden spiter mit raschen Bewegungen aus dem
Handgelenk zu zeichnen.

Er konnte hier ungestort arbeiten. Niemand kiimmerte sich
um ihn, niemand sprach ihn an. Nicht erst seit Watteaus und
Chardins Tagen verkehrten im Café Procope neben den gutge-
kleideten Mannern mit ehrenhafter Beschaftigung allerlei Kiinst-
ler und Literaten. Der Anblick selbstvergessen zeichnender oder
schreibender Gestalten war hier ebensowenig ungewohnt wie im
Deux Magots am Boulevard Saint Germain und, gleich daneben,
im Flore, wo er ebenfalls gerne einkehrte, sooft er sich langer in
Paris aufhielt.

Nein, dachte er, in Paris hat sich wenig verdndert ... Wie im-
mer, wenn er zeichnete oder malte, waren seine Gedanken mit
beildufigen Dingen beschiftigt. »Der Arbeit gilt mein Unter-
bewufStsein, hatte er einmal zu Yvonne gesagt, »es beherrscht
mich, es fithrt mir die Hand - Frucht des taglichen Trainings seit
der Kindheit.« Von dem, was um ihn herum vorging, nahm er
nichts mehr wahr.

Waldemar Taucher liebte Paris. Durchaus nicht wegen der
napoleonischen oder anderer Groflartigkeiten, die es hier gab.
Er liebte es auf eine intime Art. Er erinnerte sich des Tages vor
sechs Jahren, da er die Studentin der Kunstwissenschaft Yvonne
Marchant kennengelernt hatte. Das war, iiberlegte er, wiahrend
er mit schnellen und sicheren Strichen des weichen Bleistifts das
Faltengesicht der weifShaarigen Frau skizzierte, die neben der
Tiir stehengeblieben war und, leicht vorgebeugt, die ausgehdngte
Speisekarte las - eins der typischen Grof3stadtgesichter, dachte
er, die ich noch vor ein paar Tagen auf der Piazza del Quirinale
zeichnete, wie klar geordnet noch im Verfall die ebenmafligen
Zige unter der Einwirkung des Nachmittagslichts erscheinen ...

Ach ja, das war der warme Junitag auf der Avenue Kléber. Im
raschen Vorbeigehen hatte sie die am Rand des Gehsteigs neben
der Litfaflsdule stehende leichte Feldstaffelei mit der Handtasche
gestreift und fast zu Sturz gebracht. Da er die Arbeit ohnehin
hatte beenden wollen, waren sie zusammen vom Etoile bis zum
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Trocadéro gegangen. Im Gehen, Stehenbleiben, Weitergehen und
wieder Stehen hatte er ihr die zwei Dutzend soeben angefertigter
Skizzen zeigen miissen. Zuerst hatte er sich iiber ihre Anmer-
kungen und das entschieden ausgesprochene Urteil, mehr noch
aber iiber ihr o6fter wiederholtes »Clest celal« amiisiert — aber
nur so lange, bis ihm klar geworden war, daf3 nicht allein genaue
Kenntnis, sondern auch ein unbestechliches Urteil ihre Aufle-
rungen bestimmte. Ohne Umschweife hatte sie ihn »Toché« ge-
nannt, nachdem er mit Kohlestift in Grofilettern seinen Namen
auf den grauen Umschlag des Skizzenblocks geschrieben und »un
allemand égaré aux Balkans, »ein auf den Balkan verschlagener
Deutscher«, hinzugesetzt hatte. Schlagfertig war ihr zu ihrem
Namen die darunter geschriebene Zeile »une bretonne égarée a
Paris«, »eine nach Paris verschlagene Bretonin«, eingefallen. Sie
hatten gelacht — und waren danach erst recht in Lachen ausge-
brochen iiber das Dorf, das sich selbstgefillig die Welt nennt,
als sich herausstellte, daf$ Yvonne Marchants iltere Schwester,
Mireille, mit einem Arzt in eben »jener unaussprechlichen Ge-
gend« verheiratet war — »am anderen Ende des Kontinents«, hatte
Yvonne ausgerufen —, aus der auch Taucher stammte, er kannte
den fernen Schwager. »Dort kennt auf geheimnisvolle Weise jeder
jedeng, hatte er gesagt, »es ist eine mythische Landschaft, die nur
versteht, wer dort geboren wurde. Voller Helden, Heiliger und
Halunken ...«

Schon zwei Tage spiter waren sie wieder zusammengekom-
men. Auf Yvonnes Vorschlag hin hatten sie sich von der Rue du
Temple aus durch die alten Stadtviertel zur Bastille aufgemacht —
Yvonne wollte ihm die spafligen Straflennamen vorfithren: Die
Rue du Petit-Musc, die Rue du Roi Doré - die Strafle des Kleinen
Moschusochsen und die Strafle des Vergoldeten Konigs. Zu all
dem hatte die pariskundige Studentin Unterhaltsames mitzutei-
len.

Die Spazierginge durch Paris, dachte er, die keine waren, weil
ihm bei jedem zehnten Schritt neue Motive auffielen, er stehen
blieb und wie hypnotisiert nach dem Skizzenblock griff. Belu-
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stigt und zugleich begierig, ihn bei der Arbeit zu beobachten,
hatte sie vom ersten Tag an die Unterbrechungen mitgemacht.
Da waren, erinnerte er sich, die neugierigen Fassaden- und Haus-
tiirengesichter auf dem Weg vom Etoile iiber die Cascade nach
Suresnes, die ihn fesselten, die abwechslungsreichen, an ein end-
loses buntes Karussell erinnernden Kais am Seine-Ufer und die
in griines Lichtgewirr getauchten Baum- und Strauchalleen bei
den Géngen durch den Bois. Diese Stadt, dachte er, der ich noch
niemals tiberdriissig wurde, die mir beim ersten Gang vertraut
war, als htte ich in ihr das Licht der Welt erblickt. Machen das
ihre vielen Gesichter? Das unbekiimmerte Nebeneinander ihrer
groflen Gesten und die Winkel des kleinen Gliicks?

Mit schnellem Griff rif} Taucher das von einem stupsnasigen
Maédchenprofil, einem Damenhut, einem Mann mit Hund und
einem halben Kinderwagen bedeckte Blatt aus der Heftung und
begann mit leichthdndigem Strich, die breitbeinig stehende Ge-
stalt des Straflenjungen aufs Papier zu werfen, der, die Hinde in
den Hosentaschen, zu dem iiber den Gehsteig hinaushangenden
Firmenschild emporstarrte und mit lauter Stimme die Inschrift
auf dem schwarzen Grund buchstabierte: »Le Procope, fondé a
1668.« Der Junge stiefl einen bewundernden Pfiff aus. Dann war
er plotzlich verschwunden. Der ist mir gut geraten! dachte Tau-
cher. O ja, iiberlegte er, das dlteste Café in Paris, einige sagen: auf
dem Kontinent.

Voriges Jahr im Spatfriihling, erinnerte er sich ... Die Wind-
miihle im Jardin Beaujon mit den Zinnen, die sich Pierre-Adrien
ausdachte, der Giinstling jenes armen Ludwig XVI., den sie 1793
zusammen mit seiner Osterreichischen Marie-Antoinette um-
brachten ... Yvonne war in den Beaujon mitgekommen; sie las
in den soeben erschienenen »Nouvelles nourritures« von Gide,
lachte manchmal leise auf und schiittelte den Kopf, wihrend ich
die Windmiihle ein Dutzend Mal Naf3-in-Naf8 malte. Der Park
ertrank im Duft der Sommerlinden. Aber die Blatter, die sie sich
erbeten hatte, um sie Freunden zu zeigen, wurden ihr in der Metro
geklaut — ihre Zerknirschung hatte ich nur damit abfangen kon-
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nen, daf ich tags darauf wieder hinausfuhr und mit zehn neuen
Aquarellen wiederkam, die ich ihr schenkte.

Schon die erste Stunde in Paris hatte ihn davon tiberzeugt, dafl
sich wahrend der zwei Monate Besetzung durch die Deutschen,
einigen von ihnen in feldgrauer Uniform war er auf dem Weg
hierher begegnet, in der Stadt wenig, im Procope nichts verdndert
hatte. »Mannschaft und Offiziere«, hatte ihm Charles de Prince
leise gesagt, »verhalten sich unauffillig und bei Kontakten mit
Franzosen tiberraschend freundlich.« Taucher gestand sich ein,
daf} ihn die Mitteilung beruhigte.

Und der herrliche Blick vom Pont des Arts fluflaufwirts, er-
innerte er sich, den ich vor zwei Jahren in Ol von der Staffelei
weg verkaufte! Die Rue de Rivoli, wenn abends die Lichter der
Bogenlampen bis nach Vincennes zu reichen scheinen — das muf3
ich noch einmal malen, besser als das letzte Mal. Aber auch die
prahlerisch auf die Fenster von Charver und Cartier herab- und
dem Ritz in die oberen Etagen hineinblickende Vendomesdule,
die kupferfarbenen Herbstbldtter in den Tuilerien! Und, ja doch,
in der Rue de Tournon jene schéne Antiquitdtenhandlerin mit der
zusammengerollten gelben Angorakatze im Schof$! Sie war vor
dem Hintergrund der rotledernen Foliantenreihe im Sessel einge-
nickt. Ich erblickte sie zuféllig im Vorbeigehen und aquarellierte
sie durch die gedffnete Tiir. Welch ein Bild! Die Langhaarkatze
gleich einem Feuerball zwischen den Schenkeln, schlief die junge
Blondine mit leicht zitternden Augenlidern vor dem prunken-
den Karminrot der Lederbdnde, als liege sie im Schatten eines
Pfirsichbaums im friedlichsten Winkel der Provence und nicht
im Zentrum der brodelnden Stadt ... Das sind die Bilder, dachte
Taucher, die es nur hier gibt, nur hier. Ich legte der Schlafenden
das Blatt vor die Fiifle und verschwand. Was sie fiir ein Gesicht
machte, als sie es fand? Doch Yvonne, die drei Tage spiter das
Antiquariat in der Tournon betrat, um nach einem Buch zu fra-
gen, und dabei zufillig auf das Aquarell stief3, wollte weder der
Buchverkauferin noch mir die Umstdnde glauben, unter denen
das Bild zustande gekommen war. »Ihr beschummelt mich bei-
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de«, sagte sie zornig. Auch die Blondine mit der Feuerkatze werde
ich noch einmal malen, nahm er sich vor. Ich will die Farbe ihrer
Augen sehen.

Diese Stadt hat so viele Gesichter, wie einer Schritte braucht,
um sie hundertmal zu durchqueren, dachte Taucher, strich sich
die schwarzen Haare aus der Stirn und begann nach dem letzten
Blatt ibergangslos, auf einem neuen sich selber aus dem Bild des
Spiegels von der gegeniiberliegenden Wandseite zu konterfeien.
In allen ihren Winkeln nistet Geschichte, die jeder echte Pariser
kennt. Von jeder ihrer Briicken sprang schon ein Lebensmiider
auf eine Weise ins triilbe Wasser der Seine, daf} daraus Legenden
wurden. Uber jedem ihrer Viertel liegt der Hauch familidrer Ver-
trautheit ihrer Bewohner. Aufjedem ihrer grofiziigigen Platze er-
klangen schon Freiheitsrufe und Revolutionsschreie. Und in den
Gefiihlen ihrer Menschen ereignet sich immer noch Mirabeaus
Zornausbruch vor den vom Ko6nig heimgeschickten Stidnden, als
sei das alles nicht vor bald anderthalb Jahrhunderten geschehen,
sondern geschdhe jetzt, in diesem Augenblick ...

Wie wire es, schof3 es Taucher durch den Kopf, ohne zu be-
merken, daf8 Yvonne Marchant in dieser Sekunde das Procope
betrat, wie wire es, wenn ich mich in Paris niederlief3e? Yvonne
blieb stehen. Sie ging um ihn herum und stellte sich hinter ihn;
er hatte gerade den Blei- gegen einen Kohlestift eingetauscht, mit
dem er lieber arbeitete. Nirgendwo fiihlte ich mich in meinem
Leben mehr im Einklang mit mir selber als in dieser Stadt. Hatte
ihm Henri Nouveau - »der Mann aus den Karpatenc, wie sie ihn
hier nennen, sein Freund alias Heinrich Neugeboren - nicht erst
gestern in seiner zwar drittklassigen, doch behaglich-zwanglosen
Hotelwohnung zugeredet, es zu tun? »Keiner mischt sich hier in
dein Leben ein«, hatte Henri gesagt, vor dem von Notenblattern
in seiner Handschrift bedeckten Fliigel stehend, »keiner verzieht
hier die Mundwinkel, weil du anders lebst, iberall triffst du an-
regende und gesprachsfreudige Leute ...« Henri zeigte mir seine
klassisch klaren Entwiirfe fiir eine in Quadratkérpern gedach-
te Monumentalskulptur der Musik Johann Sebastian Bachs. Er
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setzte sich, als ich ihn darum bat, an den Fliigel und spielte die
Sonatina Buffa, die ihn den Parisern bekannt gemacht hatte, bei
einem Kaffee las er mir seinen gescheiten Essay iiber die Beriih-
rung der Kunst mit der Religion vor.

»Ich gehe von hier nie wieder in den bukolischen Stidosten
zuriick«, hatte er beim Abschied ldchelnd gesagt, »wer einmal
linger hier lebte, kann das nicht mehr.«

»Und unsere Deutschen? Ich meine das Militér«, hatte Taucher
gefragt.

»Achg, er hatte wieder gelachelt, »die werden verschwinden,
wie sie gekommen sind. Und sie werden es ebensowenig gelernt
haben wie alle anderen Eroberer, dal der Waffensieg iber eine
Nation der Kultur des Siegers nichts bringt ... Das stammt iib-
rigens von Nietzsche«, hatte der schmale, scheue Mann hinzu-
gefiigt.

O ja, dachte Taucher, mir liegt die schnelle, sichere Art der
Franzosen, die Promptitiide, die Genauigkeit ihres Spotts, ihr
kithler Gleichmut, der in jahes Aufbegehren umschlagen kann,
sobald ihnen einer zu nahe tritt und die Haltbarkeit ihrer Treue
zu diesem Land unterschitzt. Mir liegt ihr Genie der Kontinuitat,
dachte er, ihr Hangen an der Geschichte, das Verstindnis, das
sie von ihr haben: Die verbindliche Prisenz des Vergangenen im
Augenblick, die den Kultivierten vom Barbaren unterscheidet.

Was mag in ihnen vorgegangen sein, griibelte er, als an je-
nem »Schwarzen Freitag«, wie sie den 14. Juni hinter vorgehal-
tener Hand nennen, die fremden Truppen unter dem Arc de
Triomphe hindurch und mit klingendem Spiel iiber die Avenue
des Champs-Elysées paradiert waren? Und am Tag danach, als
sie im Radio den lapidaren Bericht des Oberkommandos der
deutschen Wehrmacht gehort hatten, den ich in Rom horte:
»Paris wurde gestern kampflos besetzt und durchschritten. Uber
dem Schlof8 von Versailles, in dem 1871 deutsches Schicksal ge-
staltet und 1919 deutsche Schmach besiegelt wurde, weht die
Reichskriegsflagge.« Auf dem Hotel de Ville sah ich die Haken-
kreuzfahne wehen, die auch drauflen in Versailles flattert. Und
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auf dem Platz vor Notre-Dame, unter der aus Portalen und Roset-
ten, aus Blendarkaden, Fenstern und Tiirmen zu einem Wunder
der Architektur komponierten Steingewebe der Fassade, hatte
ein strammer feldgrauer Spielmannszug den Hohenfriedberger
Marsch geschmettert.

Ohne die Arbeit zu unterbrechen, schiittelte Taucher den Kopf.
Als hitten die braven deutschen Trompeter und Hornisten, die
Trommelschlager und Flétenbldser vor dem Gauklerzelt eines
orientalischen Jahrmarkts oder auf der Kirmes in Hintertupfing
und nicht vor der Franzosen heiligstem Bau aufgespielt. Hier hat-
te der Rehabilitierungsprozef$ der Jeanne d’Arc begonnen, hier
hatte sich fast vierhundert Jahre spéter Napoleon zum Kaiser der
Franzosen gekront ... Was um alles in der Welt denken sich die
Kerle, die eine uniformierte Bldsertruppe mit PreufSenmirschen
vor diese Kathedrale schicken, in der das Herz einer stolzen Na-
tion schlagt? ...

Der Arc de Triomphe, dachte Taucher, o ja, von jedem Stand-
ort aus, zu jeder Jahreszeit stand er mir Modell. Das Flair des
Unnahbaren, das ihm aus der Strenge der Vertikalen, aus dem
Elefantensilber der Mauern erwachst, hatte es mir schon beim
ersten Anblick angetan. Wie souverdn er im Scheitelpunkt der
Place de I'Etoile die Stadt um die Achse der Avenue de la Grande
Armée und der Champs-Elysées zur sinnvollen Einheit bindet
und zum lebendigen Ganzen gliedert!

Ah! dachte Taucher mit einem raschen, priifenden Blick. Er
begann, auf einem néchsten Blatt das Doppelportrit zu umrei-
3en, das sich ihm jetzt im Spiegel darbot. Da steht doch, dachte
er, eine Frau! Ich zeichne sie gleich mit. Hoffentlich lauft sie mir
nicht bald wieder weg. Bleib, bitte, bitte, genau so stehen, wie du
jetzt stehst! Er nagte sich, wie es seine Angewohnheit war, wenn
er angespannt arbeitete, an der Unterlippe. Er griff hastig in die
Rocktasche und holte mit der von der Kohle lingst geschwirzten
Hand einen neuen Stift hervor. Der Ménnerkopf unten auf dem
Blatt, das bin ich, dachte er — aber der Frauenkopf halb rechts
dariiber mit den kurz geschnittenen dunkelblonden Haaren und
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dem kapriziosen Sarazenenschnitt um die Augen ... Nein, schon
ist das Gesicht nicht, aber aufregend. Der ausdrucksvolle Kopf,
der eigenwillige volle Mund, der starke Blick - ein Gesicht zum
Zeichnen, zum Malen. Das Bild auf dem Blatt begann, Form und
Tiefe zu gewinnen. Mein Gott, was fiir Augen die Frau hat! dachte
Taucher, wahrend seine bald hammernde, bald gleitende Hand
fast gleichzeitig nach allen Seiten iiber das Papier fuhr. Noch
niemals sah ich so ein Gesicht. Ich werde sie fragen, ob ich sie
gelegentlich in Ol portritieren darf. Soll ich sie bitten, sich jetzt
nicht vom Fleck zu rithren? ... Das Sonnenlicht war einen Ton
geddmpfter, weicher, das Spiegelglas dunkler geworden. Das gefiel
ihm, denn es nahm seinen Strichansitzen die Harte.

Wie hatte der achtundfiinfzigjahrige Georges Braque vor drei
Tagen gesagt, als ich ihn am Square de Montsouris in seinem
stillen Atelier mit dem Blick auf die Baumwipfel des nahen Parks
besuchte? »Die Linie darf nicht trennen, ihre Aufgabe ist es, zu
verbinden, was inner- und auflerhalb ihrer liegt. Nur so werden
die Dinge, die wir zeichnen und malen, in dem Zusammenhang
verstandlich gemacht, in den wir alle eingeschlossen sind. Nur so
wird Form sichtbar. Nur so! Die Form ist der Geist der Kunst,
hatte der Mann mit dem ausdrucksvollen, weiShaarigen Kopf ge-
sagt. Die Pfeife in der Rechten, Beine in griiner Rippensamthose,
Fiifle in Hausschuhen aus Pliisch, um die Schultern eine bequeme,
ausgeschossene Leinenjacke von undefinierbarer Farbe, hatte er
vor mir gestanden und war sofort auf die Arbeiten eingegangen,
die ich mitgebracht hatte. »Splendidex, hatte er einige Male gesagt
und dabei kurz die Hand gehoben.

Georges Braque, dachte Taucher, elektrisiert bis in die Fin-
gerspitzen von der Rassigkeit der Frau, die immer noch hinter
ihm stand und deren Portritierung er jetzt ungleich mehr Auf-
merksamkeit widmete als der des eigenen Kopfes — auch er ist
Geschichte dieser Stadt: Der Mann, der die Idee hatte, die Form
auf ihren linearen Grundgedanken zuriickzufiihren, damit der
Blick frei werde fiir das Wesentliche ... In dem mit Bildern voll-
gehédngten Atelier, auf dessen Stithlen, Sesseln und Tischchen selt-
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sam geformte Vasen, Masken, auffallend grofe Muscheln und
eine Menge bunter Schiisseln standen, hatte ihn Braque am Arm
genommen, zum Fenster gefithrt und auf die nahen Parkbdume
gezeigt. »Schauen Sie genau hin, hatte er gesagt, »keine der Lini-
en ist eine Grenze. Jede verbindet, was sie umgibt. Im Trennenden
liegt zugleich das Verbindende. Man muf3 das nur sehen.«

Wihrend des ganzen Tages nach dem Besuch hatte Taucher
die ruhige Ndhe des Mannes am Square de Montsouris gespiirt.

In diesem Augenblick sagte Yvonne Marchant hinter ihm:
»Monsieur Taucher, es ist dir doch klar, daf3 jeder weitere Strich
die exzellente Arbeit verdirbt ...«

Taucher fuhr herum. » Yvonne!« rief er.

»... Und dafl diese kalte, unansehnliche Tinktur, die einmal
ein Kaffee war, fuhr Yvonne fort, »eine Beleidigung jedes Pariser
Kellners ist.« Ehe Taucher Stift und Skizzenblock auf den Tisch
legen konnte, hatte Yvonne »deux petits noirs« bestellt und sich
gesetzt. Sie war mit den Blittern beschiftigt, die sie vom Tisch
und vom Parkettboden aufgelesen hatte. Taucher kiifite sie auf
die Stirn, was sie mit »Cest celal« kommentierte.

»An euch Kiinstlern ist etwas Unmenschliches«, sagte sie und
betrachtete aufmerksam ein Blatt mit einem Madchenkopf, »ihr
seht nicht die Mutter, den Bruder, die Geliebte, den Freund. Ihr
seht das Modell, das ihr vor euch habt. Das Verletzende, das darin
liegt, ist euch nicht bewuf3t, daher kiimmert es euch nicht.«

»Wir sehen den Menschen«, sagte Taucher und setzte sich
Yvonne gegeniiber.

»Ach ja, lachte sie, »den Menschen ... den Menschen als Ve-
hikel eurer Zwecke, als Objekt eurer kiinstlerischen Absicht. Das
ist von der Menschlichkeit so weit entfernt wie der Himmel von
der Erde ... Da stehe ich also eine geschlagene Viertelstunde lang
hinter ihm. Er blickt mir andauernd ins Gesicht, zeichnet es und
versaumt dariiber das Nachstliegende: den Menschen wahrzu-
nehmen, dem das Gesicht gehort ... Ich bin iibrigens hungrig.
Ich werde mir vor dem Kaffee ein Steak frites leisten. Das Fleisch
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ist doch frisch und mager, monsieur?« fragte sie den Kellner und
zog die volle Kartonmappe an sich heran.

»Evidemment, madamec, antwortete der Mann.

Yvonne hatte die Mappenschniire gedffnet, den Umschlag auf-
geklappt und nach dem ersten Blatt gegriffen.

»Es ist der Preis«, sagte Taucher, »den wir dafiir zahlen.«

»S0s0«, sagte Yvonne, »der Preis wofiir?« Sie griff nach dem
néchsten Blatt.

»Dafiir, dafl wir euch fiir die Dauer eines Augenblicks in die
Seele schauen miissen«, erwiderte Taucher.

»Miissen?« fragte sie, »wieso denn miissen?«

»Das ist der Wille der Kunst, sagte Taucher.

»Ach nein«, entgegnete Yvonne spéttisch, »ihr krempelt unser
Innerstes nach auflen, dann laf3t ihr uns stehen und geht weiter.
Und mit dem nichsten, dessen Aufmerksamkeit euch aus uner-
findlichen Griinden erregt, treibt ihr das gleiche.«

»Und bei jedem lassen wir ein Stiick von uns zuriicke, sagte
Taucher, »bei jedem.«

»Ihr Armen«, gab Yvonne zuriick, »es wichst euch nach wie
der Hydra der verlorene Kopf.«

»Der Vergleich«, sagte Taucher nach einer Pause, »der Ver-
gleich gefillt mir nicht.«

»Mir auch nicht«, erwiderte Yvonne.

»Wir >verbrennen« jedesmal, es ist nur ein Wort«, sagte Tau-
cher und betrachtete Yvonne aufmerksamer als bisher, »jedes-
mal«, wiederholte er.

»Ich weif3, ich weif«, sagte Yvonne und schob einige Bldtter
beiseite, »euer Autodafé — und der Vogel Phonix ... Oder?«

»Ich meine«, sagte Taucher nachdenklich, »wir sehen nicht
nur Angenehmes.«

»Es ist Krieg«, sagte Yvonne und betrachtete das Blatt in ihrer
Hand mit dem Ausdruck grof3er Konzentration, »und in deinen
Arbeiten, mon ami, entdecke ich nichts davon, nichts.«
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»Du bist immer noch Kommunistin?« fragte Taucher. »Aus
deiner Feststellung spricht Marx. Ideologisierte Kunst, die Kunst
als Parteijournalismus.«

»Jetzt bin ich nichts als Franzosing, sagte Yvonne, »alles andere
kommt nachher.«

»Ich verstehe, sagte Taucher. Yvonne war ganz in die Betrach-
tung der Zeichnungen vertieft.

Der Kellner legte das Gedeck auf den Tisch. Als er Yvonne
das Essen brachte, schwiegen sie immer noch. Taucher fielen die
weifllichen und fleckigen Hande des Mannes auf, der mit einer
knappen und sicheren Bewegung den Teller abstellte. Das Steak
dampfte. Das letzte Sonnenlicht fiel durch die Glastiir und die
Fenster bis zu ihnen herein. Da war der Dampf der heifen Spei-
se erst recht zu sehen. »Bon appetit, chérie«, sagte Taucher und
trank von dem Kaffee. »Ich bin kein Krieger, fuhr er fort, »und
ich bin aus dem ersten Krieg so zerschossen heimgekehrt, daf3
ich fiir den zweiten nicht mehr tauge ... Ich zeichne und male
dafir die Menschen. Uberall, wo ich sie antreffe. Und so, wie sie
sich mir bieten. Die einen friedvoll, die anderen streitsiichtig. Ich
will sie nicht dndern, mit nichts begliicken, sie nicht belehren.
Ich will nur auf meine Art im Dialog mit ihnen bleiben. So tue
ich das meine, um unsere Gesprachsfihigkeit zu retten. Ich lasse
mir dabei von niemandem dreinreden - von keinem Ideologen
der Politik, des Geschifts, des Militars, der Kunst. Und so fith-
re ich iiber alle Katastrophen hinweg, die sie uns bescheren, das
Gesprach auch dann fort, nein, gerade dann, wenn sie es uns mit
ihrem Messianismus schwer machen. Gibt es eine andere Ret-
tung inmitten der Borniertheiten, die unser Leben bestimmen?
Nein, Yvonne«, sagte er ruhig, »ich lasse mir ihre Sprache nicht
aufzwingen. Auch nicht deine ...« Er stellte die Tasse ab. »Viel-
leicht«, sagte er nachdenklich, »hat Braque recht — er malt keine
Menschen mehr. Vielleicht verzichtet die moderne Kunst aus Ekel
vor allem Menschlichen auf das Menschenbildnis.« Er atmete tief
auf und sagte in verdndertem Ton: »Georges Braque hat mir gut
gefallen. Er ist leise, klar, warmherzig.« Yvonne hatte aufmerk-
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sam zugehort. Wahrend sie weiter af3, zeigte sie auf die gedffnete
Mappe vor sich und sagte: »Das sind nicht nur neue Arbeiten. Ich
sehe, sie stammen aus mehreren Jahren.«

»Ich treffe heute abend Charles de Prince. Wir werden gemein-
sam etliches fiir seine Galerie aussuchen.«

»Zeigst du mir alle?«

»Es sind viele«, sagte Taucher.

»Ich habe Zeit«, sagte sie, »fiir dich nehme ich mir immer
Zeit ...«

»Merci, sagte er nach einer Weile und trank die Tasse leer.

Der erste Blick tauschte mich nicht, dachte er dabei, sie hat
einen bitteren Zug um den Mund, den es bisher nicht gab.

»Die paar Blétter, die ich sah, gefallen mir, sagte Yvonne, »ich
bin begierig auf mehr.«

»Merci, sagte Taucher wieder.

»Vielleicht haben die beiden recht«, bemerkte sie, wihrend der
Kellner das Gedeck abtrug, und zog sich die Mappe néher, »Bra-
que und sein Freund Picasso, der ja das Menschengesicht auch
nur noch als zerstiickelte Fratze malt. Ist es denn anders? Wie
malen iibrigens die italienischen Kollegen? Sind sie unter dem
Faschismus zu dhnlich geistlosen Anstreichern geworden wie die
deutschen? ... Ein gutes Blatt!« rief sie und hielt eine Rételzeich-
nung in die Hohe, die ein pausbackiges Madchengesicht zeigte.

Taucher lachelte. »Sie lehnte an der Briistung des Vierstrome-
brunnens auf der Piazza Navona, die kleine Romerin. Als sie be-
merkte, dafd ich sie zeichnete, verhielt sie sich still, bis ich sagte:
»Grazie, signorinal< Aber als ich ihr die Zeichnung zeigte, lief sie
erschrocken weg.«

»Na also, sagte Yvonne, »genau das meine ichg, sie legte das
Blatt beiseite und griff nach dem néchsten, »genau das, was du
mir da von der kleinen Romerin erzihlst.«

»Ich verstehe dich nicht.«

»Ich werde es dir erkldren. Hor zu. Bist du im Louvre einmal
auf das >Kiicheninnere« des Elsdssers Martin Drolling gestofien?«
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Taucher dachte nach, er schiittelte den Kopf und sah sie er-
wartungsvoll an.

»Nun, im Vordergrund des Bildes«, sagte Yvonne, »hilt eine
Frau ein grofles rotes Tuch ausgebreitet in den Hénden.« Sie
schwieg.

»Und? Was ist mit dem Tuch?« fragte Taucher.

»Eh bien, sagte Yvonne, »das Rot, mit dem Drolling dies Tuch
malte, ist - Menschenblut.«

»Menschenblut?« Taucher schiittelte heftig den Kopf.

»Ja dochg, sagte Yvonne, »du hast richtig verstanden: Men-
schenblut.« Sie bat den Kellner um ein zweites Glas Mineral-
wasser und fuhr fort: »Zwischen 1662 und 1792 wurden in der
Val-de-Gréce-Kirche fiinfundvierzig Prinzessinnen und Prin-
zen beigesetzt. Die Angehorigen liefSen die Herzen der Toten in
Emailkapseln aufbewahren. Als dann der Revolutionskonvent im
Jahr 1793 die Abschlachtungen befahl, pliinderte der Mob auch
die Val-de-Gréce-Kirche. Zu seinem Beutegut gehorten die Kap-
seln. Was aber hitte das Gesindel damit beginnen konnen? Es
bot sie zum Kauf an. Und da fand sich tatsachlich der Maler Mar-
tin Drolling, der die getrockneten Herzen bezahlte, im Morser
zu Staubmehl zerstampfte und daraus jenes Rot von samtenem
Glanz herstellte, das die Betrachter bis heute an dem Olbild auf
eine merkwiirdige Weise fesselt ...« Yvonne schwieg. Mit hoch-
gezogenen Brauen musterte sie eine Kohlezeichnung, die sie ins
Licht hob. Dann sagte sie: »Sicherlich, dieser Drolling handelte im
Stande der Unschuld. Die Faszination, die das Rot auf ihn ausiibte,
war alles, was ihn interessierte ... Soll ich dir etwas gestehen, mon
ami? Seine werkbesessene Brutalitat ist mir widerlicher als die
Raserei der Jakobiner um Robespierre und Saint-Just.«

Das Procope fiillte sich langsam, fast alle Tische waren besetzt.
Die alten Braun- und Goldfarben der Winde, der Bilder, Tische
und Stithle, die im Sonnenschein ausdruckslos gewirkt hatten,
gewannen nun im Licht des Liisters eine verhalten leuchtende Hel-
ligkeit, wie sie sich an den Abenden in Rdumlichkeiten einstellt,
deren Benutzung fiir diese Tageszeit gedacht ist. Am Tisch neben
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Yvonne und Taucher hatten zwei weifShaarige Manner Platz ge-
nommen. Beide schienen schwerhorig zu sein - sie neigten sich
bei der Unterhaltung vor und hielten sich dabei eine Hand hinter
die Ohrmuschel. Das Gesicht des einen mit den aristokratischen
Ziigen fiel Taucher gleich auf. Er hitte am liebsten nach Skizzen-
block und Stift gegriffen. Unter anderen Umstédnden wiirde er
es sofort getan haben. Aber ihm war langst klar, dafi er in die-
ser Stunde Yvonne seine ganze Aufmerksamkeit schuldete. Das
Stimmengewirr ringsum verschluckte die Gesprache.

Indessen betrachtete Yvonne immer noch die Kohle-, Stift-
und Tusche-Pinsel-Zeichnungen, die sie ohne Hast aus der Map-
pe holte: Menschengesichter, schlafend, wachend, im Gesprich.
Meer-, Gebirgs- und Hiigellandschaften. Zerfallene Saulen, auf
denen wilder Wein rankte, sudlindische Innenhofe. Bauern-
gehofte in der Marsch, einzeln stehende Eichenbaume. Gerite
wie ein angelehnter Binsenbesen, ein zerrissener Korbsessel, eine
an der Wand hiangende Gitarre mit bunten Zierbéndern. Einige
Fjordlandschaften. Aber immer wieder Menschengesichter. Von
Frauen, Médnnern jeden Alters. Erschreckende und beruhigende
Gesichter. Verwegene, zerbrochene, scheue, gesammelte. Das alles
in der eigenwilligen Handschrift, die Tauchers Arbeiten auszeich-
nete: aus kantigen, das Gewohnte unvermutet verandernden Li-
nien iibergangslos in schwebende Konturen hiniibergleitend. Die
knappen, prazisen Striche, die wie Messerschnitte waren, hielten
sich niemals bei Unwesentlichem auf, sie kommentierten nicht,
suchten keine Erklarungen, setzten ebenso jih an wie ab, zerris-
sen alles, stellten alles in Frage und zwangen es in eine Form, die
dem Betrachter kein Ausweichen erlaubte. »Eine der ehrlichsten
Kiinstlerhandschriften unserer Tage«, war vor kurzem in einer
romischen Zeitung zu lesen gewesen.

Yvonnes Gesichtsfarbe wirkte im dimmernden Abendlicht
wichsern. Taucher sah ihr eine Zeitlang zu, wie sie eins nach dem
anderen der Blitter nachdenklich und konzentriert betrachtete.
Sie hat sich verdndert, seit ich sie zum letzten Mal sah, dachte er —

25



war es voriges Jahr? Die Falten rechts und links der Mundwinkel
sind neu. Er las mit Sorge in ihrem Gesicht.

»Tut das alles sehr weh, Yvonne?« fragte er leise.

Ohne vom Blatt aufzublicken, das sie gerade in die Hand ge-
nommen hatte, sagte sie: »Die doppelte Schmach verletzt. Und sie
schmerzt ...« Er sah sie fragend an. Sie blickte ihm sekundenlang
in die Augen und sagte: »Oui, mon ami, sie ist zweifach ... Nicht
nur die deutschen Panzerdivisionen walzten unsere Armeen nie-
der, als hitte es sie niemals gegeben. Auch unsere britischen Ver-
biindeten traten uns ins Gesicht — auf der Flucht aus Diinkirchen
stiefen sie unsere Soldaten wie Ungeziefer von ihren Barkassen
ins Wasser, und einen Monat spater fielen sie iiber unsere Kriegs-
flotte in den Héfen von Dakar und Oran her und bombten sie
mit Giber tausend unserer Marinesoldaten auf den Meeresgrund,
obwohl sie demobilisiert und somit wehrlos waren. Doch das alles
weif3t du ja ebensogut wie ich.« Sie schwieg, dann sagte sie: »Vom
Feind geschlagen, vom Freund angespuckt ... Findest du nicht,
dafl es etwas zu viel ist? ... Apropos, wie viele Arbeiten hast du
in der Mappe?«

»Ich sagte bereits, daf3 es viele sind, vielleicht zweihundert. Ich
ordnete sie weder nach Entstehungsdatum noch nach Thema. Das
werden wir heute nacht bei Charles machen.«

Sie schwiegen eine Weile. Taucher blickte kurz nach nebenan,
wo sich die beiden alten Ménner gerade wieder tiber den Tisch
beugten und die Hand ans Ohr hielten. » Vergifi es, Yvonne, be-
merkte er, »ihr Franzosen sagt: Cest la guerre, und meint damit
das Richtige. Jeder Krieg ist ein Kompendium von Scheuf3lich-
keiten.«

Doch Yvonne unterbrach ihn, als hitte sie ihm nicht zugehort:
»Seit dem Juni 1940 hege ich den dringenden Verdacht, daf3 bri-
tisches Fairplay nichts anderes ist als das aus schlechtem Gewis-
sen versuchte Gegengewicht gegen eine immense Neigung zur
Gemeinheit. Die Fairnef8 der Briten — hat sich Sigmund Freud
eigentlich niemals dazu geduflert?« Sie sah Taucher an. Der
schwieg. Erst nach einiger Zeit antwortete er: »Ich bin um Sach-
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lichkeit bemiiht. Den Deutschen wird fiir den Feldzug gegen euch
Gelassenheit und Disziplin bestétigt. Auch von euren Generilen.
Erscheinen Angst und Schrecken, die sie angeblich tiberall ver-
breiten, nicht unbegriindet? Hunderttausende deiner Landsleute,
die ihr Hab und Gut stehen lief3en und vor ihnen flohen, kehren
zuriick oder sind schon nach Hause zuriickgekehrt, weil nichts
von dem eintrat, was eure, noch mehr die englische Propaganda
tiber sie verbreitet ... Seit ich in Paris bin, lese ich erstaunt in den
Kulturprogrammen von Theater-, Konzert- und Opernauffiih-
rungen, dazu von Kunstausstellungen, beachtlichen Buchverof-
fentlichungen, Literaturveranstaltungen in einer Menge, die nicht
nur mir fiir eine vom Feind besetzte Stadt ganz und gar unge-
wohnlich erscheint. Ich hérte sagen, dafl der soeben ernannte
deutsche Botschafter — Abetz heif3t er, wenn ich den Namen recht
verstand - ein gebildeter Frankreichkenner und -verehrer ist und
sich in allem, was er tut, als ein Mann von Takt, Phantasie und
Entgegenkommen erweist.«

»Cest cela«, unterbrach ihn Yvonne und legte das Blatt auf
den Tisch, das sie als letztes der Mappe entnommen hatte, »hast
du dieser Art noch etwas zu sagen? Nun, iiberall das kann ich dir
viel mehr mitteilen als du in der kurzen Zeit deines Aufenthalts
hier erfuhrst. Sehr viel mehr ... Hast du zum Beispiel vor einigen
Tagen den Hymnus unseres hochgelobten Dichters Paul Claudel
auf den Marschall Pétain gelesen? Pétain ging vor den Deutschen
wie weiches Wachs in die Knie. Da bietet er sich doch geradezu
an als Adressat des Hymnus auf die alte Weisheit der Franzosen
von der Prioritit des friedlichen Lebens — oder etwa nicht? Gibt
es bei uns Romanen seit Vergils Tagen etwas, das mehr Tradition
hatte als der Genuf3 des friedlichen Lebens? ... Wie intelligent, wie
schon und sinnvoll vom zweiundsiebzigjahrigen Claudel, dem
Dichter des >Soulier de satin«, hohnte Yvonne, »sich justement
zu einem Zeitpunkt daran zu erinnern, da der Feind im Land
steht! Nicht wahr? ... Auch kann ich dir mitteilen, daff unser
literarischer Wunderknabe Jean Cocteau gerade dabei ist, mit
seinem ganzen Enthusiasmus eine Ausstellung von Skulpturen
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des NS-Verherrlichers Arno Breker vorzubereiten. Und hast du
je etwas davon gehort, daf$ unser grofier Sprachkiinstler, Moralist
und Heros der franzdsischen Jugend Henry de Montherlant von
seiner Hitler- und Mussolini-Verehrung abgelassen hitte? Ge-
nausowenig iibrigens wie unser weltberithmter Humanist Girau-
doux?>La puissance solaire« nannte Montherlant vor kurzem den
Nationalsozialismus, >die Sonnenkraft«. Und der Rabelais unserer
Tage, der geniale Louis-Ferdinand Céline, der unter dem Beifall
vieler unserer Intellektuellen alle Hitlergegner und Judenfreunde
offentlich als »Vampire« beschimpfte? ... Willst du mehr dieser
Arthoren? Ich sehe, du machst jetzt schon ein erstauntes Gesicht.
Oder deute ich das falsch?«

Yvonne schob das Blatt langsam beiseite. Sie verschrankte die
Arme auf dem Tisch, neigte sich leicht vor und sagte: »Langst
waren Picasso und Braque freundliche Gastgeber hoher deutscher
Offiziere - sie duf8erten sich nachher entziickt, sogar hingerissen
tiber deren Hoflichkeit und Bildung. Und wenn schon! Da doch
erst kiirzlich der allseits bewunderte Thierry Maulnier - er wird
bestimmt einmal Mitglied der Académie frangaise - in einem
brillanten Zeitungsartikel die These verfocht, daf$ es im Sinne
der Geschichtsentwicklung klug gewesen sei, den Krieg gegen die
Nazis gar nicht erst richtig begonnen zu haben, ein Sieg Frank-
reichs, so schrieb er, wire allgemein als abendldndische Katastro-
phe empfunden worden ... Mach, bitte, nicht ein so ungldubiges
Gesicht; ich bin in der Lage, alles zu belegen, was ich dir jetzt
sage ... Und in der Sonne der fernen Campania, wo du, wie ich
sehe, den Golf von Salerno so hinreiflend skizziertest«, sie nahm
das oberste Blatt aus der Mappe und hielt es ihm vor das Gesicht,
»hast du mit Sicherheit auch davon nichts héren kénnen, daf3 sich
unser angehimmelter Tanzgott, Ballettmeister und Intendant der
Grand Opéra, der elegante Serge Lifar, im Juni darum rif3, Hitler
hochstpersonlich durch die Oper zu fithren ... Eh bien, pourquoi
pas? Da sich doch unsere Kabarettisten im Casino de Paris und
am Montmartre vorzugsweise vor begeisterten deutschen Militars
und Diplomaten produzieren. Und unser vielumjubelter Sacha
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Guitry? Dinierte der feine Herr nicht vor kurzem wieder im Ritz
mit dem Besatzeroberst Speidel? Und sitzt nicht ebenso freund-
schaftlich unser Existentialist Jean-Paul Sartre — wenn er nicht
gerade philosophierend den Kopf mit Ernst Jiinger zusammen-
steckt — mit dem Chef der Besatzungszensur aus dem Hotel Ma-
jestic, dem feinen Leutnant Heller, an einem Tisch im Flore und
diskutiert mit ihm umstdndlich und angeregt sein Manuskript
»Létre et le néant, nachdem ihm Heller schon das Placet fir die
Veroffentlichung seiner soeben erschienenen >Limaginaire« gab?
Wetten, daf$ auch noch >Iétre et le néant« unter den huldvollen
Auspizien der deutschen Eroberer erscheinen wird?«

Yvonne legte das Blatt mit dem vom Licht der schrég einfal-
lenden Sonnenstrahlen aufgewiihlten Golfo di Salerno beiseite
und blickte Taucher lange in die Augen. »Dies alles, cher ami,
sagte sie, »sind die ersten aller angesehenen Namen des geistigen
Frankreich von heute — was ich dir aufzdhlte, ergibt ein franzo-
sisches Kulturlexikon unserer Zeit. Alle die Herrschaften aber,
munkeln die Pariser, sind hdufiger beim deutschen Botschafter
in der Rue de Lille zu finden als daheim bei ihren Familien ...
Verstehst du, daf$ ich krank bin vor Zorn, vor Scham, vor Ekel?«

Taucher hob kurz die Hinde. »Warum quélst du dich unnétig,
sagte er, »was, bitte, ist denn so Furchtbares bei alldem? Hittest
du es lieber gesehen, dafl die fremde Armee euer Land kreuz und
quer niederrollt, auspliindert, verwiistet? Mehr als die Hélfte lief3
sie unbesetzt. Daf ihr umgebracht oder verschleppt werdet? Wire
es denn besser, die Deutschen wiirden in Paris wie Barbaren hau-
sen, euch mit Verboten und Anordnungen die Luft zum Leben
abschniiren? Und hitte es dir eher gepafit, wenn sie sich, statt
hoflich zu sein, bestialisch verhielten? Statt in den Liden und
Geschiften zu bezahlen, sich einfach bedienen und die Besitzer
niederschiefSen wiirden? Das alles hat es oft gegeben ... Verrenne
dich nicht, Yvonne! Und, verzeih, ich hatte in Gesprachen wéh-
rend der paar Tage, seit ich hier bin, manchmal den Eindruck,
die Franzosen sehnen sich nach einem Harmonieverhiltnis mit
den Deutschen, das diese gar nicht wiinschen ... Es war niemals
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