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I.   KAPITEL 
Pariser Intermezzo im August 1940 und die Kunst,  

die aus Menschenblut gemacht wird

Nach einer zweitägigen Unterbrechung in Basel und nach Über-
windung einiger Zollschwierigkeiten von Rom nach Paris gelangt, 
hatte sich Waldemar Taucher mit seiner Bekannten Yvonne Mar-
chant für diesen Augustnachmittag im Café Procope verabredet. 
Bei einer Verwandten in der benachbarten Rue Danton zum Be-
such angesagt, hatte Yvonne das Procope vorgeschlagen  – das 
in der Rue de l’Ancienne Comédie gelegene Café war in den 
zurückliegenden Jahren zum gelegentlichen Treffpunkt der bei-
den geworden. Taucher trat über die Schwelle und nickte den 
zwei Kellnern im Hintergrund des länglichen, leeren Raumes zu. 
Geistes abwesend blieb er stehen, ehe er den Skizzenblock und die 
mit einer weißen Schnur überbundene, pralle Kartonmappe auf 
den Tisch links von der Tür legte. Er ließ das vertraute Bild auf 
sich einwirken. Bin ich vor einem Jahr oder erst gestern abend 
hier gewesen? dachte er.

Als sei die Welt seit seinem letzten Parisbesuch unverändert 
geblieben, fiel das Licht der Spätnachmittagssonne auch diesmal 
durch die Glasscheiben der halbgeöffneten Tür und der Fenster 
ins Innere des Cafés. Es ließ die Wandspiegel leuchten und über-
hauchte die ovalen Rahmen der zwischen den Spiegeln hängen-
den nachgedunkelten Bilder mit einem braungoldenen Schim-
mer, der vom Alter müde geworden zu sein schien. Trotz des 
Tageslichts brannten die zur Decke gerichteten Milchglasbirnen 
des Kronleuchters. Auch das ist so wie eh und je, überlegte er.

Waldemar Taucher war eine gute Viertelstunde zu früh einge-
troffen. Er wußte aus Erfahrung, daß sich Yvonne, wie jedesmal, 
verspäten würde. Noch im Stehen bestellte er bei dem lautlos nä-
her getretenen Kellner »un café au lait, s’il vous plaît«. Er griff 
nach dem Skizzenblock und rückte sich einen Stuhl zurecht. Den 
Block auf dem Knie des übergeschlagenen Beins und den Blick 
immer wieder durchs Fenster auf die Straße gerichtet, begann er 
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schon wenige Sekunden später mit raschen Bewegungen aus dem 
Handgelenk zu zeichnen.

Er konnte hier ungestört arbeiten. Niemand kümmerte sich 
um ihn, niemand sprach ihn an. Nicht erst seit Watteaus und 
Chardins Tagen verkehrten im Café Procope neben den gutge-
kleideten Männern mit ehrenhafter Beschäftigung allerlei Künst-
ler und Literaten. Der Anblick selbstvergessen zeichnender oder 
schreibender Gestalten war hier ebensowenig ungewohnt wie im 
Deux Magots am Boulevard Saint Germain und, gleich daneben, 
im Flore, wo er ebenfalls gerne einkehrte, sooft er sich länger in 
Paris aufhielt.

Nein, dachte er, in Paris hat sich wenig verändert … Wie im-
mer, wenn er zeichnete oder malte, waren seine Gedanken mit 
beiläufigen Dingen beschäftigt. »Der Arbeit gilt mein Unter-
bewußtsein«, hatte er einmal zu Yvonne gesagt, »es beherrscht 
mich, es führt mir die Hand – Frucht des täglichen Trainings seit 
der Kindheit.« Von dem, was um ihn herum vorging, nahm er 
nichts mehr wahr.

Waldemar Taucher liebte Paris. Durchaus nicht wegen der 
napoleonischen oder anderer Großartigkeiten, die es hier gab. 
Er liebte es auf eine intime Art. Er erinnerte sich des Tages vor 
sechs Jahren, da er die Studentin der Kunstwissenschaft Yvonne 
Marchant kennengelernt hatte. Das war, überlegte er, während 
er mit schnellen und sicheren Strichen des weichen Bleistifts das 
Faltengesicht der weißhaarigen Frau skizzierte, die neben der 
Tür stehengeblieben war und, leicht vorgebeugt, die ausgehängte 
Speise karte las – eins der typischen Großstadtgesichter, dachte 
er, die ich noch vor ein paar Tagen auf der Piazza del Quirinale 
zeichnete, wie klar geordnet noch im Verfall die ebenmäßigen 
Züge unter der Einwirkung des Nachmittagslichts erscheinen …

Ach ja, das war der warme Junitag auf der Avenue Kléber. Im 
raschen Vorbeigehen hatte sie die am Rand des Gehsteigs neben 
der Litfaßsäule stehende leichte Feldstaffelei mit der Handtasche 
gestreift und fast zu Sturz gebracht. Da er die Arbeit ohnehin 
hatte beenden wollen, waren sie zusammen vom Étoile bis zum 
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Trocadéro gegangen. Im Gehen, Stehenbleiben, Weitergehen und 
wieder Stehen hatte er ihr die zwei Dutzend soeben angefertigter 
Skizzen zeigen müssen. Zuerst hatte er sich über ihre Anmer-
kungen und das entschieden ausgesprochene Urteil, mehr noch 
aber über ihr öfter wiederholtes »C’est cela!« amüsiert  – aber 
nur so lange, bis ihm klar geworden war, daß nicht allein genaue 
Kenntnis, sondern auch ein unbestechliches Urteil ihre Äuße-
rungen bestimmte. Ohne Umschweife hatte sie ihn »Toché« ge-
nannt, nachdem er mit Kohlestift in Großlettern seinen Namen 
auf den grauen Umschlag des Skizzenblocks geschrieben und »un 
allemand égaré aux Balkans«, »ein auf den Balkan verschlagener 
Deutscher«, hinzugesetzt hatte. Schlagfertig war ihr zu ihrem 
Namen die darunter geschriebene Zeile »une bretonne égarée à 
Paris«, »eine nach Paris verschlagene Bretonin«, eingefallen. Sie 
hatten gelacht – und waren danach erst recht in Lachen ausge-
brochen über das Dorf, das sich selbstgefällig die Welt nennt, 
als sich herausstellte, daß Yvonne Marchants ältere Schwester, 
Mireille, mit einem Arzt in eben »jener unaussprechlichen Ge-
gend« verheiratet war – »am anderen Ende des Kontinents«, hatte 
Yvonne ausgerufen –, aus der auch Taucher stammte, er kannte 
den fernen Schwager. »Dort kennt auf geheimnisvolle Weise jeder 
jeden«, hatte er gesagt, »es ist eine mythische Landschaft, die nur 
versteht, wer dort geboren wurde. Voller Helden, Heiliger und 
Halun ken …«

Schon zwei Tage später waren sie wieder zusammengekom-
men. Auf Yvonnes Vorschlag hin hatten sie sich von der Rue du 
Temple aus durch die alten Stadtviertel zur Bastille aufgemacht – 
Yvonne wollte ihm die spaßigen Straßennamen vorführen: Die 
Rue du Petit-Musc, die Rue du Roi Doré – die Straße des Kleinen 
Moschusochsen und die Straße des Vergoldeten Königs. Zu all 
dem hatte die pariskundige Studentin Unterhaltsames mitzutei-
len.

Die Spaziergänge durch Paris, dachte er, die keine waren, weil 
ihm bei jedem zehnten Schritt neue Motive auffielen, er stehen 
blieb und wie hypnotisiert nach dem Skizzenblock griff. Belu-
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stigt und zugleich begierig, ihn bei der Arbeit zu beobachten, 
hatte sie vom ersten Tag an die Unterbrechungen mitgemacht. 
Da waren, erinnerte er sich, die neugierigen Fassaden- und Haus-
türengesichter auf dem Weg vom Étoile über die Cascade nach 
Suresnes, die ihn fesselten, die abwechs lungsreichen, an ein end-
loses buntes Karussell erinnernden Kais am Seine-Ufer und die 
in grünes Lichtgewirr getauchten Baum- und Strauchalleen bei 
den Gängen durch den Bois. Diese Stadt, dachte er, der ich noch 
niemals überdrüssig wurde, die mir beim ersten Gang ver traut 
war, als hätte ich in ihr das Licht der Welt erblickt. Machen das 
ihre vielen Gesichter? Das unbekümmerte Nebeneinander ihrer 
großen Gesten und die Winkel des kleinen Glücks?

Mit schnellem Griff riß Taucher das von einem stupsnasigen 
Mäd chenprofil, einem Damenhut, einem Mann mit Hund und 
einem halben Kinderwagen bedeckte Blatt aus der Heftung und 
begann mit leichthändigem Strich, die breitbeinig stehende Ge-
stalt des Straßen jungen aufs Papier zu werfen, der, die Hände in 
den Hosentaschen, zu dem über den Gehsteig hinaushängenden 
Firmenschild emporstarrte und mit lauter Stimme die Inschrift 
auf dem schwarzen Grund buchstabierte: »Le Procope, fondé à 
1668.« Der Junge stieß einen bewundernden Pfiff aus. Dann war 
er plötzlich verschwunden. Der ist mir gut geraten! dachte Tau-
cher. O ja, überlegte er, das älteste Café in Paris, einige sagen: auf 
dem Kontinent.

Voriges Jahr im Spätfrühling, erinnerte er sich … Die Wind-
mühle im Jardin Beaujon mit den Zinnen, die sich Pierre-Adrien 
ausdachte, der Günstling jenes armen Ludwig XVI., den sie 1793 
zusammen mit seiner österreichischen Marie-Antoinette um-
brachten … Yvonne war in den Beaujon mitgekommen; sie las 
in den soeben erschienenen »Nouvelles nourritures« von Gide, 
lachte manchmal leise auf und schüttelte den Kopf, während ich 
die Windmühle ein Dutzend Mal Naß-in-Naß malte. Der Park 
ertrank im Duft der Sommerlinden. Aber die Blätter, die sie sich 
erbeten hatte, um sie Freunden zu zeigen, wurden ihr in der Metro 
geklaut – ihre Zerknirschung hatte ich nur damit abfangen kön-
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nen, daß ich tags darauf wieder hinausfuhr und mit zehn neuen 
Aquarellen wiederkam, die ich ihr schenkte.

Schon die erste Stunde in Paris hatte ihn davon überzeugt, daß 
sich während der zwei Monate Besetzung durch die Deutschen, 
einigen von ihnen in feldgrauer Uniform war er auf dem Weg 
hierher begegnet, in der Stadt wenig, im Procope nichts verändert 
hatte. »Mannschaft und Offiziere«, hatte ihm Charles de Prince 
leise gesagt, »verhalten sich un auffällig und bei Kontakten mit 
Franzosen überraschend freundlich.« Taucher gestand sich ein, 
daß ihn die Mitteilung beruhigte.

Und der herrliche Blick vom Pont des Arts flußaufwärts, er-
innerte er sich, den ich vor zwei Jahren in Öl von der Staffelei 
weg verkaufte! Die Rue de Rivoli, wenn abends die Lichter der 
Bogenlampen bis nach Vin cennes zu reichen scheinen – das muß 
ich noch einmal malen, besser als das letzte Mal. Aber auch die 
prahlerisch auf die Fenster von Charver und Cartier herab- und 
dem Ritz in die oberen Etagen hineinblic kende Vendômesäule, 
die kupferfarbenen Herbstblätter in den Tuilerien! Und, ja doch, 
in der Rue de Tournon jene schöne Antiquitätenhändlerin mit der 
zusammengerollten gelben Angorakatze im Schoß! Sie war vor 
dem Hintergrund der rotledernen Foliantenreihe im Sessel einge-
nickt. Ich erblickte sie zufällig im Vorbeigehen und aquarellierte 
sie durch die geöffnete Tür. Welch ein Bild! Die Langhaarkatze 
gleich einem Feuerball zwischen den Schenkeln, schlief die junge 
Blondine mit leicht zitternden Augenlidern vor dem prunken-
den Karminrot der Lederbände, als liege sie im Schatten eines 
Pfirsichbaums im friedlich sten Winkel der Provence und nicht 
im Zentrum der brodelnden Stadt … Das sind die Bilder, dachte 
Taucher, die es nur hier gibt, nur hier. Ich legte der Schlafenden 
das Blatt vor die Füße und verschwand. Was sie für ein Gesicht 
machte, als sie es fand? Doch Yvonne, die drei Tage später das 
Antiquariat in der Tournon betrat, um nach einem Buch zu fra-
gen, und dabei zufällig auf das Aquarell stieß, wollte weder der 
Buch verkäuferin noch mir die Umstände glauben, unter denen 
das Bild zu stande gekommen war. »Ihr beschummelt mich bei-
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de«, sagte sie zornig. Auch die Blondine mit der Feuerkatze werde 
ich noch einmal malen, nahm er sich vor. Ich will die Farbe ihrer 
Augen sehen.

Diese Stadt hat so viele Gesichter, wie einer Schritte braucht, 
um sie hundertmal zu durchqueren, dachte Taucher, strich sich 
die schwarzen Haare aus der Stirn und begann nach dem letzten 
Blatt übergangslos, auf einem neuen sich selber aus dem Bild des 
Spiegels von der gegenüberliegenden Wandseite zu konterfeien. 
In allen ihren Winkeln nistet Geschichte, die jeder echte Pariser 
kennt. Von jeder ihrer Brücken sprang schon ein Lebensmüder 
auf eine Weise ins trübe Wasser der Seine, daß daraus Legenden 
wurden. Über jedem ihrer Viertel liegt der Hauch familiärer Ver-
trautheit ihrer Bewohner. Auf jedem ihrer großzügigen Plätze er-
klangen schon Freiheitsrufe und Revolutionsschreie. Und in den 
Gefühlen ihrer Menschen ereignet sich immer noch Mira beaus 
Zornausbruch vor den vom König heimgeschickten Ständen, als 
sei das alles nicht vor bald anderthalb Jahrhunderten geschehen, 
son dern geschähe jetzt, in diesem Augenblick …

Wie wäre es, schoß es Taucher durch den Kopf, ohne zu be-
merken, daß Yvonne Marchant in dieser Sekunde das Procope 
betrat, wie wäre es, wenn ich mich in Paris niederließe? Yvonne 
blieb stehen. Sie ging um ihn herum und stellte sich hinter ihn; 
er hatte gerade den Blei- gegen einen Kohlestift eingetauscht, mit 
dem er lieber arbeitete. Nir gendwo fühlte ich mich in meinem 
Leben mehr im Einklang mit mir selber als in dieser Stadt. Hatte 
ihm Henri Nouveau – »der Mann aus den Karpaten«, wie sie ihn 
hier nennen, sein Freund alias Heinrich Neugeboren – nicht erst 
gestern in seiner zwar drittklassigen, doch behaglich-zwanglosen 
Hotelwohnung zugeredet, es zu tun? »Keiner mischt sich hier in 
dein Leben ein«, hatte Henri gesagt, vor dem von Notenblättern 
in seiner Handschrift bedeckten Flügel stehend, »keiner verzieht 
hier die Mundwinkel, weil du anders lebst, überall triffst du an-
regende und gesprächsfreudige Leute …« Henri zeigte mir seine 
klassisch klaren Entwürfe für eine in Quadratkörpern gedach-
te Monumentalskulptur der Musik Johann Sebastian Bachs. Er 
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setzte sich, als ich ihn darum bat, an den Flügel und spielte die 
Sonatina Buffa, die ihn den Parisern bekannt gemacht hatte, bei 
einem Kaffee las er mir seinen gescheiten Essay über die Berüh-
rung der Kunst mit der Religion vor.

»Ich gehe von hier nie wieder in den bukolischen Südosten 
zurück«, hatte er beim Abschied lächelnd gesagt, »wer einmal 
länger hier lebte, kann das nicht mehr.«

»Und unsere Deutschen? Ich meine das Militär«, hatte Taucher 
gefragt.

»Ach«, er hatte wieder gelächelt, »die werden verschwinden, 
wie sie gekommen sind. Und sie werden es ebensowenig gelernt 
haben wie alle anderen Eroberer, daß der Waffensieg über eine 
Nation der Kultur des Siegers nichts bringt … Das stammt üb-
rigens von Nietzsche«, hatte der schmale, scheue Mann hinzu-
gefügt.

O ja, dachte Taucher, mir liegt die schnelle, sichere Art der 
Franzosen, die Promptitüde, die Genauigkeit ihres Spotts, ihr 
kühler Gleichmut, der in jähes Aufbegehren umschlagen kann, 
sobald ihnen einer zu nahe tritt und die Haltbarkeit ihrer Treue 
zu diesem Land unterschätzt. Mir liegt ihr Genie der Kontinuität, 
dachte er, ihr Hängen an der Geschichte, das Verständnis, das 
sie von ihr haben: Die verbindliche Präsenz des Vergangenen im 
Augenblick, die den Kultivierten vom Barbaren unterscheidet.

Was mag in ihnen vorgegangen sein, grübelte er, als an je-
nem »Schwarzen Freitag«, wie sie den 14. Juni hinter vorgehal-
tener Hand nennen, die fremden Truppen unter dem Arc de 
Triomphe hindurch und mit klingendem Spiel über die Avenue 
des Champs-Élysées paradiert waren? Und am Tag danach, als 
sie im Radio den lapidaren Bericht des Oberkommandos der 
deutschen Wehrmacht gehört hatten, den ich in Rom hörte: 
»Paris wurde gestern kampflos besetzt und durchschritten. Über 
dem Schloß von Versailles, in dem 1871 deutsches Schicksal ge-
staltet und 1919 deutsche Schmach besiegelt wurde, weht die 
Reichskriegsflagge.« Auf dem Hôtel de Ville sah ich die Haken-
kreuzfahne wehen, die auch draußen in Versailles flattert. Und 
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auf dem Platz vor Notre-Dame, unter der aus Portalen und Roset-
ten, aus Blend arkaden, Fenstern und Türmen zu einem Wunder 
der Architektur komponierten Steingewebe der Fassade, hatte 
ein strammer feldgrauer Spielmannszug den Hohenfriedberger 
Marsch geschmettert.

Ohne die Arbeit zu unterbrechen, schüttelte Taucher den Kopf. 
Als hätten die braven deutschen Trompeter und Hornisten, die 
Trommel schläger und Flötenbläser vor dem Gauklerzelt eines 
orientalischen Jahrmarkts oder auf der Kirmes in Hintertupfing 
und nicht vor der Franzosen heiligstem Bau aufgespielt. Hier hat-
te der Rehabilitierungs prozeß der Jeanne d’Arc begonnen, hier 
hatte sich fast vierhundert Jahre später Napoleon zum Kaiser der 
Franzosen gekrönt … Was um alles in der Welt denken sich die 
Kerle, die eine uniformierte Bläser truppe mit Preußenmärschen 
vor diese Kathedrale schicken, in der das Herz einer stolzen Na-
tion schlägt? …

Der Arc de Triomphe, dachte Taucher, o ja, von jedem Stand-
ort aus, zu jeder Jahreszeit stand er mir Modell. Das Flair des 
Unnahbaren, das ihm aus der Strenge der Vertikalen, aus dem 
Elefantensilber der Mauern erwächst, hatte es mir schon beim 
ersten Anblick angetan. Wie souverän er im Scheitelpunkt der 
Place de l’Étoile die Stadt um die Achse der Avenue de la Grande 
Armée und der Champs-Élysées zur sinnvollen Einheit bindet 
und zum lebendigen Ganzen gliedert!

Ah! dachte Taucher mit einem raschen, prüfenden Blick. Er 
begann, auf einem nächsten Blatt das Doppelporträt zu umrei-
ßen, das sich ihm jetzt im Spiegel darbot. Da steht doch, dachte 
er, eine Frau! Ich zeich ne sie gleich mit. Hoffentlich läuft sie mir 
nicht bald wieder weg. Bleib, bitte, bitte, genau so stehen, wie du 
jetzt stehst! Er nagte sich, wie es seine Angewohnheit war, wenn 
er angespannt arbeitete, an der Unter lippe. Er griff hastig in die 
Rocktasche und holte mit der von der Kohle längst geschwärzten 
Hand einen neuen Stift hervor. Der Männerkopf unten auf dem 
Blatt, das bin ich, dachte er – aber der Frauenkopf halb rechts 
darüber mit den kurz geschnittenen dunkelblonden Haaren und 



19

dem kapriziösen Sarazenenschnitt um die Augen … Nein, schön 
ist das Gesicht nicht, aber aufregend. Der ausdrucksvolle Kopf, 
der eigenwillige volle Mund, der starke Blick – ein Gesicht zum 
Zeichnen, zum Malen. Das Bild auf dem Blatt begann, Form und 
Tiefe zu gewinnen. Mein Gott, was für Augen die Frau hat! dachte 
Taucher, während seine bald hämmernde, bald gleitende Hand 
fast gleichzeitig nach allen Seiten über das Papier fuhr. Noch 
niemals sah ich so ein Gesicht. Ich werde sie fragen, ob ich sie 
gelegentlich in Öl porträtieren darf. Soll ich sie bitten, sich jetzt 
nicht vom Fleck zu rühren? … Das Sonnenlicht war einen Ton 
gedämpfter, weicher, das Spiegelglas dunkler geworden. Das gefiel 
ihm, denn es nahm seinen Strichansätzen die Härte.

Wie hatte der achtundfünfzigjährige Georges Braque vor drei 
Tagen gesagt, als ich ihn am Square de Montsouris in seinem 
stillen Atelier mit dem Blick auf die Baumwipfel des nahen Parks 
besuchte? »Die Linie darf nicht trennen, ihre Aufgabe ist es, zu 
verbinden, was inner- und außerhalb ihrer liegt. Nur so werden 
die Dinge, die wir zeichnen und malen, in dem Zusammenhang 
verständlich gemacht, in den wir alle eingeschlossen sind. Nur so 
wird Form sichtbar. Nur so! Die Form ist der Geist der Kunst«, 
hatte der Mann mit dem ausdrucksvollen, weiß haarigen Kopf ge-
sagt. Die Pfeife in der Rechten, Beine in grüner Rip pensamthose, 
Füße in Hausschuhen aus Plüsch, um die Schultern eine bequeme, 
ausgeschossene Leinenjacke von undefinierbarer Farbe, hatte er 
vor mir gestanden und war sofort auf die Arbeiten eingegan gen, 
die ich mitgebracht hatte. »Splendide«, hatte er einige Male gesagt 
und dabei kurz die Hand gehoben.

Georges Braque, dachte Taucher, elektrisiert bis in die Fin-
gerspitzen von der Rassigkeit der Frau, die immer noch hinter 
ihm stand und deren Porträtierung er jetzt ungleich mehr Auf-
merksamkeit widmete als der des eigenen Kopfes – auch er ist 
Geschichte dieser Stadt: Der Mann, der die Idee hatte, die Form 
auf ihren linearen Grundgedanken zurückzuführen, damit der 
Blick frei werde für das Wesentliche … In dem mit Bildern voll-
gehängten Atelier, auf dessen Stühlen, Sesseln und Tischchen selt-
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sam geformte Vasen, Masken, auffallend große Muscheln und 
eine Menge bunter Schüsseln standen, hatte ihn Braque am Arm 
genommen, zum Fenster geführt und auf die nahen Parkbäume 
gezeigt. »Schauen Sie genau hin«, hatte er gesagt, »keine der Lini-
en ist eine Grenze. Jede verbindet, was sie umgibt. Im Trennenden 
liegt zugleich das Verbindende. Man muß das nur sehen.«

Während des ganzen Tages nach dem Besuch hatte Taucher 
die ruhige Nähe des Mannes am Square de Montsouris gespürt.

In diesem Augenblick sagte Yvonne Marchant hinter ihm: 
»Monsieur Taucher, es ist dir doch klar, daß jeder weitere Strich 
die exzellente Arbeit verdirbt …«

Taucher fuhr herum. »Yvonne!« rief er.
»… Und daß diese kalte, unansehnliche Tinktur, die einmal 

ein Kaffee war«, fuhr Yvonne fort, »eine Beleidigung jedes Pariser 
Kellners ist.« Ehe Taucher Stift und Skizzenblock auf den Tisch 
legen konnte, hatte Yvonne »deux petits noirs« bestellt und sich 
gesetzt. Sie war mit den Blättern beschäftigt, die sie vom Tisch 
und vom Parkettboden aufgele sen hatte. Taucher küßte sie auf 
die Stirn, was sie mit »C’est cela!« kom mentierte.

»An euch Künstlern ist etwas Unmenschliches«, sagte sie und 
betrachtete aufmerksam ein Blatt mit einem Mädchenkopf, »ihr 
seht nicht die Mutter, den Bruder, die Geliebte, den Freund. Ihr 
seht das Modell, das ihr vor euch habt. Das Verletzende, das darin 
liegt, ist euch nicht bewußt, daher kümmert es euch nicht.«

»Wir sehen den Menschen«, sagte Taucher und setzte sich 
Yvonne gegenüber.

»Ach ja«, lachte sie, »den Menschen … den Menschen als Ve-
hikel eurer Zwecke, als Objekt eurer künstlerischen Absicht. Das 
ist von der Menschlichkeit so weit entfernt wie der Himmel von 
der Erde … Da stehe ich also eine geschlagene Viertelstunde lang 
hinter ihm. Er blickt mir andauernd ins Gesicht, zeichnet es und 
versäumt darüber das Nächstliegende: den Menschen wahrzu-
nehmen, dem das Gesicht gehört … Ich bin übrigens hungrig. 
Ich werde mir vor dem Kaffee ein Steak frites leisten. Das Fleisch 
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ist doch frisch und mager, mon sieur?« fragte sie den Kellner und 
zog die volle Kartonmappe an sich heran.

»Évidemment, madame«, antwortete der Mann.
Yvonne hatte die Mappenschnüre geöffnet, den Umschlag auf-

geklappt und nach dem ersten Blatt gegriffen.
»Es ist der Preis«, sagte Taucher, »den wir dafür zahlen.«
»Soso«, sagte Yvonne, »der Preis wofür?« Sie griff nach dem 

nächsten Blatt.
»Dafür, daß wir euch für die Dauer eines Augenblicks in die 

Seele schauen müssen«, erwiderte Taucher.
»Müssen?« fragte sie, »wieso denn müssen?«
»Das ist der Wille der Kunst«, sagte Taucher.
»Ach nein«, entgegnete Yvonne spöttisch, »ihr krempelt unser 

Innerstes nach außen, dann laßt ihr uns stehen und geht weiter. 
Und mit dem nächsten, dessen Aufmerksamkeit euch aus uner-
findlichen Gründen erregt, treibt ihr das gleiche.«

»Und bei jedem lassen wir ein Stück von uns zurück«, sagte 
Taucher, »bei jedem.«

»Ihr Armen«, gab Yvonne zurück, »es wächst euch nach wie 
der Hydra der verlorene Kopf.«

»Der Vergleich«, sagte Taucher nach einer Pause, »der Ver-
gleich gefällt mir nicht.«

»Mir auch nicht«, erwiderte Yvonne.
»Wir ›verbrennen‹ jedesmal, es ist nur ein Wort«, sagte Tau-

cher und betrachtete Yvonne aufmerksamer als bisher, »jedes-
mal«, wiederholte er.

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Yvonne und schob einige Blätter 
beiseite, »euer Autodafé – und der Vogel Phönix … Oder?«

»Ich meine«, sagte Taucher nachdenklich, »wir sehen nicht 
nur Angenehmes.«

»Es ist Krieg«, sagte Yvonne und betrachtete das Blatt in ihrer 
Hand mit dem Ausdruck großer Konzentration, »und in deinen 
Arbeiten, mon ami, entdecke ich nichts davon, nichts.«
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»Du bist immer noch Kommunistin?« fragte Taucher. »Aus 
deiner Feststellung spricht Marx. Ideologisierte Kunst, die Kunst 
als Parteijournalismus.«

»Jetzt bin ich nichts als Französin«, sagte Yvonne, »alles andere 
kommt nachher.«

»Ich verstehe«, sagte Taucher. Yvonne war ganz in die Betrach-
tung der Zeichnungen vertieft.

Der Kellner legte das Gedeck auf den Tisch. Als er Yvonne 
das Essen brachte, schwiegen sie immer noch. Taucher fielen die 
weißlichen und fleckigen Hände des Mannes auf, der mit einer 
knappen und sicheren Bewegung den Teller abstellte. Das Steak 
dampfte. Das letzte Sonnenlicht fiel durch die Glastür und die 
Fenster bis zu ihnen herein. Da war der Dampf der heißen Spei-
se erst recht zu sehen. »Bon appetit, chérie«, sagte Taucher und 
trank von dem Kaffee. »Ich bin kein Krieger«, fuhr er fort, »und 
ich bin aus dem ersten Krieg so zerschossen heimgekehrt, daß 
ich für den zweiten nicht mehr tauge … Ich zeichne und male 
dafür die Menschen. Überall, wo ich sie antreffe. Und so, wie sie 
sich mir bieten. Die einen friedvoll, die anderen streitsüchtig. Ich 
will sie nicht ändern, mit nichts beglücken, sie nicht belehren. 
Ich will nur auf meine Art im Dialog mit ihnen bleiben. So tue 
ich das meine, um unsere Gesprächsfähigkeit zu retten. Ich lasse 
mir dabei von niemandem dreinre den – von keinem Ideologen 
der Politik, des Geschäfts, des Militärs, der Kunst. Und so füh-
re ich über alle Katastrophen hinweg, die sie uns be scheren, das 
Gespräch auch dann fort, nein, gerade dann, wenn sie es uns mit 
ihrem Messianismus schwer machen. Gibt es eine andere Ret-
tung inmitten der Borniertheiten, die unser Leben bestimmen? 
Nein, Yvonne«, sagte er ruhig, »ich lasse mir ihre Sprache nicht 
aufzwingen. Auch nicht deine …« Er stellte die Tasse ab. »Viel-
leicht«, sagte er nachdenklich, »hat Braque recht – er malt keine 
Menschen mehr. Vielleicht verzichtet die moderne Kunst aus Ekel 
vor allem Menschlichen auf das Menschenbildnis.« Er atmete tief 
auf und sagte in verändertem Ton: »Georges Braque hat mir gut 
gefallen. Er ist leise, klar, warmherzig.« Yvonne hatte aufmerk-
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sam zugehört. Während sie weiter aß, zeigte sie auf die geöffnete 
Mappe vor sich und sagte: »Das sind nicht nur neue Arbeiten. Ich 
sehe, sie stammen aus mehreren Jahren.«

»Ich treffe heute abend Charles de Prince. Wir werden gemein-
sam etliches für seine Galerie aussuchen.«

»Zeigst du mir alle?«
»Es sind viele«, sagte Taucher.
»Ich habe Zeit«, sagte sie, »für dich nehme ich mir immer 

Zeit …«
»Merci«, sagte er nach einer Weile und trank die Tasse leer.
Der erste Blick täuschte mich nicht, dachte er dabei, sie hat 

einen bitteren Zug um den Mund, den es bisher nicht gab.
»Die paar Blätter, die ich sah, gefallen mir«, sagte Yvonne, »ich 

bin begierig auf mehr.«
»Merci«, sagte Taucher wieder.
»Vielleicht haben die beiden recht«, bemerkte sie, während der 

Kellner das Gedeck abtrug, und zog sich die Mappe näher, »Bra-
que und sein Freund Picasso, der ja das Menschengesicht auch 
nur noch als zerstückelte Fratze malt. Ist es denn anders? Wie 
malen übrigens die italienischen Kollegen? Sind sie unter dem 
Faschismus zu ähnlich geistlosen Anstreichern geworden wie die 
deutschen? … Ein gutes Blatt!« rief sie und hielt eine Rötelzeich-
nung in die Höhe, die ein pausbäckiges Mädchengesicht zeigte.

Taucher lächelte. »Sie lehnte an der Brüstung des Vierströme-
brunnens auf der Piazza Navona, die kleine Römerin. Als sie be-
merkte, daß ich sie zeichnete, verhielt sie sich still, bis ich sagte: 
›Grazie, signorina!‹ Aber als ich ihr die Zeichnung zeigte, lief sie 
erschrocken weg.«

»Na also«, sagte Yvonne, »genau das meine ich«, sie legte das 
Blatt beiseite und griff nach dem nächsten, »genau das, was du 
mir da von der kleinen Römerin erzählst.«

»Ich verstehe dich nicht.«
»Ich werde es dir erklären. Hör zu. Bist du im Louvre einmal 

auf das ›Kücheninnere‹ des Elsässers Martin Drolling gestoßen?«
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Taucher dachte nach, er schüttelte den Kopf und sah sie er-
wartungsvoll an.

»Nun, im Vordergrund des Bildes«, sagte Yvonne, »hält eine 
Frau ein großes rotes Tuch ausgebreitet in den Händen.« Sie 
schwieg.

»Und? Was ist mit dem Tuch?« fragte Taucher.
»Eh bien«, sagte Yvonne, »das Rot, mit dem Drolling dies Tuch 

malte, ist – Menschenblut.«
»Menschenblut?« Taucher schüttelte heftig den Kopf.
»Ja doch«, sagte Yvonne, »du hast richtig verstanden: Men-

schenblut.« Sie bat den Kellner um ein zweites Glas Mineral-
wasser und fuhr fort: »Zwischen 1662 und 1792 wurden in der 
Val-de-Grâce-Kirche fünfundvierzig Prinzessinnen und Prin-
zen beigesetzt. Die Angehörigen ließen die Herzen der Toten in 
Emailkapseln aufbewahren. Als dann der Revolutionskonvent im 
Jahr 1793 die Abschlachtungen befahl, plünderte der Mob auch 
die Val-de-Grâce-Kirche. Zu seinem Beutegut gehörten die Kap-
seln. Was aber hätte das Gesindel damit beginnen können? Es 
bot sie zum Kauf an. Und da fand sich tatsächlich der Maler Mar-
tin Drolling, der die getrockneten Herzen bezahlte, im Mörser 
zu Staubmehl zerstampfte und daraus jenes Rot von samtenem 
Glanz herstellte, das die Betrachter bis heute an dem Ölbild auf 
eine merkwürdige Weise fesselt …« Yvonne schwieg. Mit hoch-
gezogenen Brau en musterte sie eine Kohlezeichnung, die sie ins 
Licht hob. Dann sagte sie: »Sicherlich, dieser Drolling handelte im 
Stande der Unschuld. Die Faszination, die das Rot auf ihn ausübte, 
war alles, was ihn interessierte … Soll ich dir etwas gestehen, mon 
ami? Seine werkbesessene Brutalität ist mir widerlicher als die 
Raserei der Jakobiner um Robes pierre und Saint-Just.«

Das Procope füllte sich langsam, fast alle Tische waren be setzt. 
Die alten Braun- und Goldfarben der Wände, der Bilder, Tische 
und Stühle, die im Sonnenschein ausdruckslos gewirkt hatten, 
gewan nen nun im Licht des Lüsters eine verhalten leuchtende Hel-
ligkeit, wie sie sich an den Abenden in Räumlichkeiten einstellt, 
deren Benutzung für diese Tageszeit gedacht ist. Am Tisch neben 
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Yvonne und Taucher hatten zwei weißhaarige Männer Platz ge-
nommen. Beide schienen schwerhörig zu sein – sie neigten sich 
bei der Unterhaltung vor und hielten sich dabei eine Hand hinter 
die Ohrmuschel. Das Gesicht des einen mit den aristokratischen 
Zügen fiel Taucher gleich auf. Er hätte am liebsten nach Skizzen-
block und Stift gegriffen. Unter anderen Um ständen würde er 
es sofort getan haben. Aber ihm war längst klar, daß er in die-
ser Stunde Yvonne seine ganze Aufmerksamkeit schuldete. Das 
Stimmen gewirr ringsum verschluckte die Gespräche.

Indessen betrachtete Yvonne immer noch die Kohle-, Stift- 
und Tusche-Pinsel-Zeichnungen, die sie ohne Hast aus der Map-
pe holte: Menschengesichter, schlafend, wachend, im Gespräch. 
Meer-, Gebirgs- und Hügellandschaften. Zerfallene Säulen, auf 
denen wilder Wein rankte, südländische Innenhöfe. Bauern-
gehöfte in der Marsch, einzeln stehende Eichenbäume. Geräte 
wie ein angelehnter Binsenbesen, ein zerrissener Korbsessel, eine 
an der Wand hängende Gitarre mit bunten Zierbändern. Einige 
Fjordlandschaften. Aber immer wieder Menschengesichter. Von 
Frauen, Männern jeden Alters. Erschrecken de und beruhigende 
Gesichter. Verwegene, zerbrochene, scheue, ge sammelte. Das alles 
in der eigenwilligen Handschrift, die Tauchers Arbeiten auszeich-
nete: aus kantigen, das Gewohnte unvermutet verän dernden Li-
nien übergangslos in schwebende Konturen hinübergleitend. Die 
knappen, präzisen Striche, die wie Messerschnitte waren, hielten 
sich niemals bei Unwesentlichem auf, sie kommentierten nicht, 
suchten keine Erklärungen, setzten ebenso jäh an wie ab, zerris-
sen alles, stellten alles in Frage und zwangen es in eine Form, die 
dem Betrachter kein Ausweichen erlaubte. »Eine der ehrlichsten 
Künstler handschriften unserer Tage«, war vor kurzem in einer 
römischen Zeitung zu lesen gewesen.

Yvonnes Gesichtsfarbe wirkte im dämmernden Abendlicht 
wächsern. Taucher sah ihr eine Zeitlang zu, wie sie eins nach dem 
anderen der Blätter nachdenklich und konzentriert betrachtete. 
Sie hat sich verändert, seit ich sie zum letzten Mal sah, dachte er – 
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war es voriges Jahr? Die Falten rechts und links der Mundwinkel 
sind neu. Er las mit Sorge in ihrem Gesicht.

»Tut das alles sehr weh, Yvonne?« fragte er leise.
Ohne vom Blatt aufzublicken, das sie gerade in die Hand ge-

nommen hatte, sagte sie: »Die doppelte Schmach verletzt. Und sie 
schmerzt …« Er sah sie fragend an. Sie blickte ihm sekundenlang 
in die Augen und sagte: »Oui, mon ami, sie ist zweifach … Nicht 
nur die deutschen Pan zerdivisionen walzten unsere Armeen nie-
der, als hätte es sie niemals gegeben. Auch unsere britischen Ver-
bündeten traten uns ins Gesicht – auf der Flucht aus Dünkirchen 
stießen sie unsere Soldaten wie Ungeziefer von ihren Barkassen 
ins Wasser, und einen Monat später fielen sie über unsere Kriegs-
flotte in den Häfen von Dakar und Oran her und bombten sie 
mit über tausend unserer Marinesoldaten auf den Meeresgrund, 
ob wohl sie demobilisiert und somit wehrlos waren. Doch das alles 
weißt du ja ebensogut wie ich.« Sie schwieg, dann sagte sie: »Vom 
Feind ge schlagen, vom Freund angespuckt … Findest du nicht, 
daß es etwas zu viel ist? … Apropos, wie viele Arbeiten hast du 
in der Mappe?«

»Ich sagte bereits, daß es viele sind, vielleicht zweihundert. Ich 
ord nete sie weder nach Entstehungsdatum noch nach Thema. Das 
werden wir heute nacht bei Charles machen.«

Sie schwiegen eine Weile. Taucher blickte kurz nach nebenan, 
wo sich die beiden alten Männer gerade wieder über den Tisch 
beugten und die Hand ans Ohr hielten. »Vergiß es, Yvonne«, be-
merkte er, »ihr Franzosen sagt: C’est la guerre, und meint damit 
das Richtige. Jeder Krieg ist ein Kompendium von Scheußlich-
keiten.«

Doch Yvonne unterbrach ihn, als hätte sie ihm nicht zugehört: 
»Seit dem Juni 1940 hege ich den dringenden Verdacht, daß bri-
tisches Fair play nichts anderes ist als das aus schlechtem Gewis-
sen versuchte Ge gengewicht gegen eine immense Neigung zur 
Gemeinheit. Die Fairneß der Briten – hat sich Sigmund Freud 
eigentlich niemals dazu geäußert?« Sie sah Taucher an. Der 
schwieg. Erst nach einiger Zeit antwortete er: »Ich bin um Sach-
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lichkeit bemüht. Den Deutschen wird für den Feldzug gegen euch 
Gelassenheit und Disziplin bestätigt. Auch von euren Generälen. 
Erscheinen Angst und Schrecken, die sie angeblich überall ver-
breiten, nicht unbegründet? Hunderttausende deiner Landsleute, 
die ihr Hab und Gut stehen ließen und vor ihnen flohen, kehren 
zurück oder sind schon nach Hause zurückgekehrt, weil nichts 
von dem eintrat, was eure, noch mehr die englische Propaganda 
über sie verbreitet … Seit ich in Paris bin, lese ich erstaunt in den 
Kulturprogrammen von Theater-, Konzert- und Opernauffüh-
rungen, dazu von Kunstausstellungen, beachtlichen Buchveröf-
fentlichungen, Literaturveranstaltungen in einer Menge, die nicht 
nur mir für eine vom Feind besetzte Stadt ganz und gar unge-
wöhnlich erscheint. Ich hörte sagen, daß der soeben ernannte 
deutsche Botschafter – Abetz heißt er, wenn ich den Namen recht 
verstand – ein gebildeter Frankreichkenner und -verehrer ist und 
sich in allem, was er tut, als ein Mann von Takt, Phantasie und 
Entgegenkommen erweist.«

»C’est cela«, unterbrach ihn Yvonne und legte das Blatt auf 
den Tisch, das sie als letztes der Mappe entnommen hatte, »hast 
du dieser Art noch etwas zu sagen? Nun, überall das kann ich dir 
viel mehr mit teilen als du in der kurzen Zeit deines Aufenthalts 
hier erfuhrst. Sehr viel mehr … Hast du zum Beispiel vor einigen 
Tagen den Hymnus unseres hochgelobten Dichters Paul Claudel 
auf den Marschall Pétain gelesen? Pétain ging vor den Deutschen 
wie weiches Wachs in die Knie. Da bietet er sich doch geradezu 
an als Adressat des Hymnus auf die alte Weisheit der Franzosen 
von der Priorität des friedlichen Lebens – oder etwa nicht? Gibt 
es bei uns Romanen seit Vergils Tagen etwas, das mehr Tradition 
hätte als der Genuß des friedlichen Lebens? … Wie intelli gent, wie 
schön und sinnvoll vom zweiundsiebzigjährigen Claudel, dem 
Dichter des ›Soulier de satin‹«, höhnte Yvonne, »sich justement 
zu einem Zeitpunkt daran zu erinnern, da der Feind im Land 
steht! Nicht wahr?  … Auch kann ich dir mitteilen, daß unser 
literarischer Wunder knabe Jean Cocteau gerade dabei ist, mit 
seinem ganzen Enthusiasmus eine Ausstellung von Skulpturen 
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des NS-Verherrlichers Arno Breker vorzubereiten. Und hast du 
je etwas davon gehört, daß unser großer Sprachkünstler, Moralist 
und Heros der französischen Jugend Henry de Montherlant von 
seiner Hitler- und Mussolini-Verehrung abgelassen hätte? Ge-
nausowenig übrigens wie unser weltberühmter Humanist Girau-
doux? ›La puissance solaire‹ nannte Montherlant vor kurzem den 
Nationalsozialismus, ›die Sonnenkraft‹. Und der Rabelais unserer 
Tage, der geniale Louis-Ferdinand Céline, der unter dem Beifall 
vieler unse rer Intellektuellen alle Hitlergegner und Judenfreunde 
öffentlich als ›Vampire‹ beschimpfte? … Willst du mehr dieser 
Art hören? Ich sehe, du machst jetzt schon ein erstauntes Gesicht. 
Oder deute ich das falsch?«

Yvonne schob das Blatt langsam beiseite. Sie verschränkte die 
Arme auf dem Tisch, neigte sich leicht vor und sagte: »Längst 
waren Picasso und Braque freundliche Gastgeber hoher deutscher 
Offiziere – sie äu ßerten sich nachher entzückt, sogar hingerissen 
über deren Höflichkeit und Bildung. Und wenn schon! Da doch 
erst kürzlich der allseits bewunderte Thierry Maulnier – er wird 
bestimmt einmal Mitglied der Académie française  – in einem 
brillanten Zeitungsartikel die These verfocht, daß es im Sinne 
der Geschichtsentwicklung klug gewesen sei, den Krieg gegen die 
Nazis gar nicht erst richtig begonnen zu haben, ein Sieg Frank-
reichs, so schrieb er, wäre allgemein als abendländische Katastro-
phe empfunden worden … Mach, bitte, nicht ein so ungläubiges 
Gesicht; ich bin in der Lage, alles zu belegen, was ich dir jetzt 
sage … Und in der Sonne der fernen Campania, wo du, wie ich 
sehe, den Golf von Salerno so hinreißend skizziertest«, sie nahm 
das oberste Blatt aus der Mappe und hielt es ihm vor das Gesicht, 
»hast du mit Sicherheit auch davon nichts hören können, daß sich 
unser angehimmelter Tanzgott, Ballettmeister und Intendant der 
Grand Opéra, der elegante Serge Lifar, im Juni darum riß, Hitler 
höchstpersönlich durch die Oper zu führen … Eh bien, pourquoi 
pas? Da sich doch unsere Kabarettisten im Casino de Paris und 
am Montmartre vorzugsweise vor begeisterten deutschen Militärs 
und Diplomaten produzieren. Und unser vielumjubelter Sacha 
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Guitry? Dinierte der feine Herr nicht vor kurzem wieder im Ritz 
mit dem Besatzeroberst Speidel? Und sitzt nicht ebenso freund-
schaftlich unser Existentialist Jean-Paul Sartre – wenn er nicht 
gerade philosophierend den Kopf mit Ernst Jünger zusammen-
steckt – mit dem Chef der Besatzungszensur aus dem Hotel Ma-
jestic, dem feinen Leutnant Heller, an einem Tisch im Flore und 
diskutiert mit ihm umständlich und angeregt sein Manuskript 
›L’ être et le néant‹, nachdem ihm Heller schon das Placet für die 
Veröffentlichung seiner soeben erschie nenen ›L’imaginaire‹ gab? 
Wetten, daß auch noch ›L’être et le néant‹ unter den huldvollen 
Auspizien der deutschen Eroberer erscheinen wird?«

Yvonne legte das Blatt mit dem vom Licht der schräg einfal-
lenden Sonnenstrahlen aufgewühlten Golfo di Salerno beiseite 
und blickte Taucher lange in die Augen. »Dies alles, cher ami«, 
sagte sie, »sind die ersten aller angesehenen Namen des geistigen 
Frankreich von heute – was ich dir aufzählte, ergibt ein franzö-
sisches Kulturlexikon unserer Zeit. Alle die Herrschaften aber, 
munkeln die Pariser, sind häufiger beim deutschen Botschafter 
in der Rue de Lille zu finden als daheim bei ihren Familien … 
Verstehst du, daß ich krank bin vor Zorn, vor Scham, vor Ekel?«

Taucher hob kurz die Hände. »Warum quälst du dich unnötig«, 
sagte er, »was, bitte, ist denn so Furchtbares bei alldem? Hättest 
du es lieber gesehen, daß die fremde Armee euer Land kreuz und 
quer niederrollt, ausplündert, verwüstet? Mehr als die Hälfte ließ 
sie unbesetzt. Daß ihr umgebracht oder verschleppt werdet? Wäre 
es denn besser, die Deut schen würden in Paris wie Barbaren hau-
sen, euch mit Verboten und An ordnungen die Luft zum Leben 
abschnüren? Und hätte es dir eher gepaßt, wenn sie sich, statt 
höflich zu sein, bestialisch verhielten? Statt in den Läden und 
Geschäften zu bezahlen, sich einfach bedienen und die Besitzer 
niederschießen würden? Das alles hat es oft gegeben … Verrenne 
dich nicht, Yvonne! Und, verzeih, ich hatte in Gesprächen wäh-
rend der paar Tage, seit ich hier bin, manchmal den Eindruck, 
die Franzosen sehnen sich nach einem Harmonieverhältnis mit 
den Deut schen, das diese gar nicht wünschen … Es war niemals 


