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Der folgende Lebensroman eines türkischen Schriftstellers 
ist zu großen Teilen auch ein Werk der Phantasie. Zwar hat 
es den Helden unserer Handlung, den Dichter, Journalisten 
und Politiker Mehmet Namik Kemal (1840–1888), wirklich 
gegeben, ebenso die meisten der die Handlung tragenden Per-
sonen; doch musste der Autor den Pegasus bisweilen auf recht 
wilde und ungestüme Weise reiten, denn es war beim besten 
Willen nicht viel darüber herauszufinden, wie sich das Leben 
etwa in der Ortschaft Tekirdag um die Mitte des 19. Jahrhun-
derts oder der Alltag in Famagusta abgespielt haben. Und wer 
hat schon intime Informationen über Kemals Verhältnis zu 
seiner Ehefrau Nesime Hanim? Auch sind längst nicht alle 
Geheimnisse des Sultans-Hofes in Istanbul/Konstantinopel 
gelüftet und über den Ablauf, geschweige denn den Sinn und 
Hintersinn vieler historischer Ereignisse streiten die Gelehrten 
noch immer. Diese Bemerkungen sollen den Autor keineswegs 
entschuldigen, er bittet aber den geneigten Leser um Langmut 
und Verständnis dafür, dass hier und da der Gaul – eben be-
sagter Pegasus – mit ihm ein wenig durchgegangen ist. Aber 
die Phantasie ist ja, wie unsere Romantiker wussten, nichts 
anderes als die Mutter der Poesie. Die wesentlichen Stationen 
im Leben dieses tragischen Helden, der leider zu früh und 
zu kurz lebte, um die radikalen Umbrüche in seinem Land 
noch erleben zu können, sind indes korrekt wiedergegeben. 
Türkische und osmanische Namen sind in der Regel so einfach 
geschrieben, dass der deutsche Leser sie aussprechen kann.

* * * 
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Sommer 1875 – am Ende der Welt

Von Osten her blies ein heißer, bitterer Wind über die klo
bigen, mittelalterlichen Mauern hinweg. Er wirbelte am 
Strand von Famagusta den Sand, dessen Körner in der 
grellen Sonne wie winzige Diamanten blitzten, bevor sie 
zu tanzen begannen, meterhoch auf. An diesem Sommertag 
des Jahres 1875 war die Hitze dennoch erträglicher als an 
den Tagen zuvor, nicht allein des starken Windes wegen; 
ein Gewitter hatte in der Nacht die Luft ein wenig gereinigt. 
Gewitter waren selten in dieser Jahreszeit, umso dankba
rer waren die Menschen für das himmlische Nass, das sie 
etliche Wochen lang entbehrt hatten. So reichlich waren 
die Regenfälle ausgefallen, dass die Brunnen und Zisternen 
sich in kurzer Zeit gefüllt hatten. Die karge Erde rund um 
die alte Stadt, die sich jenseits der Mauer allmählich in das 
Hinterland auszubreiten begann, war von Feuchtigkeit noch 
durchtränkt, als die Bauern am frühen Morgen, kaum dass 
die Hähne gekräht hatten, mit ihren hölzernen Karren auf 
ihre Felder hinausfuhren, um die restliche, fast verdorrte 
Ernte einzubringen. 

Das ganze Land hatte aufgeatmet, als die Trockenheit, 
mit der die Insel jeden Sommer geschlagen war, auf diese 
unvorhergesehene Weise unterbrochen worden war. Und 
ihre Bewohner nahmen sogar in Kauf, dass in der vergan
genen Nacht fast die Sintflut über sie hereingebrochen war 
(so schien es jedenfalls angesichts der Stärke der Wasser
massen, die wie Mauern vom Himmel fielen). 



10

Auf dem Platz vor der Großen Moschee indessen, die bis 
zum Jahre 1571 eine dem heiligen Nicholas geweihte goti
sche Kathedrale gewesen, aber seither nach Lala Mustafa 
Pascha, dem türkischen Eroberer Zyperns, benannt und 
durch Minarette verändert worden war, waren die Wasser
massen längst wieder abgeflossen. Einige wenige Pfützen 
freilich waren noch übrig geblieben von den nächtlichen 
Sturzbächen; doch innerhalb kurzer Frist sollten sie in 
der Vormittagshitze verdampft sein. Mücken kreisten 
unablässig über den winzigen Tümpeln. Als diese Plage
geister der Menschen verschwunden waren, war auch das 
Pflaster abgetrocknet. Nun huschten Eidechsen flink und 
findig über die heißen Steinplatten. Die Luft schwirrte und 
flimmerte. Allmählich legte sich auch der Wind.

Vor der Tschaihane, dem etwas windschiefen Caféhaus 
gegenüber dem Palast der Venezianer, saß ein mittelgroßer 
Mann an einem kleinen Holztisch und starrte auf das vor 
ihm stehende Teeglas. Er saß schon eine Stunde dort. Man 
hätte ihn kraft seiner athletischen Erscheinung auf Anfang 
dreißig schätzen können, doch sah er, was den Kopf betraf, 
doch ein wenig älter aus. Und ein wenig älter war er auch. 
Der beeindruckende Vollbart wies schon Spuren von Grau 
auf. Der Mann war ziemlich elegant gekleidet, er trug ei
nen leichten, dunklen Anzug, um den Hals einen dunklen 
Binder. Sein Kopf war unbedeckt, was ungewöhnlich war, 
denn um ihn herum sah man nur Leute im dunkelrot leuch
tenden Fez; andere wieder hatten einfach Tücher um den 
Kopf gewunden. Die meisten von ihnen, offenbar Tagelöh
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ner, machten einen ärmlichen Eindruck; ihre Beinkleider 
waren oft zerschlissen. 

Auf dem Tisch vor dem Mann lagen einige Blätter Pa
pier, die in der hellen Sonne noch weißer schienen als sonst. 
Der obere Teil eines der Blätter war mit schwarzer Tinte 
beschrieben, doch offenbar war dem Mann nichts mehr 
eingefallen. Vermutlich stierte er deshalb vor sich hin. Er 
nippte am Teeglas und blickte an der Moschee vorbei nach 
links. Dort drüben ahnte man mehr, als dass man ihn sah, 
den sogenannten OthelloTurm, ein kräftiges, fast archaisch 
anmutendes Gemäuer aus dem Mittelalter. Der Volksmund 
hatte ihm diesen Namen gegeben, obwohl niemand genau 
wusste, was es mit diesem Othello eigentlich auf sich hatte.

„Das wäre einmal ein Stoff für mich, aber leider hat der 
große Engländer ihn so genial gestaltet, dass alle anderen 
darüber versagen müssen“, dachte er bei sich. Und in Eu
ropa hatten Komponisten denselben Stoff sogar in Musik 
verwandelt. „Unsere eigene Kultur hat nichts dergleichen 
aufzubieten“, setzte er seine Grübelei fort. „Nachahmer sind 
wir bis heute, nichts als Nachahmer. Ausgelaugt ist unsere 
Kultur und wir müssen uns ganz neu orientieren. Aber wie 
und wo?“ Er nahm den Stift zur Hand und brachte wieder 
zwei Zeilen zu Papier. Er schrieb von rechts nach links, wie 
das in der Türkei üblich war. Dann nahm er abermals einen 
Schluck Tee. Dieses Getränk war besonders wirksam gegen 
die Hitze.

Er arbeitete an einem Theaterstück unter dem Titel 
„Gülnihal“. Das war der Name der Heldin des Stücks. Für 
seine Theaterstücke war er bekannt im ganzen Reich des 
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großmächtigen Sultans, vor allem natürlich im fernen Da-
rüssaâdet, der Hauptstadt Istanbul, Konstantinopel oder 
Qostantiniye, der Quelle der Glückseligkeit, wo der Sultan 
und Kalif des Islam, Abdülaziz aus dem Hause Osman, re
sidierte. Der war schuld an seinem üblen Schicksal, und er 
hasste ihn gründlich. 

In diesem Augenblick kam Bewegung auf den Platz vor 
der Großen Moschee. Ein Schiff hatte zehn Minuten zu
vor angelegt und spie seine Mannschaft aus, junge, von der 
Sonne und dem Wind gebräunte und gegerbte Matrosen, 
kräftige Kerle; dazu einige Gäste, die unschwer als Englän
der zu erkennen waren. Drei Damen trugen Regenschirme 
mit japanischen Mustern, hier, in einem Land, wo man den 
Schatten sucht, schützten sie vor der grellen Sonne. Schem-
siye, Sonnenschirm, sagten die Türken zu Regenschirmen. 

Ein älterer Mann in einem hellen Anzug, den alle nur 
den Armenier nannten, nahm die Gäste routiniert in Emp
fang.

„Willkommen in Famagusta, der Heimat Othellos. Es 
ist schön, dass Sie auf ihrem Weg nach Ägypten bei uns 
haltmachen. Sie haben vier Stunden Zeit, um unsere Stadt 
zu sehen, nach dem Essen gehen Sie wieder auf ihr Schiff. 
Bitte, folgen Sie mir!“

Der Mann am Tisch nahm von den Ankömmlingen 
kaum Notiz. Er kannte die Engländer, die mittlerweile das 
östliche Mittelmeer und die Levante sowie Ägypten zum 
bevorzugten Ziel ihrer Vergnügungsreisen erkoren hatten; 
Zypern, das sie die Insel der Aphrodite nannten, war schon 
seit einigen Jahren als Zwischenaufenthalt im Programm 
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der ÄgyptenTouristen – nicht zuletzt wegen ihres eigenen 
großen, weltberühmten Dichters, der eines seiner berühm
testen Dramen hier spielen ließ. Er kannte sie aber auch aus 
London, wo er ihr geschäftiges, ewig unruhiges Wesen und 
ihre Geschäftigkeit studiert hatte. Die Engländer beherrsch
ten die Welt, so, wie das früher die Osmanen getan hatten. 
Doch deren Ruhm war längst dahin, wenn sie das auch nicht 
wahrhaben wollten. Die Engländer waren so mächtig, dass 
sie sogar in Qostantiniye, in Konstantinopel, beinahe mehr 
Einfluss hatten als der Sultan selbst. Ihm, dem Patrioten, 
war das nicht gerade recht; doch musste er zugeben, dass 
man auf die Engländer in einer gewissen Weise angewie
sen war. Es war ein offenes Geheimnis, dass die Russen am 
liebsten die Hauptstadt des Reiches erobert hätten, und der 
Botschafter des Zaren, Exzellenz Nikolaj Ignatieff, konn
te – so dachte er oft bei sich – in den ökonomischen und 
politischen Bestrebungen seiner Nation ja nur gebremst 
werden, weil der Botschafter Großbritanniens noch mäch
tiger war als der Mann aus Sankt Petersburg. Das galt, seit
dem StratfordCanning britischer Gesandter gewesen war. 

Er versuchte wieder, zu schreiben. Doch es fiel ihm 
nichts mehr ein an diesem Tag. Er strich die zuletzt ge
schriebenen Zeilen aus. Er empfand sie als unsinnig und 
überflüssig. 

Dann blickte er in das Innere der Tschaihane, wo einige 
ärmlich gekleidete Männer gierig an ihrem Tschibuk, der 
langen, bis auf den Boden reichenden Pfeife saugten. „Wie 
Kinder an der Mutterbrust“, assoziierte er. So war das Volk. 
Dann schnippte er mit den Fingern:
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„Hayri, bezahlen!“
Der Wirt schnellte förmlich aus dem Raum heraus und 

nahm vor dem Mann eine Haltung ein, die ans Devote 
grenzte; es fehlte nicht viel und er hätte vor ihm salutiert. 

„Bedava“, sagte er.
„Umsonst? Schon wieder umsonst? Ich will das nicht, 

Hayri. Ich will keine Privilegien, weder im Gefängnis noch 
im Café …“

„Nicht Privilegien sind’s, sondern eine Ehre, eine große 
Ehre für uns, jeder weiß, wer Sie sind, Effendi“, erwiderte 
der Wirt, nahm das Teegeschirr und verschwand in seinem 
Etablissement.

„Na dann soll’s sein.“
Der Mann erhob sich, überquerte den Platz vor der Gro

ßen Moschee und ging durch die Hauptstraße landeinwärts. 
Er passierte die Gruppe von Engländern, die gerade faszi
niert dem armenischen Führer lauschte.

„Die Lusignan waren Katholiken“, hörte er den Führer 
sagen. „Sie herrschten hier vor den Venezianern, das heißt 
vor Othello … Sie waren auch Katholiken, anders als die 
Griechen.“

Die Gruppe lachte. Othello und Shakespeare – das war 
so ziemlich das Einzige, was sie von dieser Insel kannten, 
und wahrscheinlich hatten sie vor Antritt ihrer Schiffsreise 
in Triest noch nicht einmal gewusst, dass die Legende die
sen merkwürdigen Dramenhelden in die Stadt Famagusta 
versetzt hatte. 

Der Mann blieb ein wenig abseits stehen und hörte wei
ter zu. 
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„Die meisten großen historischen Gebäude, die Sie auf 
unserer Insel sehen können, wurden von den Lusignan er
richtet, auch die Kathedrale, die heute als Hauptmoschee 
dient. Sie wurde sofort nach der Eroberung durch die Tür
ken umgewidmet. Für Allah, ihren Gott. Die Lusignan pro
fitierten von den Kreuzzügen, denn in der Regel machten 
die christlichen Flotten auf der Insel halt, bevor sie die kurze 
Wegstrecke in das Heilige Land zurücklegten. Daran ver
dienten die Katholischen nicht schlecht …“

Es war unüberhörbar, dass der Touristenführer kein Ka
tholik war. Die Armenier hatten ihre eigene, autokephale 
Kirche. Und sie konnten sich selbst verwalten im Reich des 
Sultans. 

Der Mann aus dem Tschaihane wandte sich ab und 
schritt die wenigen Meter auf sein Quartier zu. Das hatte 
er bezogen, seitdem man ihm erlaubt hatte, das Gefängnis 
im Venezianischen Palast zu verlassen. Hier konnte er ar
beiten und sich im Rahmen der Verbannung wieder freier 
bewegen. Nur, die Insel verlassen durfte er natürlich nicht. 

„Übrigens“, unterbrach der armenische Führer zu den 
Gästen gewandt seine Rede über den Palast der Lusignan, 
„der Mann, der gerade an uns vorüberging, war Mehmet 
Namik Kemal, der berühmteste lebende Dichter der Tür
kei.“

Er hoffte offenkundig, damit Eindruck zu machen. Doch 
mit diesem Namen konnten die englischen Touristen nichts 
anfangen. Sie besichtigten den Palast der Venezianer und 
einige griechische Kirchen, verschwanden dann in einer 
der kleinen Tavernen zum Essen und machten sich gegen 
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Abend wieder davon. Zwei Tage später sollten sie bereits in 
Alexandria eintreffen. Der Aufenthalt in Famagusta blieb 
für sie eine Episode, die kaum der Rede wert war ange
sichts der glänzenden pharaonischen Altertümer, die ihrer 
in Ägypten harrten. Zwar wurde allgemein erwartet, dass 
dieses Eiland bald von der Britischen Krone vereinnahmt 
werden würde – der diplomatische Druck Whitehalls auf 
den Sultan in dieser Sache nahm stetig zu –, doch selbst 
dieses Faktum verlieh der Insel in den Augen der Touristen 
keine besondere Anziehungskraft.

Der Platz vor der Lala Mustafa Moschee trägt heute den Na-
men Namik Kemal Meydani. Schräg links von der Moschee 
erhebt sich auf einem blendend weißen, etwa zwei Meter ho-
hen Sockel eine Büste des Dichters, die ihn so zeigt, wie er 
zur Zeit seiner Verbannung nach Zypern ausgesehen haben 
mochte. Eingraviert ist die erste Strophe eines seiner bekann-
testen Gedichte, in dem er die Größe und den Mut der Osma-
nen feiert – ganz im Sinne seiner patriotischen Bestrebungen. 
Darüber hinaus verzeichnen die modernen Reiseführer ein 
Museum, das an die Verbannung des Dichters erinnert. Es 
ist ein klobiges Gemäuer, in dem der Dichter gefangen gehal-
ten wurde, aber auch innere Zuflucht und einen „Wohnsitz“ 
fand. Für Türken ist es ein nationales Heiligtum, während die 
fremden Touristen anderer Nationen meistens auf seinen Be-
such verzichten, ja oft sogar achtlos daran vorbeigehen. Das 
restaurierte Innere, recht geräumig, zeigt Buchausgaben des 
Dichters und informiert über sein bewegtes Leben und seine 
Zeit. Dieser Teil Zyperns, in dem sich Famagusta befindet, 
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seit 1974 wieder türkisch, die Insel geteilt. Es gab zahllose 
Initiativen mit dem Ziel, die Teilung zu überwinden. Sie schei-
terten alle. Ob und wann die Teilung beendet sein wird, steht 
in den Sternen. 

* * *

Aus den Aufzeichnungen des Leutnants Abdullah, der hier 
erstmals auftritt. Er stellt sozusagen den Repräsentanten einer 
zukünftigen Welt dar, die noch im Schoß der unbekannten 
Zeit verborgen liegt:

„Ich heiße Abdullah, bin fünfundzwanzig Jahre alt und ein 
Leutnant der osmanischen Armee, seit drei Jahren hier, in 
Famagusta, stationiert. Zuvor lebte ich in Üsküdar, in un
serer Hauptstadt Qostantiniye auf der asiatischen Seite des 
Bosporus, sozusagen im unmittelbaren Schatten unseres 
Sultans und Padischah. Jeden Morgen, wenn wir in Hay
darpascha exerzierten, taten wir dies im Angesicht unseres 
Herrschers, des Schatten Gottes auf Erden, dessen Paläste 
sich auf der anderen, der europäischen Seite der Meer enge 
erheben oder sich an die Ufer schmiegen. Die Europäer 
nennen Üsküdar Skutari.

Hier, in Gazimagosa, das die Griechen und Europäer 
unter dem Namen Famagusta kennen, fühle ich mich nicht 
wohl, denn man hat mich hierher zwangsversetzt. Wir leben 
am Ende der Welt, ohne jede geistige Anregung. Kämen 
nicht ab und zu einige Ausländer nach Zypern, so würden 
wir hier vertrocknen, wie Limonen, die man zu lange in 
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der Sonne liegen lässt. Man hat mich hierher verschleppt, 
weil man mich für ein ‚politisch unzuverlässiges Element‘ 
hält, denn ich sympathisiere mit den Jungen Osmanen, die 
als Verschwörer gelten. Weil ich mich hier in der Fremde 
nicht wohlfühle, habe ich beschlossen, meine Gedanken 
und Empfindungen niederzuschreiben, es lebt sich dann 
besser mit der gegenwärtigen Situation. Der Dienst ist so 
unregelmäßig und entspricht in seiner Laxheit (alles hier ist 
Schlendrian) dem Zustand unseres Reiches, dass ich genug 
Zeit finde, um diese Aufzeichnungen zu Papier zu bringen.

Es gehört zu meinen Aufgaben, ein Auge auf Namik 
Kemal zu werfen. Ich trage – nach dem Gouverneur na
türlich – die Hauptverantwortung für seine Überwachung. 
Doch muss ich gleich zu Beginn meiner Aufzeichnungen 
ein Geständnis machen: Da ich mit den politischen Ideen 
der Jungen Osmanen sympathisiere, liebäugele ich auch mit 
diesem großen Mann, den der Sultan hasst, wie manchen 
anderen auch, und den er am liebsten aus dem Weg geräumt 
sähe. So hat es ein Zufall, das Schicksal oder vielleicht auch 
nur die Dummheit gefügt, dass der Staatsfeind von jeman
dem überwacht wird, der ebenfalls im Verdacht steht, ein 
Staatsfeind zu sein. Dabei ist die Anklage, die man gegen 
mich vorbrachte, reiner Unsinn, denn ich bin ein Patriot, 
wie auch der Dichter Namik Kemal, den ich hier bewache. 
Und genau darin besteht die Gefahr: dass wir Patrioten sind 
und für das Vaterland nur das Beste wollen. Das beunruhigt 
die Autoritäten des Reiches, die alles Mögliche wollen, nur 
keine Veränderungen. Ich meine wirkliche Veränderungen, 
einen Wandel, der diesen Namen verdient. Vor allem die 
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religiösen Führer wollen die Selbstherrschaft des Sultans 
ohne Einbußen erhalten und lehnen jegliche Neuerung als 
Ketzerei ab.

In Haydarpascha, in unserer Kaserne, hatten wir keines
wegs den Aufstand geprobt, sondern unter uns Offizieren 
diskutiert. Als Offizier der osmanischen Armee hat man 
viel zu lesen, erst recht, seitdem unter dem schon lange 
verblichenen Sultan Selim III. eine Heeresreform durchge
führt wurde. Natürlich geht es da in erster Linie um Taktik 
und Strategie, um das Militärwesen im Allgemeinen, doch 
die Aufgeweckteren unter uns beschäftigen sich längst auch 
mit politischen Fragen. Wie soll es weitergehen mit der Tür
kei? Seit Beginn der Reformpolitik vor vielen Jahrzehnten 
ist manches geschehen, doch ein rechter Schwung ist nicht 
eingekehrt in die Institutionen unseres altersschwachen 
Reiches, über das man in den Ländern Europas längst spot
tet und Witze macht. Vor Zeiten war das anders, da zitterten 
die Christen vor der welterschütternden Macht der Osma
nen, die bis vor die Mauern Wiens vordrangen. Viel hätte 
nicht gefehlt, und wir hätten damals den Goldenen Apfel, 
den kizil elma, erobert; wie eine reife Frucht schien er, das 
Ziel unserer Sehnsucht, unseren Heeren in den Schoß zu 
fallen. Doch diese Zeiten sind lange vorüber, heute zittert 
niemand mehr vor den Osmanen.

Ich bin nun ziemlich genau drei Jahre auf dieser Insel, 
ebenso lange wie der Dichter, den ich verehre und den ich 
zu bewachen habe. Ihn verbannte man wegen eines Thea
terstückes und mich, weil ich dazu Beifall klatschte. Doch 
mein Wächteramt kann er nicht als drückend empfinden, 
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denn er weiß, wie ich über ihn denke. Und meine Leu
te habe ich dahingehend instruiert, dass sie ihres Amtes 
diskret walten. Die Verbannung soll ihm, unserem Heros, 
leicht werden. Was sollte er denn auch unternehmen? Nicht 
umsonst hat man ihn auf eine der Inseln verbannt, die noch 
zu unserem Reich gehören, und Exil und Verbannung sind 
Dinge, die ihm aufgrund seiner Biographie längst vertraut 
sind. Und zwei seiner Mitstreiter, beide ebenfalls Schriftstel
ler, hat man im gleichen Atemzug auf die Insel Rhodos ge
schickt. Das ist das Los jener intelligenten Leute, die wollen, 
dass sich in unserem Lande die Verhältnisse zum Besseren 
wenden. Sie wollten das Reich zerstören, lautet die Anklage, 
die man gegen sie vorbringt. Sie ist absurd. Das Gegenteil 
wollen sie, doch das Reich bringt sich selber um; das ist die 
Wahrheit, die auch jeder klar Denkende schon lange sieht. 
Wenn nicht bald etwas grundlegend Neues geschieht, steu
ert man rettungslos auf den Untergang zu …“ 

* * *

In seinem Quartier angekommen, verdunkelte Namik Ke
mal die Fenster; er hatte von dem grellen Licht Zyperns 
für heute genug. Ermüdet warf er sich auf das einfache 
hölzerne Bett und starrte die Wand an. „Wann“, so schoss 
es ihm durch den Kopf, „würde sein Martyrium ein Ende 
nehmen?“ Fast drei Jahre lebte er nun wie auf dem Mond, 
es war eine geistige Folter, denn so musste ein intelligenter, 
schöpferischer, ganz seinem Denken und der Phantasie hin
gegebener Mensch dieses isolierte InselDasein empfinden. 


