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Amalimiz efkarimiz ikbal-i vatandir.

»Des Vaterlandes Wohl ist unser Denken und Bestreben.






Der folgende Lebensroman eines tiirkischen Schriftstellers
ist zu grofSen Teilen auch ein Werk der Phantasie. Zwar hat
es den Helden unserer Handlung, den Dichter, Journalisten
und Politiker Mehmet Namik Kemal (1840-1888), wirklich
gegeben, ebenso die meisten der die Handlung tragenden Per-
sonen; doch musste der Autor den Pegasus bisweilen auf recht
wilde und ungestiime Weise reiten, denn es war beim besten
Willen nicht viel dariiber herauszufinden, wie sich das Leben
etwa in der Ortschaft Tekirdag um die Mitte des 19. Jahrhun-
derts oder der Alltag in Famagusta abgespielt haben. Und wer
hat schon intime Informationen iiber Kemals Verhiltnis zu
seiner Ehefrau Nesime Hanim? Auch sind lingst nicht alle
Geheimnisse des Sultans-Hofes in Istanbul/Konstantinopel
geliiftet und iiber den Ablauf, geschweige denn den Sinn und
Hintersinn vieler historischer Ereignisse streiten die Gelehrten
noch immer. Diese Bemerkungen sollen den Autor keineswegs
entschuldigen, er bittet aber den geneigten Leser um Langmut
und Verstindnis dafiir, dass hier und da der Gaul - eben be-
sagter Pegasus — mit ihm ein wenig durchgegangen ist. Aber
die Phantasie ist ja, wie unsere Romantiker wussten, nichts
anderes als die Mutter der Poesie. Die wesentlichen Stationen
im Leben dieses tragischen Helden, der leider zu friih und
zu kurz lebte, um die radikalen Umbriiche in seinem Land
noch erleben zu konnen, sind indes korrekt wiedergegeben.
Tiirkische und osmanische Namen sind in der Regel so einfach
geschrieben, dass der deutsche Leser sie aussprechen kann.
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Sommer 1875 — am Ende der Welt

Von Osten her blies ein heifler, bitterer Wind uber die klo-
bigen, mittelalterlichen Mauern hinweg. Er wirbelte am
Strand von Famagusta den Sand, dessen Korner in der
grellen Sonne wie winzige Diamanten blitzten, bevor sie
zu tanzen begannen, meterhoch auf. An diesem Sommertag
des Jahres 1875 war die Hitze dennoch ertréglicher als an
den Tagen zuvor, nicht allein des starken Windes wegen;
ein Gewitter hatte in der Nacht die Luft ein wenig gereinigt.
Gewitter waren selten in dieser Jahreszeit, umso dankba-
rer waren die Menschen fiir das himmlische Nass, das sie
etliche Wochen lang entbehrt hatten. So reichlich waren
die Regenfille ausgefallen, dass die Brunnen und Zisternen
sich in kurzer Zeit gefiillt hatten. Die karge Erde rund um
die alte Stadt, die sich jenseits der Mauer allméhlich in das
Hinterland auszubreiten begann, war von Feuchtigkeit noch
durchtrénkt, als die Bauern am frithen Morgen, kaum dass
die Hahne gekréht hatten, mit ihren hélzernen Karren auf
ihre Felder hinausfuhren, um die restliche, fast verdorrte
Ernte einzubringen.

Das ganze Land hatte aufgeatmet, als die Trockenheit,
mit der die Insel jeden Sommer geschlagen war, auf diese
unvorhergesehene Weise unterbrochen worden war. Und
ihre Bewohner nahmen sogar in Kauf, dass in der vergan-
genen Nacht fast die Sintflut iiber sie hereingebrochen war
(so schien es jedenfalls angesichts der Stirke der Wasser-
massen, die wie Mauern vom Himmel fielen).



Auf dem Platz vor der GrofSen Moschee indessen, die bis
zum Jahre 1571 eine dem heiligen Nicholas geweihte goti-
sche Kathedrale gewesen, aber seither nach Lala Mustafa
Pascha, dem tiirkischen Eroberer Zyperns, benannt und
durch Minarette verandert worden war, waren die Wasser-
massen langst wieder abgeflossen. Einige wenige Pfiitzen
freilich waren noch iibrig geblieben von den nichtlichen
Sturzbachen; doch innerhalb kurzer Frist sollten sie in
der Vormittagshitze verdampft sein. Miicken kreisten
unabldssig tiber den winzigen Tiimpeln. Als diese Plage-
geister der Menschen verschwunden waren, war auch das
Pflaster abgetrocknet. Nun huschten Eidechsen flink und
findig iiber die heiflen Steinplatten. Die Luft schwirrte und
flimmerte. Allméahlich legte sich auch der Wind.

Vor der Tschaihane, dem etwas windschiefen Caféhaus
gegeniiber dem Palast der Venezianer, saf ein mittelgrofler
Mann an einem kleinen Holztisch und starrte auf das vor
ihm stehende Teeglas. Er saf8 schon eine Stunde dort. Man
hitte ihn kraft seiner athletischen Erscheinung auf Anfang
dreiflig schitzen konnen, doch sah er, was den Kopf betraf,
doch ein wenig ilter aus. Und ein wenig élter war er auch.
Der beeindruckende Vollbart wies schon Spuren von Grau
auf. Der Mann war ziemlich elegant gekleidet, er trug ei-
nen leichten, dunklen Anzug, um den Hals einen dunklen
Binder. Sein Kopf war unbedeckt, was ungewdhnlich war,
denn um ihn herum sah man nur Leute im dunkelrot leuch-
tenden Fez; andere wieder hatten einfach Tiicher um den
Kopf gewunden. Die meisten von ihnen, offenbar Tagel6h-
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ner, machten einen armlichen Eindruck; ihre Beinkleider
waren oft zerschlissen.

Auf dem Tisch vor dem Mann lagen einige Blatter Pa-
pier, die in der hellen Sonne noch weif3er schienen als sonst.
Der obere Teil eines der Blatter war mit schwarzer Tinte
beschrieben, doch offenbar war dem Mann nichts mehr
eingefallen. Vermutlich stierte er deshalb vor sich hin. Er
nippte am Teeglas und blickte an der Moschee vorbei nach
links. Dort driiben ahnte man mebhr, als dass man ihn sah,
den sogenannten Othello-Turm, ein kriéftiges, fast archaisch
anmutendes Gemauer aus dem Mittelalter. Der Volksmund
hatte ihm diesen Namen gegeben, obwohl niemand genau
wusste, was es mit diesem Othello eigentlich auf sich hatte.

»Das wire einmal ein Stoff fiir mich, aber leider hat der
grofe Englander ihn so genial gestaltet, dass alle anderen
dariiber versagen miissen®, dachte er bei sich. Und in Eu-
ropa hatten Komponisten denselben Stoff sogar in Musik
verwandelt. ,Unsere eigene Kultur hat nichts dergleichen
aufzubieten’, setzte er seine Griibelei fort. ,,Nachahmer sind
wir bis heute, nichts als Nachahmer. Ausgelaugt ist unsere
Kultur und wir miissen uns ganz neu orientieren. Aber wie
und wo?“ Er nahm den Stift zur Hand und brachte wieder
zwei Zeilen zu Papier. Er schrieb von rechts nach links, wie
das in der Tiirkei iiblich war. Dann nahm er abermals einen
Schluck Tee. Dieses Getrank war besonders wirksam gegen
die Hitze.

Er arbeitete an einem Theaterstiick unter dem Titel
,Gulnihal® Das war der Name der Heldin des Stiicks. Fur
seine Theaterstiicke war er bekannt im ganzen Reich des

11



grof8machtigen Sultans, vor allem natiirlich im fernen Da-
riissaddet, der Hauptstadt Istanbul, Konstantinopel oder
Qostantiniye, der Quelle der Gliickseligkeit, wo der Sultan
und Kalif des Islam, Abdiilaziz aus dem Hause Osman, re-
sidierte. Der war schuld an seinem iiblen Schicksal, und er
hasste ihn griindlich.

In diesem Augenblick kam Bewegung auf den Platz vor
der Groflen Moschee. Ein Schiff hatte zehn Minuten zu-
vor angelegt und spie seine Mannschaft aus, junge, von der
Sonne und dem Wind gebraunte und gegerbte Matrosen,
kraftige Kerle; dazu einige Géste, die unschwer als Englan-
der zu erkennen waren. Drei Damen trugen Regenschirme
mit japanischen Mustern, hier, in einem Land, wo man den
Schatten sucht, schiitzten sie vor der grellen Sonne. Schem-
siye, Sonnenschirm, sagten die Tiirken zu Regenschirmen.

Ein élterer Mann in einem hellen Anzug, den alle nur
den Armenier nannten, nahm die Géste routiniert in Emp-
fang.

sWillkommen in Famagusta, der Heimat Othellos. Es
ist schon, dass Sie auf ihrem Weg nach Agypten bei uns
haltmachen. Sie haben vier Stunden Zeit, um unsere Stadt
zu sehen, nach dem Essen gehen Sie wieder auf ihr Schiff.
Bitte, folgen Sie mir!“

Der Mann am Tisch nahm von den Ankémmlingen
kaum Notiz. Er kannte die Engldnder, die mittlerweile das
ostliche Mittelmeer und die Levante sowie Agypten zum
bevorzugten Ziel ihrer Vergniigungsreisen erkoren hatten;
Zypern, das sie die Insel der Aphrodite nannten, war schon
seit einigen Jahren als Zwischenaufenthalt im Programm
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der Agypten-Touristen - nicht zuletzt wegen ihres eigenen
groflen, weltberiihmten Dichters, der eines seiner berithm-
testen Dramen hier spielen lief3. Er kannte sie aber auch aus
London, wo er ihr geschiftiges, ewig unruhiges Wesen und
ihre Geschaftigkeit studiert hatte. Die Engldnder beherrsch-
ten die Welt, so, wie das frither die Osmanen getan hatten.
Doch deren Ruhm war ldngst dahin, wenn sie das auch nicht
wahrhaben wollten. Die Engldnder waren so machtig, dass
sie sogar in Qostantiniye, in Konstantinopel, beinahe mehr
Einfluss hatten als der Sultan selbst. Ihm, dem Patrioten,
war das nicht gerade recht; doch musste er zugeben, dass
man auf die Englander in einer gewissen Weise angewie-
sen war. Es war ein offenes Geheimnis, dass die Russen am
liebsten die Hauptstadt des Reiches erobert hitten, und der
Botschafter des Zaren, Exzellenz Nikolaj Ignatieff, konn-
te — so dachte er oft bei sich — in den 6konomischen und
politischen Bestrebungen seiner Nation ja nur gebremst
werden, weil der Botschafter Grof3britanniens noch mach-
tiger war als der Mann aus Sankt Petersburg. Das galt, seit-
dem Stratford-Canning britischer Gesandter gewesen war.

Er versuchte wieder, zu schreiben. Doch es fiel ihm
nichts mehr ein an diesem Tag. Er strich die zuletzt ge-
schriebenen Zeilen aus. Er empfand sie als unsinnig und
uberfliissig.

Dann blickte er in das Innere der Tschaihane, wo einige
armlich gekleidete Médnner gierig an ihrem Tschibuk, der
langen, bis auf den Boden reichenden Pfeife saugten. ,Wie
Kinder an der Mutterbrust®, assoziierte er. So war das Volk.
Dann schnippte er mit den Fingern:
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»Hayri, bezahlen!*

Der Wirt schnellte formlich aus dem Raum heraus und
nahm vor dem Mann eine Haltung ein, die ans Devote
grenzte; es fehlte nicht viel und er hétte vor ihm salutiert.

»Bedava®, sagte er.

LUmsonst? Schon wieder umsonst? Ich will das nicht,
Hayri. Ich will keine Privilegien, weder im Gefangnis noch
im Café ...“

»Nicht Privilegien sind’s, sondern eine Ehre, eine grofie
Ehre fiir uns, jeder weif3, wer Sie sind, Effendi®, erwiderte
der Wirt, nahm das Teegeschirr und verschwand in seinem
Etablissement.

»Na dann soll’s sein.”

Der Mann erhob sich, iiberquerte den Platz vor der Gro-
3en Moschee und ging durch die Hauptstraf3e landeinwirts.
Er passierte die Gruppe von Englandern, die gerade faszi-
niert dem armenischen Fiihrer lauschte.

»Die Lusignan waren Katholiken®, horte er den Fiithrer
sagen. ,,Sie herrschten hier vor den Venezianern, das heifst
vor Othello ... Sie waren auch Katholiken, anders als die
Griechen.“

Die Gruppe lachte. Othello und Shakespeare — das war
so ziemlich das Einzige, was sie von dieser Insel kannten,
und wahrscheinlich hatten sie vor Antritt ihrer Schiffsreise
in Triest noch nicht einmal gewusst, dass die Legende die-
sen merkwiirdigen Dramenhelden in die Stadt Famagusta
versetzt hatte.

Der Mann blieb ein wenig abseits stehen und horte wei-
ter zu.

14



»Die meisten grofien historischen Gebéude, die Sie auf
unserer Insel sehen konnen, wurden von den Lusignan er-
richtet, auch die Kathedrale, die heute als Hauptmoschee
dient. Sie wurde sofort nach der Eroberung durch die Tiir-
ken umgewidmet. Fiir Allah, ihren Gott. Die Lusignan pro-
fitierten von den Kreuzziigen, denn in der Regel machten
die christlichen Flotten auf der Insel halt, bevor sie die kurze
Wegstrecke in das Heilige Land zuriicklegten. Daran ver-
dienten die Katholischen nicht schlecht ...«

Es war uniiberhorbar, dass der Touristenfiihrer kein Ka-
tholik war. Die Armenier hatten ihre eigene, autokephale
Kirche. Und sie konnten sich selbst verwalten im Reich des
Sultans.

Der Mann aus dem Tschaihane wandte sich ab und
schritt die wenigen Meter auf sein Quartier zu. Das hatte
er bezogen, seitdem man ihm erlaubt hatte, das Gefingnis
im Venezianischen Palast zu verlassen. Hier konnte er ar-
beiten und sich im Rahmen der Verbannung wieder freier
bewegen. Nur, die Insel verlassen durfte er natiirlich nicht.

,,Ubrigens“, unterbrach der armenische Fithrer zu den
Gisten gewandt seine Rede iiber den Palast der Lusignan,
»der Mann, der gerade an uns voriiberging, war Mehmet
Namik Kemal, der berithmteste lebende Dichter der Tiir-
kei.“

Er hoftte offenkundig, damit Eindruck zu machen. Doch
mit diesem Namen konnten die englischen Touristen nichts
anfangen. Sie besichtigten den Palast der Venezianer und
einige griechische Kirchen, verschwanden dann in einer
der kleinen Tavernen zum Essen und machten sich gegen

15



Abend wieder davon. Zwei Tage spiter sollten sie bereits in
Alexandria eintreffen. Der Aufenthalt in Famagusta blieb
tir sie eine Episode, die kaum der Rede wert war ange-
sichts der glanzenden pharaonischen Altertiimer, die ihrer
in Agypten harrten. Zwar wurde allgemein erwartet, dass
dieses Eiland bald von der Britischen Krone vereinnahmt
werden wiirde — der diplomatische Druck Whitehalls auf
den Sultan in dieser Sache nahm stetig zu -, doch selbst
dieses Faktum verlieh der Insel in den Augen der Touristen
keine besondere Anziehungskraft.

Der Platz vor der Lala Mustafa Moschee trigt heute den Na-
men Namik Kemal Meydani. Schrdg links von der Moschee
erhebt sich auf einem blendend weifSen, etwa zwei Meter ho-
hen Sockel eine Biiste des Dichters, die ihn so zeigt, wie er
zur Zeit seiner Verbannung nach Zypern ausgesehen haben
mochte. Eingraviert ist die erste Strophe eines seiner bekann-
testen Gedichte, in dem er die Grofse und den Mut der Osma-
nen feiert — ganz im Sinne seiner patriotischen Bestrebungen.
Dariiber hinaus verzeichnen die modernen Reisefiihrer ein
Museum, das an die Verbannung des Dichters erinnert. Es
ist ein klobiges Gemduer, in dem der Dichter gefangen gehal-
ten wurde, aber auch innere Zuflucht und einen ,Wohnsitz“
fand. Fiir Tiirken ist es ein nationales Heiligtum, wihrend die
fremden Touristen anderer Nationen meistens auf seinen Be-
such verzichten, ja oft sogar achtlos daran vorbeigehen. Das
restaurierte Innere, recht gerdumig, zeigt Buchausgaben des
Dichters und informiert iiber sein bewegtes Leben und seine
Zeit. Dieser Teil Zyperns, in dem sich Famagusta befindet,

16



seit 1974 wieder tiirkisch, die Insel geteilt. Es gab zahllose
Initiativen mit dem Ziel, die Teilung zu iiberwinden. Sie schei-
terten alle. Ob und wann die Teilung beendet sein wird, steht
in den Sternen.

* k%

Aus den Aufzeichnungen des Leutnants Abdullah, der hier
erstmals auftritt. Er stellt sozusagen den Reprdisentanten einer
zukiinftigen Welt dar, die noch im Schof§ der unbekannten
Zeit verborgen liegt:

»1ch heifle Abdullah, bin fiinfundzwanzig Jahre alt und ein
Leutnant der osmanischen Armee, seit drei Jahren hier, in
Famagusta, stationiert. Zuvor lebte ich in Uskiidar, in un-
serer Hauptstadt Qostantiniye auf der asiatischen Seite des
Bosporus, sozusagen im unmittelbaren Schatten unseres
Sultans und Padischah. Jeden Morgen, wenn wir in Hay-
darpascha exerzierten, taten wir dies im Angesicht unseres
Herrschers, des Schatten Gottes auf Erden, dessen Paliste
sich auf der anderen, der europiischen Seite der Meerenge
erheben oder sich an die Ufer schmiegen. Die Europder
nennen Uskiidar Skutari.

Hier, in Gazimagosa, das die Griechen und Européer
unter dem Namen Famagusta kennen, fiihle ich mich nicht
wohl, denn man hat mich hierher zwangsversetzt. Wir leben
am Ende der Welt, ohne jede geistige Anregung. Kamen
nicht ab und zu einige Ausldnder nach Zypern, so wiirden
wir hier vertrocknen, wie Limonen, die man zu lange in
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der Sonne liegen lasst. Man hat mich hierher verschleppt,
weil man mich fiir ein ,politisch unzuverlassiges Element’
hilt, denn ich sympathisiere mit den Jungen Osmanen, die
als Verschworer gelten. Weil ich mich hier in der Fremde
nicht wohlfiihle, habe ich beschlossen, meine Gedanken
und Empfindungen niederzuschreiben, es lebt sich dann
besser mit der gegenwirtigen Situation. Der Dienst ist so
unregelmaf$ig und entspricht in seiner Laxheit (alles hier ist
Schlendrian) dem Zustand unseres Reiches, dass ich genug
Zeit finde, um diese Aufzeichnungen zu Papier zu bringen.

Es gehort zu meinen Aufgaben, ein Auge auf Namik
Kemal zu werfen. Ich trage — nach dem Gouverneur na-
tiirlich — die Hauptverantwortung fiir seine Uberwachung.
Doch muss ich gleich zu Beginn meiner Aufzeichnungen
ein Gestandnis machen: Da ich mit den politischen Ideen
der Jungen Osmanen sympathisiere, liebaugele ich auch mit
diesem groflen Mann, den der Sultan hasst, wie manchen
anderen auch, und den er am liebsten aus dem Weg gerdumt
sihe. So hat es ein Zufall, das Schicksal oder vielleicht auch
nur die Dummbeit gefiigt, dass der Staatsfeind von jeman-
dem tiberwacht wird, der ebenfalls im Verdacht steht, ein
Staatsfeind zu sein. Dabei ist die Anklage, die man gegen
mich vorbrachte, reiner Unsinn, denn ich bin ein Patriot,
wie auch der Dichter Namik Kemal, den ich hier bewache.
Und genau darin besteht die Gefahr: dass wir Patrioten sind
und fiir das Vaterland nur das Beste wollen. Das beunruhigt
die Autoritaten des Reiches, die alles Mogliche wollen, nur
keine Verdnderungen. Ich meine wirkliche Veranderungen,
einen Wandel, der diesen Namen verdient. Vor allem die
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religiosen Fithrer wollen die Selbstherrschaft des Sultans
ohne Einbuflen erhalten und lehnen jegliche Neuerung als
Ketzerei ab.

In Haydarpascha, in unserer Kaserne, hatten wir keines-
wegs den Aufstand geprobt, sondern unter uns Offizieren
diskutiert. Als Offizier der osmanischen Armee hat man
viel zu lesen, erst recht, seitdem unter dem schon lange
verblichenen Sultan Selim III. eine Heeresreform durchge-
fithrt wurde. Natiirlich geht es da in erster Linie um Taktik
und Strategie, um das Militdrwesen im Allgemeinen, doch
die Aufgeweckteren unter uns beschaftigen sich langst auch
mit politischen Fragen. Wie soll es weitergehen mit der Tiir-
kei? Seit Beginn der Reformpolitik vor vielen Jahrzehnten
ist manches geschehen, doch ein rechter Schwung ist nicht
eingekehrt in die Institutionen unseres altersschwachen
Reiches, tiber das man in den Landern Europas ldngst spot-
tet und Witze macht. Vor Zeiten war das anders, da zitterten
die Christen vor der welterschiitternden Macht der Osma-
nen, die bis vor die Mauern Wiens vordrangen. Viel hitte
nicht gefehlt, und wir hatten damals den Goldenen Apfel,
den kizil elma, erobert; wie eine reife Frucht schien er, das
Ziel unserer Sehnsucht, unseren Heeren in den Schof$ zu
fallen. Doch diese Zeiten sind lange voriiber, heute zittert
niemand mehr vor den Osmanen.

Ich bin nun ziemlich genau drei Jahre auf dieser Insel,
ebenso lange wie der Dichter, den ich verehre und den ich
zu bewachen habe. Ihn verbannte man wegen eines Thea-
terstiickes und mich, weil ich dazu Beifall klatschte. Doch
mein Wiachteramt kann er nicht als driickend empfinden,
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denn er weif3, wie ich tuber ihn denke. Und meine Leu-
te habe ich dahingehend instruiert, dass sie ihres Amtes
diskret walten. Die Verbannung soll ihm, unserem Heros,
leicht werden. Was sollte er denn auch unternehmen? Nicht
umsonst hat man ihn auf eine der Inseln verbannt, die noch
zu unserem Reich gehoren, und Exil und Verbannung sind
Dinge, die ihm aufgrund seiner Biographie langst vertraut
sind. Und zwei seiner Mitstreiter, beide ebenfalls Schriftstel-
ler, hat man im gleichen Atemzug auf die Insel Rhodos ge-
schickt. Das ist das Los jener intelligenten Leute, die wollen,
dass sich in unserem Lande die Verhaltnisse zum Besseren
wenden. Sie wollten das Reich zerstoren, lautet die Anklage,
die man gegen sie vorbringt. Sie ist absurd. Das Gegenteil
wollen sie, doch das Reich bringt sich selber um; das ist die
Wabhrheit, die auch jeder klar Denkende schon lange sieht.
Wenn nicht bald etwas grundlegend Neues geschieht, steu-
ert man rettungslos auf den Untergang zu ...“

x* % %

In seinem Quartier angekommen, verdunkelte Namik Ke-
mal die Fenster; er hatte von dem grellen Licht Zyperns
fir heute genug. Ermiidet warf er sich auf das einfache
holzerne Bett und starrte die Wand an. ,Wann", so schoss
es ihm durch den Kopf, ,wiirde sein Martyrium ein Ende
nehmen?“ Fast drei Jahre lebte er nun wie auf dem Mond,
es war eine geistige Folter, denn so musste ein intelligenter,
schopferischer, ganz seinem Denken und der Phantasie hin-
gegebener Mensch dieses isolierte Insel-Dasein empfinden.
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