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Prologo

La poesia de Enrique Winter
(Casi un collage)
Dario Jaramillo Agudelo

0

El mundo es discontinuo, fractal. O asi lo parece. No
hay un solo lente para leerlo. éLeerlo? (Acaso no sea
mas bien cosa de sumergirse en €l? O, yendo en la otra
direccién, no hacia el mundo sino hacia sus nombpres,
lagotar el lenguaje, exprimirlo, examinar al tiempo cada
significado, cada interpretacion, cada dilema mental?

Puedo extremar las posibilidades. Y cabe hacerlo.
Recorrer todas las posibilidades: agotar la significacion y
hacerlo desde el centro de las cosas, refundido con ellas:

Las crestas de las olas alcanzan caracteres
que solo imprimen en mareas altas.

Asi, los contrasentidos, los consentidos contrasentidos
pueden extenderse, impregnar el texto. Por gjemplo: €l
tono de una conversacion que nadie tiene, la manera
como nadie lo dice. Por ejemplo, la mezcla de planos, dos
temas intercalados:

No sabes amar con intensidad, dudo de que te arda
la sangre
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por dentro, no intente reparar este aparato usted mismo
y es imposible seguir enamorada de alguien que

estd muerto
no exponga este monitor directamente al rayo del sol
de alguien que no tiene los ojos brillantes |...)

De repente, entre los pliegues de los poemas que
parecen mirar hacia otra parte, aparece un ahorcado
y ese ahorcado crea una fatalidad: alguien hereda la
condicién de ahorcado: una posible lectura de estos
poemas es como autobiografia, una autobiografia que
se extiende a los antepasados, un chico que saldra a
Tecorrer, a inventar “una nueva geografia de Chile”, una
nueva geografia que se va extendiendo hacia el norte,
por el continente, a disposicion de un chico que va
en microbus.

En esta historia, este conjunto de poemas en
formacion, en Rascacielos irrumpe el lumpen, la miseria
por dentro y por fuera, hijos de varios padres, presos, putas,
noche, droga, la violencia entre parejas, la promiscuidad,
a veces prestandole la voz a la mujer.
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1

Enrique Winter (Santiago de Chile, 1982) ha publicado
hasta ahora cuatro libros de poemas: Atar las naves
(2003), Rascacielos (2008), Guia de despacho (2010) y
Lengua de serias (2015). La oportunidad de ver reunidos
en un solo volumen esos textos permite una lectura en
la que, por supuesto, hay una evolucion y, acaso por 1o
mismo, metidos a biologos, también se puede detectar
una continuidad a lo largo de 16 afios.

En la lectura tomé mis propias notas que daria como
mucho a un testimonio aislado de un lector distante en
el tiempo y en la geografia. Pero a la hora de ponerme
a ordenar esos apuntes descubri Proyecto Patrimonio,
donde se reunen resefias de libros por autores (sobre
todo chilenos y peruanos); gracias a esa fuente pude
seguir las diferentes lecturas que ha tenido Winter desde
la aparicion de cada uno de sus libros.

Los libros de Enrique Winter pueden leerse como
biografia o como el itinerario de unos viajes hacia adentro
v hacia afuera. Lo que insinuo, no como intencion
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explicita del autor sino como experiencia de mis lecturas,
es que estamos ante una autobiografia, alguien viaja
hacia adentro con la experiencia de sus movimientos

por el mundo; también con la experiencia de sus
inmovilidades, de sus vueltas alrededor de la noria. Lo
que dijo el mismo Winter en una entrevista de 2011
autoriza esta lectura: "En Atar las naves hay un deseo de
mar, Rascacielos estd escrito de espaldas al mar, entre
los edificios y adentro de ellos, forzado el gesto de no
mirarlo, pues otros 0jos -que no los mios, como en el
teatro- nos relatan. En Guia de despacho estamos dentro
del mar”. Todavia no se habia publicado Lengua de sefias.

Llamo la atencién sobre este itinerario que traza
Winter, regido por lugares, escenarios del movimiento,
del viaje; y hasta lo contrario, esa paraddjica forma de
viajar que, desde Viaje alrededor de mi cuarto de Xavier
de Maistre, es el no viaje. Porque las cosas comienzan
con las naves atadas, y es el titulo de su primer libro;
pero aun con las naves inmoviles hay un movimiento, un
cierto viaje circular. Dijo Winter:

Atar las naves propone que lo que nos esta matando es la
falta de viajes, una nocion del espacio cerrado, a pesar de
la posmodernidad; de que uno no viaja sino que peregrina.
El viaje seria como un vector hacia adelante, mientras que
la peregrinacion es una vuelta en circulo, que se vuelve
casi pornografico o hiperreal cuando uno piensa en el
Transantiago, que estd disefiado para que hagas siempre
el mismo recorrido, siendo profundamente dificil salir de él.
Eso es la micro. Eso no lo nota la gente que anda en auto o
a pie. No tienen la nocion del viaje predeterminado. Yo me
fui a una ciudad donde hago todo caminando. Eso pensaba
en Atar las naves, que las micros son nuestras naves, el mar
estd afuera y nosotros encerrados.
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Lo que sorprendio a los primeros lectores de Atar las
naves fue encontrar tanto dominio del taller poético
en un escritor que tenia 20 afios. En su resefia, Juan
Cristobal Romero destaca que

Winter escribe sin duda contando silabas. Entre sus versos
se reconocen el ya sobajeado endecasilabo, eneasilabos,
heptasilabos, alejandrinos muy bien compuestos, algunas
exploraciones vanguardistas como versos de dieciocho
silabas con dos hemistiquios de nueve: “Son delgadisimas
Sus trenzas y atan mis brazos a sus hombros”. Hay sonetos,
haikus, seguidillas, etc. Y también hay verso del que se
dice libre.

Y Andrés Urzua de la Sotta abunda en el mismo asunto:

En Atar las naves, Enrique Winter nos invita a viajar por

su infancia, por su imaginaclon y por un canto que, segun
admite, “es huero / como un globo en el cumpleafios”. Ahora
bien, esta odisea esta cargada de imagenes oficiosamente
trabajadas, ademds de un ritmo propio, que se pasea
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COmO POr su casa por diversas estructuras poéticas, como
cuartetos, tercetos, sonetos, haikus y versos para todos
los gustos: endecasilabos, heptasilabos, alejandrinos

[...] En conclusion, Atar las naves es, pese a ser la
primera publicacion de Enrique Winter, un libro maduro,
profundamente conmovedor y, aunque suene antitético,
dulcemente mordaz.

El juicio a la aparicion de un primer libro no podia ser
mas auspicioso. Alejandro Zambra estuvo de acuerdo:
"Con solo 20 afios, el autor deja en claro que conoce bien
las claves de su oficio y realiza un convincente recorrido
por los callejones menos iluminados de una ciudad que
bien puede ser Santiago o —como queria Alfred Jarry—
ninguna parte”.

También es notoria en Atar las naves, y a Sus
primeros reseriistas no se les escapo, la agudeza de
Winter para hallar imagenes que afiaden al sentido, dan
un giro, sorprenden. En particular destacan el poema
“Terminales comunes”:

Solo la vuelta de otras nifias en bicicleta
da origen a la plaza en donde puedo escribirte.

Los circulos concéntricos del cielo
trazan decenas de gaviotas

mientras tu mano se esculpe a si misma
(vuelos de dguila sobre el tocador).

Estos retoques a la piel del mar
hacen de los pelicanos cucharas
en las pestafias del océano.

El agua es tu perfil,
oculto por la niebla de los puertos
girando en bicicleta.
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El poeta dice que “Atar las naves (2003) es un libro
sobre el no viaje, sobre el encierro”. Y también ha dicho:
“Los viajes son pura ausencia: no se es de alla porque
uno viene, ni se es de aca, porque se fue. El desajuste, el
desacomodo desde el que se crea, es la misma base de
los viajes. Algo falta y se sale a buscarlo. Philip Larkin no
salio ni a comprar el pan, pero entendié mejor que nadie
la falacia de la pertenencia en ‘Lugares, seres queridos’™.
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3

En 2008 aparecio la edicion definitiva de Rascacielos.
Para Sergio Rodriguez Saavedra Rascacielos es “un viaje
hacia la marginalidad latinoamericana en su estado mas
crudo” y Lorena Saucedo explica que en realidad es un
viaje hacia (¢al?) otro:

El “yo” en la poesia de Enrique Winter es problematico en el
mejor sentido. Va y viene entre voces y, necesariamente,
entre cuerpos. En varios de los poemas de Rascacielos,

el yo es un tu transcrito, el interlocutor (amigo, familiar,
desconocido) que habla con voz propia a traves de la voz
del poeta. Varios de estos poemas son, asi, un didlogo
sublimado cuyos ecos llenan el cuarto. Otros mas provienen
de un yo refractado, que se vuelca e incluso llega lejos
subido en el viaje de un “lirismo impersonal”: *Y si uno es
su cuerpo: el cielo es mas pequefio que los rascacielos”.

En este entrecruzamiento de voces subyace una idea
importantisima: el ser individual es algo que se resuelve en
las multitudes, en las esquinas, en la carne de otros.
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Hablar como hablan los otros; es cuestion de tono,

de acento, de vocabulario, de desdoblamiento, en fin,
pequefio detalle, es cuestion de volverse otro. Este

serfa el momento de citar a Rimbaud, que invento ese
problema y nos lo dejo de herencia. Por su parte, Winter,
al decir de Andrés Urzua de la Sotta, 1o que hace es

escuchar las voces ajenas o incluso para intuirlas,
Imaginarlas o inventarlas. Winter, entonces, se nutre por

el oido. Su poesia, especulo, proviene de la sonoridad, de
parar la oreja, de estar a la escucha de las cosas, y mas
particularmente, de las personas y sus versiones intimas de
la historia. Por lo mismo su libro, en este caso Rascacielos,
aparece como un compendio de registros del habla, en el
que discurren aleatoriamente la inculta informal con la culta,
la marginal y la juridica.

Lo que hay en el fondo lo intuye Leonardo Robles:

En Rascacielos surge una mirada compasiva de Winter
hacia el otro, que de alguna forma lo define a él mismo en
su diferenciacion, en su ansia de ser marginal sin serlo. El
poeta siente que cada persona tiene algo valioso que contar
y de esta forma rescata discursos olvidados por banales
que, sin embargo, dignifican la pérdida como la obsesion de
lo que pudo haber sido y no fue: "Lo que persigo y apetezco
es la pérdida”.

El trabajo del poeta es un trabajo con las palabras.

Y, en el caso de Rascacielos, un poeta que demostréd con
su primer libro la carpinteria que tenia, conocimiento del
lenguaje que hace parte del talento propio del poeta.

Jaime Pinos sefiala con acierto que ese talento logra una

polifonia de vidas e historias que encierra la estructura
concreta del rascacielos. Creo que ese afan polifonico es
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una de las coordenadas que articulan este texto. La diversidad
de ambitos y personajes, de voces y puntos de hablada.

La escritura de este libro es una escritura en travelin que,
permanentemente, pasa del plano general a hacer foco en
el detalle vislumbrado en alguna de las ventanas donde,
como escribio Baudelaire, vive la vida, sulre la vida. |...]

Lo que realmente importa es ese trabajo de captura y
puesta en lenguaje de los retazos de realidad que el poeta
recoge, como guijarros en el rio, de la circulacion de las
experiencias, las voces y los textos.

El mismo Pinos destaca otro notable aspecto de
Rascacielos: que

predomina cierto objetivismo, cierta forma distanciada de
construir o abordar las escenas. El poeta como camarografo.
O él mismo como una camara. [ am a camera, decia
justamente Bob Kaufman. Descripcion, pulcritud en el
estilo, distanciamiento. Sin embargo, sobre ese fondo, creo
reconocer cierta cuerda contraria. Cierto lirismo que asoma
en la musicalidad y en el ritmo de algunos poemas. Winter
trabaja con la precision, pero también se permite cantar

0 ponerle soundtrack a sus textos que juegan con varios
registros formales. Narrativa, caligrama, montaje, métrica
clasica. Interesante contrapunto que intenta romper con las
falsas dicotomias entre objetivismo y barroco, entre lirismo
y antipoesia.

Esta doble condicion de Rascacielos —el poema como
camara, el poema mas personal- la encuentra Luis Riffo:

creo que las fortalezas de este libro estan en algunos
poemas que regresan al tono personal, pero que son
consecuentes con la propuesta descrita. Breves textos como
“Mantra” (*Con la heridas de los dedos pinto / unos cuadros
que compran a buen precio / quienes me las hicieron”) y
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“Vanguardia” ("Los jovenes poetas. Peligrosos / como artes
marciales milenarias / en el gimnasio del burgués”’) tienen
una eficacia poética que logra sintetizar cierto desasosiego
por la complicidad que la poesia tiene con los poderes
dominantes.

Oscar Petrel hace una afortunada sintesis del tono
principal de este libro:

poesia que se vuelve contemplacion del instante, imagen
filmica, guion poético de marginalidades y amores
contrariados, de cumbias a todo chancho y papeles de
ricolate, de camas compartidas, cassette y novias letales.
De fondo, el mismo paisaje del viaje que todos vemos por la
ventana del bus. Escritura que se vuelve lucida al devenir
en voces ajenas.

Sergio Mufioz se refiere a su contenido méas profundo:

Rascacielos, més que dejarnos certidumbres, nos invita

a entrar en la ceremonia —siempre necesaria— de las
preguntas, de los cuestionamientos respecto del otro, de las
Interrogantes respecto de los alcances del lenguaje, de los
diversos mundos discursivos que conviven en la sociedad
y que forman la argamasa espiritual v fisica que reune, ya
sea en la comprension o en la incomprension del lenguaje,
a la mayor parte de los seres humanos, y finalmente, de
las interrogantes respecto de la finalidad ultima del arte.
¢Cudl es el sentido de escribir textos, publicarlos, trabajar
afanosamente en su forma, y darlos a conocer en un objeto
llamado libro?
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q

Una resefia escrita por Eduardo de Gortari dice que
‘quizas el méas logrado de sus poemas hasta €l
momento [es] ‘Este cassette toca su vida™, un poema de
Rascacielos. Por su parte, el poeta argentino Ezequiel
Zaidenwerg escribi¢ un ineludible y magnifico ensayo
sobre los tres primeros libros de Winter. Alli dice que “el
poema central de Gula de despacho —verdadera piedra
fundamental del libro y probablemente de la obra de
Winter— se llama “Soles™. Y, a partir de su lectura de
"Soles”, da su diagnostico sobre el marco retorico de
Winter. Zaidenwerg menciona primero “los principios

constructivos del barroco”, pero aclara que

estos procedimientos forman parte de un programa estético
mas amplio, que hace un uso selectivo de otros aparatos
retéricos, cuya difusion debemos a poetas estadounidenses
como Gertrude Stein, Wallace Stevens y John Ashbery. Dicho
programa supondria que la poesia es un arte de contrastes
V que, para que las zonas luminosas del poema brillen con
mas nitidez, es necesario rodearlas de opacidad.
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El mismo Winter precisa que Guia de despacho

es una alegoria de un pueblo arrasado por un maremoto,

lo escribi antes de que ocurriera el de este afio, y en ese
espacio que puede ser un pueblo como cualquier otro,
empiezo a jugar un poco con la idea de la representacion,
con la posibilidad de dar cuenta de las cosas que suceden.
Mi escritura es mas bien impulsiva, la armo con poemas
que voy escribiendo en una libreta que llevo siempre en mi
bolsillo.

En Guia de despacho €l yo poético es multiple y
cada voz habla como siente, entona como piensa, usa su
propia jerga. Asi lo ve Enrique Morales:

lo interesante de Winter es que no descansa solo en

la referencialidad del sujeto observado, también se
compromete con €l, también asume su mirada, establece
su punto de vista, se ubica a si mismo dentro de esa
observacion, 1o que da un grado de verosimilitud a las
diversas propuestas. [...] El sin sentido del sujeto, si es
que hay sujeto, aparece en los disfraces linguisticos que
el hablante se provee: envase retornable, el nombre del
conserje, monitor bajo la lluvia, Soy verano, Soy cebolla
de outback, Soy internet, Soy carifiosa. En estos poemas,
el yo, como el dinero, se intercambia con todas las cosas
nombradas, por lo mismo, es su equivalente en el lenguaje
y mas all4 también. Carga, por cierto de capacidad

coral, donde otras voces ocupan el lugar del observador.
Testimonio entonces no de autor, de humanidad:

(...) Soy luna llena.

Soy rock. Soy show de musica en vivo.
Soy beso en la boca. Soy complice.
Soy un abrazo fuerte.

Soy un camino, soy rio santos.
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S0y una sonrisa. Soy explosiva. Soy reggae.

Soy arrepentida. Soy sicodélica. Soy equivocada.

Soy familia. Soy linda. Soy un sol.

Soy correcta. Soy una vuelta por pacaembu de noche.
Siempre ful labrador y ahora también soy staffordshire.
Soy la Mind. Soy yo misma.

Soy Sabrina.
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Fernando Pérez Villalon hizo una muy aproximada
sintesis de Lengua de sefias:

es un libro denso y lleno de recovecos, una vertiginosa
sucesion de imagenes en la que a veces cuesta descubrir
puntos de anclaje o de orientacion, en parte debido a la
ausencia de puntuacion y de titulos de los textos. El lector
transita entre el registro mas lirico de algunos poemas
breves, el onirismo de otros mas extensos, y una mezcla
de jirones de recuerdos, observaciones, conversaciones

y reflexiones (varias de ellas en torno al oficio poético)

que se van entretejiendo cuidadosamente. El libro esta
atravesado por una respiracion constante, deliberada, por
un ritmo sincopado que va encadenando una imagen con
otra a través de los encabalgamientos, cortes de verso
precisos que dejan en suspenso un momento el sentido, lo
interrumpen y le dan un ritmo musical muy caracteristico
al fraseo de los textos ("Aqui se esculpe con los ojos oidos /

XXI



Enrique Winter [UN PAQUETE CHILENO

ojala las imagenes se basten a si mismas / pero lo que dicen
es y debe ser / otra cosa’).

Ashle Ozuljevic Subaique observa lo mismo. En
Lengua de sefias

las palabras son una trampa que nos empuja al vacio de
creer que nos entendemos, al espejismo de la presencia a
partir de la ausencia (‘lo que esta pasando y lo que no’), esto
debido a la depuracién de sus enunciados, en los cuales
resiste lo esencial, trazos delgados que hilvanan sutilezas:
pufiados de tamizadas palabras dispersas sobre el silencio,
asemejandose al manojo de lucecitas en €l cielo negro que
bien nos bastan para designar el cosmos.

Y Pia Sommer ahonda con una hipoétesis:

Lengua de serias parece escrito desde la inconsciencia de
una comunicacion, desde un aislamiento, un lugar en que el
poeta concibe, combina y asocia simbolos como si padeciera
de una imposibilidad de decir con frases completas,
entonces lo hace con sefias, seflas que le dan las palabras.

Una de las primeras lecturas de Lengua de serias,
debida a Guillermo Rivera, abordaba este conjunto de
poemas como una novela donde "no hay desarrollo, nudo,
ni desenlace” y donde

el lenguaje es el personaje principal y en este exceso de
actualidad —con objetos definidos y voces definidas— se
introducen nuevos nexos entre las cosas: el lenguaje como
Proteo viaja en un Mustang a Mantagua y plasma las bases
de un mundo que produce nuevos centros de relacion.

Se trata de “esos residuos trastocados de un presente
donde lo que hay que interpretar no es el fondo de
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sentido verdadero, sino el sinsentido, lo innombrable, el
desecho, como gustaba a Gadamer”.

Sin llegar a identificarlo con una novela, el cubano
José Kozer ve en Lengua de serias “un movimiento
poético abierto por donde, desde la misma existencia
tanto humana como poética (textual) entra (...) con la
mayor naturalidad todo un mundo cercano, inmediato,
que a la vez contiene mundos lejanos”. En alguna
entrevista, refiriéndose a Lengua de sefias, Winter
Intercal6 una frase que podria ser una clave, si la hay, de
este libro: "somos lo que somos porque lo contamos, y no
al revés”.
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En el camino creativo de Enrique Winter, ademas de
sus cuatro libros de poesia, hay una novela, Las bolsas
de basura (2015), varias traducciones y un disco. Claro
que, al leer sus entrevistas, aun antes, en sus poemas
mismos, estas distinciones de géneros son apenas
referencias externas, nomenclaturas que no rozan el
nivel en el que Winter se involucra en el asunto. Acaso
desde la perspectiva de los dos puntos mas lejanos, en
apariencia, el poema y la musica, juntando los extremos,
se vislumbra algo en una de las respuestas del poeta:

mi obsesion con la musica antecede a la de la poesia,

v 1o concibo a esta sin la primera, tal como muchas
culturas lo han hecho por milenios. El lenguaje intento
usarlo materialmente, como un expresionista abstracto ve
la pintura, en tanto pasta, con volumenes independientes
del mundo exterior. Esto es algo que se intensifico
solo después de muchos afios escribiendo. Hay relaciones
Intuitivas y sonoras, imagenes que conducen a sentidos
equivocos, etcétera, que me interesan bastante. Pienso en
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las aliteraciones, rimas internas y encabalgamientos, por
ejemplo, como herramientas para armar atmosferas sonoras,
que a su vez desplacen la persuasion del lenguaje del poder
y de la publicidad hacia otras persuasiones, otras maneras de
decir y sentir que cumplan asi mejor la necesidad politica del
texto de lo que lo harfa la pura denuncia.

Va a lo central: “Creo que la poesia se sostiene en
la medida que, desde la experimentacion de las
posibilidades del lenguaje, siga escudrifiando al ser
humano”.

Como se ve repasando sus poemas, 10s caminos de
elaboracion que adopta Winter son intrincados, metros
dificiles, combinacion de ellos, asociaciones por sonido,
desdoblamientos, yoes hablando como cada cual habla,
ella o €l, hasta el mismisimo poeta, conversaciones
que se mezclan, que se aunan, de repente un soneto,
opacidades v brillos, en fin, hondos conocimientos de las
retoricas, hasta las parodias, hasta las nauseas.

Lo notable es que todo esto se logra sin perder
la pasion: “Yo escribo porque no tengo otra forma de
deshacerme de lo que tengo adentro, uno tiene que
soltar cosas que estan adentro y tienen que salir”. Y
antes ha dicho: "*Voy con mi libreta y permanentemente
escribo 1o que veo y siento, 1o que me disloca”. Sea.

Bogot4, 2018.
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Por verla tan grande y de tanta gente, y tal, y ver los pocos
esparioles que eramos, estaban del mismo propdsito, creyendo
que st alll los navios dejase se me alzarian con ellos, y yendose
todos los que desta voluntad estaban yo quedaria casi solo, por
donde se estorbara el gran servicio que a Dios y a vuestra alteza
en esta tierra se ha hecho, tuve manera como, So color que los
dichos navios no estaban para navegar, los eché a la costa, por
donde todos perdieron la esperanza de salir de la tierra y yo hice
mi camino mds seguro y Sin sospecha que vueltas las espaldas
no habia de faltarme la gente que yo en la villa habia de dejar.

Hernan Cortés

Cualquier fuerza masculina es fuerza de producir. Todo lo que se
produce, aunque fuese la mujer produciendose como mujer, cae en el
registro de la fuerza masculina. La unica, e iresistible, fuerza de
la feminidad es aquella, inversa, de la seduccion. No es
propiamente nada, no tiene propiamente nada mds que la fuerza
de anular la de la produccion. Pero la anula siempre.

Jean Baudrillard
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Nunca aprendimos a saltar la cuerda



