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0
El mundo es discontinuo, fractal. O así lo parece. No 
hay un solo lente para leerlo. ¿Leerlo? ¿Acaso no sea 
más bien cosa de sumergirse en él? O, yendo en la otra 
dirección, no hacia el mundo sino hacia sus nombres, 
¿agotar el lenguaje, exprimirlo, examinar al tiempo cada 
significado, cada interpretación, cada dilema mental?

Puedo extremar las posibilidades. Y cabe hacerlo. 
Recorrer todas las posibilidades: agotar la significación y 
hacerlo desde el centro de las cosas, refundido con ellas:

Las crestas de las olas alcanzan caracteres 
que solo imprimen en mareas altas.

Así, los contrasentidos, los consentidos contrasentidos 
pueden extenderse, impregnar el texto. Por ejemplo: el 
tono de una conversación que nadie tiene, la manera 
como nadie lo dice. Por ejemplo, la mezcla de planos, dos 
temas intercalados:

No sabes amar con intensidad, dudo de que te arda             
 la sangre 
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por dentro, no intente reparar este aparato usted mismo 
y es imposible seguir enamorada de alguien que               
 está muerto 
no exponga este monitor directamente al rayo del sol 
de alguien que no tiene los ojos brillantes (…)

De repente, entre los pliegues de los poemas que 
parecen mirar hacia otra parte, aparece un ahorcado 
y ese ahorcado crea una fatalidad: alguien hereda la 
condición de ahorcado: una posible lectura de estos 
poemas es como autobiografía, una autobiografía que 
se extiende a los antepasados, un chico que saldrá a 
recorrer, a inventar “una nueva geografía de Chile”, una 
nueva geografía que se va extendiendo hacia el norte, 
por el continente, a disposición de un chico que va       
en microbús.

En esta historia, este conjunto de poemas en 
formación, en Rascacielos irrumpe el lumpen, la miseria 
por dentro y por fuera, hijos de varios padres, presos, putas, 
noche, droga, la violencia entre parejas, la promiscuidad, 
a veces prestándole la voz a la mujer.
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Enrique Winter (Santiago de Chile, 1982) ha publicado 
hasta ahora cuatro libros de poemas: Atar las naves 
(2003), Rascacielos (2008), Guía de despacho (2010) y 
Lengua de señas (2015). La oportunidad de ver reunidos 
en un solo volumen esos textos permite una lectura en 
la que, por supuesto, hay una evolución y, acaso por lo 
mismo, metidos a biólogos, también se puede detectar 
una continuidad a lo largo de 16 años. 

En la lectura tomé mis propias notas que daría como 
mucho a un testimonio aislado de un lector distante en 
el tiempo y en la geografía. Pero a la hora de ponerme 
a ordenar esos apuntes descubrí Proyecto Patrimonio, 
donde se reúnen reseñas de libros por autores (sobre 
todo chilenos y peruanos); gracias a esa fuente pude 
seguir las diferentes lecturas que ha tenido Winter desde 
la aparición de cada uno de sus libros.

Los libros de Enrique Winter pueden leerse como 
biografía o como el itinerario de unos viajes hacia adentro 
y hacia afuera. Lo que insinúo, no como intención 
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explícita del autor sino como experiencia de mis lecturas, 
es que estamos ante una autobiografía, alguien viaja 
hacia adentro con la experiencia de sus movimientos 
por el mundo; también con la experiencia de sus 
inmovilidades, de sus vueltas alrededor de la noria. Lo 
que dijo el mismo Winter en una entrevista de 2011 
autoriza esta lectura: “En Atar las naves hay un deseo de 
mar, Rascacielos está escrito de espaldas al mar, entre 
los edificios y adentro de ellos, forzado el gesto de no 
mirarlo, pues otros ojos -que no los míos, como en el 
teatro- nos relatan. En Guía de despacho estamos dentro 
del mar”. Todavía no se había publicado Lengua de señas. 

Llamo la atención sobre este itinerario que traza 
Winter, regido por lugares, escenarios del movimiento, 
del viaje; y hasta lo contrario, esa paradójica forma de 
viajar que, desde Viaje alrededor de mi cuarto de Xavier 
de Maistre, es el no viaje. Porque las cosas comienzan 
con las naves atadas, y es el título de su primer libro; 
pero aún con las naves inmóviles hay un movimiento, un 
cierto viaje circular. Dijo Winter: 

Atar las naves propone que lo que nos está matando es la 
falta de viajes, una noción del espacio cerrado, a pesar de 
la posmodernidad; de que uno no viaja sino que peregrina. 
El viaje sería como un vector hacia adelante, mientras que 
la peregrinación es una vuelta en círculo, que se vuelve 
casi pornográfico o hiperreal cuando uno piensa en el 
Transantiago, que está diseñado para que hagas siempre 
el mismo recorrido, siendo profundamente difícil salir de él. 
Eso es la micro. Eso no lo nota la gente que anda en auto o 
a pie. No tienen la noción del viaje predeterminado. Yo me 
fui a una ciudad donde hago todo caminando. Eso pensaba 
en Atar las naves, que las micros son nuestras naves, el mar 
está afuera y nosotros encerrados. 
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Lo que sorprendió a los primeros lectores de Atar las 
naves fue encontrar tanto dominio del taller poético 
en un escritor que tenía 20 años. En su reseña, Juan 
Cristóbal Romero destaca que 

Winter escribe sin duda contando sílabas. Entre sus versos 
se reconocen el ya sobajeado endecasílabo, eneasílabos, 
heptasílabos, alejandrinos muy bien compuestos, algunas 
exploraciones vanguardistas como versos de dieciocho 
sílabas con dos hemistiquios de nueve: “Son delgadísimas 
sus trenzas y atan mis brazos a sus hombros”. Hay sonetos, 
haikus, seguidillas, etc. Y también hay verso del que se 
dice libre. 

Y Andrés Urzúa de la Sotta abunda en el mismo asunto:

En Atar las naves, Enrique Winter nos invita a viajar por 
su infancia, por su imaginación y por un canto que, según 
admite, “es huero / como un globo en el cumpleaños”. Ahora 
bien, esta odisea está cargada de imágenes oficiosamente 
trabajadas, además de un ritmo propio, que se pasea 
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como por su casa por diversas estructuras poéticas, como 
cuartetos, tercetos, sonetos, haikus y versos para todos 
los gustos: endecasílabos, heptasílabos, alejandrinos 
[…] En conclusión, Atar las naves es, pese a ser la 
primera publicación de Enrique Winter, un libro maduro, 
profundamente conmovedor y, aunque suene antitético, 
dulcemente mordaz. 

El juicio a la aparición de un primer libro no podía ser 
más auspicioso. Alejandro Zambra estuvo de acuerdo: 
“Con solo 20 años, el autor deja en claro que conoce bien 
las claves de su oficio y realiza un convincente recorrido 
por los callejones menos iluminados de una ciudad que 
bien puede ser Santiago o –como quería Alfred Jarry– 
ninguna parte”.

También es notoria en Atar las naves, y a sus 
primeros reseñistas no se les escapó, la agudeza de 
Winter para hallar imágenes que añaden al sentido, dan 
un giro, sorprenden. En particular destacan el poema 
“Terminales comunes”:

Solo la vuelta de otras niñas en bicicleta
da origen a la plaza en donde puedo escribirte. 

Los círculos concéntricos del cielo 
trazan decenas de gaviotas 

 mientras tu mano se esculpe a sí misma
 (vuelos de águila sobre el tocador). 

Estos retoques a la piel del mar
hacen de los pelícanos cucharas
en las pestañas del océano. 

El agua es tu perfil, 
oculto por la niebla de los puertos 
girando en bicicleta.



X I I I

P r ó l o g o

El poeta dice que “Atar las naves (2003) es un libro 
sobre el no viaje, sobre el encierro”. Y también ha dicho: 
“Los viajes son pura ausencia: no se es de allá porque 
uno viene, ni se es de acá, porque se fue. El desajuste, el 
desacomodo desde el que se crea, es la misma base de 
los viajes. Algo falta y se sale a buscarlo. Philip Larkin no 
salió ni a comprar el pan, pero entendió mejor que nadie 
la falacia de la pertenencia en ‘Lugares, seres queridos’”.
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En 2008 apareció la edición definitiva de Rascacielos. 
Para Sergio Rodríguez Saavedra Rascacielos es “un viaje 
hacia la marginalidad latinoamericana en su estado más 
crudo” y Lorena Saucedo explica que en realidad es un 
viaje hacia (¿al?) otro:

El “yo” en la poesía de Enrique Winter es problemático en el 

mejor sentido. Va y viene entre voces y, necesariamente, 

entre cuerpos. En varios de los poemas de Rascacielos, 

el yo es un tú transcrito, el interlocutor (amigo, familiar, 

desconocido) que habla con voz propia a través de la voz 

del poeta. Varios de estos poemas son, así, un diálogo 

sublimado cuyos ecos llenan el cuarto. Otros más provienen 

de un yo refractado, que se vuelca e incluso llega lejos 

subido en el viaje de un “lirismo impersonal”: “Y si uno es 

su cuerpo: el cielo es más pequeño que los rascacielos”. 

En este entrecruzamiento de voces subyace una idea 

importantísima: el ser individual es algo que se resuelve en 

las multitudes, en las esquinas, en la carne de otros. 
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Hablar como hablan los otros; es cuestión de tono, 
de acento, de vocabulario, de desdoblamiento, en fin, 
pequeño detalle, es cuestión de volverse otro. Este 
sería el momento de citar a Rimbaud, que inventó ese 
problema y nos lo dejó de herencia. Por su parte, Winter, 
al decir de Andrés Urzúa de la Sotta, lo que hace es 

escuchar las voces ajenas o incluso para intuirlas, 
imaginarlas o inventarlas. Winter, entonces, se nutre por 
el oído. Su poesía, especulo, proviene de la sonoridad, de 
parar la oreja, de estar a la escucha de las cosas, y más 
particularmente, de las personas y sus versiones íntimas de 
la historia. Por lo mismo su libro, en este caso Rascacielos, 
aparece como un compendio de registros del habla, en el 
que discurren aleatoriamente la inculta informal con la culta, 
la marginal y la jurídica.

Lo que hay en el fondo lo intuye Leonardo Robles:

En Rascacielos surge una mirada compasiva de Winter 
hacia el otro, que de alguna forma lo define a él mismo en 
su diferenciación, en su ansia de ser marginal sin serlo. El 
poeta siente que cada persona tiene algo valioso que contar 
y de esta forma rescata discursos olvidados por banales 
que, sin embargo, dignifican la pérdida como la obsesión de 
lo que pudo haber sido y no fue: “Lo que persigo y apetezco 
es la pérdida”. 

El trabajo del poeta es un trabajo con las palabras. 
Y, en el caso de Rascacielos, un poeta que demostró con 
su primer libro la carpintería que tenía, conocimiento del 
lenguaje que hace parte del talento propio del poeta. 
Jaime Pinos señala con acierto que ese talento logra una

polifonía de vidas e historias que encierra la estructura 
concreta del rascacielos. Creo que ese afán polifónico es 
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una de las coordenadas que articulan este texto. La diversidad 
de ámbitos y personajes, de voces y puntos de hablada. 
La escritura de este libro es una escritura en trávelin que, 
permanentemente, pasa del plano general a hacer foco en 
el detalle vislumbrado en alguna de las ventanas donde, 
como escribió Baudelaire, vive la vida, sufre la vida. […] 
Lo que realmente importa es ese trabajo de captura y 
puesta en lenguaje de los retazos de realidad que el poeta 
recoge, como guijarros en el río, de la circulación de las 
experiencias, las voces y los textos.

El mismo Pinos destaca otro notable aspecto de 
Rascacielos: que 

predomina cierto objetivismo, cierta forma distanciada de 
construir o abordar las escenas. El poeta como camarógrafo. 
O él mismo como una cámara. I am a camera, decía 
justamente Bob Kaufman. Descripción, pulcritud en el 
estilo, distanciamiento. Sin embargo, sobre ese fondo, creo 
reconocer cierta cuerda contraria. Cierto lirismo que asoma 
en la musicalidad y en el ritmo de algunos poemas. Winter 
trabaja con la precisión, pero también se permite cantar 
o ponerle soundtrack a sus textos que juegan con varios 
registros formales. Narrativa, caligrama, montaje, métrica 
clásica. Interesante contrapunto que intenta romper con las 
falsas dicotomías entre objetivismo y barroco, entre lirismo 
y antipoesía.

Esta doble condición de Rascacielos –el poema como 
cámara, el poema más personal– la encuentra Luis Riffo:

creo que las fortalezas de este libro están en algunos 
poemas que regresan al tono personal, pero que son 
consecuentes con la propuesta descrita. Breves textos como 
“Mantra” (“Con la heridas de los dedos pinto / unos cuadros 
que compran a buen precio / quienes me las hicieron”) y 
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“Vanguardia” (“Los jóvenes poetas. Peligrosos / como artes 
marciales milenarias / en el gimnasio del burgués”) tienen 
una eficacia poética que logra sintetizar cierto desasosiego 
por la complicidad que la poesía tiene con los poderes 
dominantes.

Óscar Petrel hace una afortunada síntesis del tono 
principal de este libro: 

poesía que se vuelve contemplación del instante, imagen 
fílmica, guión poético de marginalidades y amores 
contrariados, de cumbias a todo chancho y papeles de 
ricolate, de camas compartidas, cassette y novias letales. 
De fondo, el mismo paisaje del viaje que todos vemos por la 
ventana del bus. Escritura que se vuelve lúcida al devenir 
en voces ajenas.

Sergio Muñoz se refiere a su contenido más profundo:

Rascacielos, más que dejarnos certidumbres, nos invita 
a entrar en la ceremonia –siempre necesaria– de las 
preguntas, de los cuestionamientos respecto del otro, de las 
interrogantes respecto de los alcances del lenguaje, de los 
diversos mundos discursivos que conviven en la sociedad 
y que forman la argamasa espiritual y física que reúne, ya 
sea en la comprensión o en la incomprensión del lenguaje, 
a la mayor parte de los seres humanos, y finalmente, de 
las interrogantes respecto de la finalidad última del arte. 
¿Cuál es el sentido de escribir textos, publicarlos, trabajar 
afanosamente en su forma, y darlos a conocer en un objeto 
llamado libro?
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Una reseña escrita por Eduardo de Gortari dice que 
“quizás el más logrado de sus poemas hasta el 
momento [es] ‘Este cassette toca su vida’”, un poema de 
Rascacielos. Por su parte, el poeta argentino Ezequiel 
Zaidenwerg escribió un ineludible y magnífico ensayo 
sobre los tres primeros libros de Winter. Allí dice que “el 
poema central de Guía de despacho –verdadera piedra 
fundamental del libro y probablemente de la obra de 
Winter– se llama ‘Soles’”. Y, a partir de su lectura de 
“Soles”, da su diagnóstico sobre el marco retórico de 
Winter. Zaidenwerg menciona primero “los principios 
constructivos del barroco”, pero aclara que

estos procedimientos forman parte de un programa estético 
más amplio, que hace un uso selectivo de otros aparatos 
retóricos, cuya difusión debemos a poetas estadounidenses 
como Gertrude Stein, Wallace Stevens y John Ashbery. Dicho 
programa supondría que la poesía es un arte de contrastes 
y que, para que las zonas luminosas del poema brillen con 
más nitidez, es necesario rodearlas de opacidad.
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El mismo Winter precisa que Guía de despacho

es una alegoría de un pueblo arrasado por un maremoto, 
lo escribí antes de que ocurriera el de este año, y en ese 
espacio que puede ser un pueblo como cualquier otro, 
empiezo a jugar un poco con la idea de la representación, 
con la posibilidad de dar cuenta de las cosas que suceden. 
Mi escritura es más bien impulsiva, la armo con poemas 
que voy escribiendo en una libreta que llevo siempre en mi 
bolsillo.

En Guía de despacho el yo poético es múltiple y 
cada voz habla como siente, entona como piensa, usa su 
propia jerga. Así lo ve Enrique Morales: 

lo interesante de Winter es que no descansa solo en 
la referencialidad del sujeto observado, también se 
compromete con él, también asume su mirada, establece 
su punto de vista, se ubica a sí mismo dentro de esa 
observación, lo que da un grado de verosimilitud a las 
diversas propuestas. […] El sin sentido del sujeto, si es 
que hay sujeto, aparece en los disfraces lingüísticos que 
el hablante se provee: envase retornable, el nombre del 
conserje, monitor bajo la lluvia, Soy verano, Soy cebolla 
de outback, Soy internet, Soy cariñosa. En estos poemas, 
el yo, como el dinero, se intercambia con todas las cosas 
nombradas, por lo mismo, es su equivalente en el lenguaje 
y más allá también. Carga, por cierto de capacidad 
coral, donde otras voces ocupan el lugar del observador. 
Testimonio entonces no de autor, de humanidad:

(…) Soy luna llena. 
Soy rock. Soy show de música en vivo. 
Soy beso en la boca. Soy cómplice. 
Soy un abrazo fuerte. 
Soy un camino, soy río santos. 
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Soy una sonrisa. Soy explosiva. Soy reggae. 
Soy arrepentida. Soy sicodélica. Soy equivocada. 
Soy familia. Soy linda. Soy un sol. 
Soy correcta. Soy una vuelta por pacaembú de noche. 
Siempre fui labrador y ahora también soy staffordshire. 
Soy la Miná. Soy yo misma. 
Soy Sabrina.
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Fernando Pérez Villalón hizo una muy aproximada 
síntesis de Lengua de señas: 

es un libro denso y lleno de recovecos, una vertiginosa 

sucesión de imágenes en la que a veces cuesta descubrir 

puntos de anclaje o de orientación, en parte debido a la 

ausencia de puntuación y de títulos de los textos. El lector 

transita entre el registro más lírico de algunos poemas 

breves, el onirismo de otros más extensos, y una mezcla 

de jirones de recuerdos, observaciones, conversaciones 

y reflexiones (varias de ellas en torno al oficio poético) 

que se van entretejiendo cuidadosamente. El libro está 

atravesado por una respiración constante, deliberada, por 

un ritmo sincopado que va encadenando una imagen con 

otra a través de los encabalgamientos, cortes de verso 

precisos que dejan en suspenso un momento el sentido, lo 

interrumpen y le dan un ritmo musical muy característico 

al fraseo de los textos (“Aquí se esculpe con los ojos oídos / 
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ojalá las imágenes se basten a sí mismas / pero lo que dicen 

es y debe ser / otra cosa”). 

Ashle Ozuljevic Subaique observa lo mismo. En 
Lengua de señas 

las palabras son una trampa que nos empuja al vacío de 
creer que nos entendemos, al espejismo de la presencia a 
partir de la ausencia (“lo que está pasando y lo que no”), esto 
debido a la depuración de sus enunciados, en los cuales 
resiste lo esencial, trazos delgados que hilvanan sutilezas: 
puñados de tamizadas palabras dispersas sobre el silencio, 
asemejándose al manojo de lucecitas en el cielo negro que 
bien nos bastan para designar el cosmos. 

Y Pía Sommer ahonda con una hipótesis: 

Lengua de señas parece escrito desde la inconsciencia de 
una comunicación, desde un aislamiento, un lugar en que el 
poeta concibe, combina y asocia símbolos como si padeciera 
de una imposibilidad de decir con frases completas, 
entonces lo hace con señas, señas que le dan las palabras.

Una de las primeras lecturas de Lengua de señas, 
debida a Guillermo Rivera, abordaba este conjunto de 
poemas como una novela donde “no hay desarrollo, nudo, 
ni desenlace” y donde 

el lenguaje es el personaje principal y en este exceso de 
actualidad –con objetos definidos y voces definidas– se 
introducen nuevos nexos entre las cosas: el lenguaje como 
Proteo viaja en un Mustang a Mantagua y plasma las bases 
de un mundo que produce nuevos centros de relación. 

Se trata de “esos residuos trastocados de un presente 
donde lo que hay que interpretar no es el fondo de 
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sentido verdadero, sino el sinsentido, lo innombrable, el 
desecho, como gustaba a Gadamer”.

Sin llegar a identificarlo con una novela, el cubano 
José Kozer ve en Lengua de señas “un movimiento 
poético abierto por donde, desde la misma existencia 
tanto humana como poética (textual) entra (…) con la 
mayor naturalidad todo un mundo cercano, inmediato, 
que a la vez contiene mundos lejanos”. En alguna 
entrevista, refiriéndose a Lengua de señas, Winter 
intercaló una frase que podría ser una clave, si la hay, de 
este libro: “somos lo que somos porque lo contamos, y no 
al revés”.
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En el camino creativo de Enrique Winter,  además de 
sus cuatro libros de poesía, hay una novela, Las bolsas 
de basura (2015), varias traducciones y un disco. Claro 
que, al leer sus entrevistas, aún antes, en sus poemas 
mismos, estas distinciones de géneros son apenas 
referencias externas, nomenclaturas que no rozan el 
nivel en el que Winter se involucra en el asunto. Acaso 
desde la perspectiva de los dos puntos más lejanos, en 
apariencia, el poema y la música, juntando los extremos, 
se vislumbra algo en una de las respuestas del poeta: 

mi obsesión con la música antecede a la de la poesía, 
y no concibo a esta sin la primera, tal como muchas 
culturas lo han hecho por milenios. El lenguaje intento 
usarlo materialmente, como un expresionista abstracto ve 
la pintura, en tanto pasta, con volúmenes independientes 
del mundo exterior. Esto es algo que se intensificó 
solo después de muchos años escribiendo. Hay relaciones 
intuitivas y sonoras, imágenes que conducen a sentidos 
equívocos, etcétera, que me interesan bastante. Pienso en 
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las aliteraciones, rimas internas y encabalgamientos, por 
ejemplo, como herramientas para armar atmósferas sonoras, 
que a su vez desplacen la persuasión del lenguaje del poder 
y de la publicidad hacia otras persuasiones, otras maneras de 
decir y sentir que cumplan así mejor la necesidad política del 
texto de lo que lo haría la pura denuncia.  

Va a lo central: “Creo que la poesía se sostiene en 
la medida que, desde la experimentación de las 
posibilidades del lenguaje, siga escudriñando al ser 
humano”. 

Como se ve repasando sus poemas, los caminos de 
elaboración que adopta Winter son intrincados, metros 
difíciles, combinación de ellos, asociaciones por sonido, 
desdoblamientos, yoes hablando como cada cual habla, 
ella o él, hasta el mismísimo poeta, conversaciones 
que se mezclan, que se aúnan, de repente un soneto, 
opacidades y brillos, en fin, hondos conocimientos de las 
retóricas, hasta las parodias, hasta las náuseas. 

Lo notable es que todo esto se logra sin perder 
la pasión: “Yo escribo porque no tengo otra forma de 
deshacerme de lo que tengo adentro, uno tiene que 
soltar cosas que están adentro y tienen que salir”. Y 
antes ha dicho: “Voy con mi libreta y permanentemente 
escribo lo que veo y siento, lo que me disloca”. Sea.

Bogotá, 2018.





Atar las naves





Por verla tan grande y de tanta gente, y tal, y ver los pocos 
españoles que éramos, estaban del mismo propósito, creyendo 

que si allí los navíos dejase se me alzarían con ellos, y yéndose 
todos los que desta voluntad estaban yo quedaría casi solo, por 

donde se estorbara el gran servicio que a Dios y a vuestra alteza 
en esta tierra se ha hecho, tuve manera como, so color que los 

dichos navíos no estaban para navegar, los eché a la costa, por 
donde todos perdieron la esperanza de salir de la tierra y yo hice 

mi camino más seguro y sin sospecha que vueltas las espaldas 
no había de faltarme la gente que yo en la villa había de dejar.

Hernán Cortés

Cualquier fuerza masculina es fuerza de producir. Todo lo que se
produce, aunque fuese la mujer produciéndose como mujer, cae en el

registro de la fuerza masculina. La única, e irresistible, fuerza de
la feminidad es aquella, inversa, de la seducción. No es

propiamente nada, no tiene propiamente nada más que la fuerza
de anular la de la producción. Pero la anula siempre.

Jean Baudrillard



 E n r i q u e  W i n t e r   u n  p a q u e t e  c h i l e n o

Nunca aprendimos a saltar la cuerda


