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Für Sam



Bis zum Ende der Frühen Neuzeit waren für die Menschen in Westeuropa die meisten Nächte in zwei

größere Schlafabschnitte unterteilt … Der erste Abschnitt wurde gewöhnlich als »erster Schlaf«

bezeichnet … Der folgende Abschnitt wurde »zweiter Schlaf« oder »Morgenschlaf« genannt … Beide

Phasen waren ungefähr gleich lang, wobei der Mensch irgendwann nach Mitternacht eine Zeitlang

wach war, bevor er wieder einschlief.

A. Roger Ekirch, In der Stunde der Nacht: Eine Geschichte der Dunkelheit



Es war unmöglich, in den Feldern und Gärten der Stadt mehr als ein oder zwei Fuß tief zu graben,

ohne auf irgendeinen großen Soldaten des Imperiums zu stoßen, der dort schon seit einem Zeitraum

von fünfzehnhundert Jahren in stiller, unaufdringlicher Ruhe lag. Meistens fand man ihn auf der Seite

liegend in einer ovalen Aushöhlung im Kalkstein, wie ein Küken in der Schale; seine Knie bis zur

Brust angezogen, manchmal mit Überresten seines Speers am Arm, einer Fibel oder Brosche aus

Bronze an Brust oder Stirn, einer Urne zu seinen Knien, einem Krug an der Kehle, einer Flasche am

Mund … Es war so lange her, dass sie gelebt hatten, ihre Zeit war der gegenwärtigen so ungleich, ihre

Hoffnungen und Motive waren von den unsrigen so weit entfernt, dass sich zwischen ihnen und den

Lebenden eine allzu breite Kluft auszudehnen schien, als dass sie auch nur ein Geist hätte überwinden

können.

Thomas Hardy, Der Bürgermeister von Casterbridge



KAPITEL 1

Das versteckte Tal

Am Spätnachmittag des neunten Tages im April des Jahres Unseres

Auferstandenen Herrn 1468, einem Dienstag, suchte ein einsamer Reiter

seinen Weg. Sollten Sorgen die Züge des jungen Mannes verdunkelt haben,

so hatte er zugegebenermaßen allen Grund dazu. Seit mehr als einer Stunde

war er in der wilden, altertümlichen Moorlandschaft im Südwesten

Englands, die seit den Tagen der Sachsen als Wessex bekannt war, keiner

Menschenseele mehr begegnet. Es würde bald dämmern, und wer nach

Beginn der Sperrstunde im Freien aufgegriffen wurde, lief Gefahr, die Nacht

im Kerker zu verbringen.

In der Marktstadt Axford hatte er haltgemacht und nach dem Weg gefragt.

Vor einer Schenke, über deren Eingang ein Schild mit dem Bild eines

Schwans prangte, hatten einige grobschlächtige Burschen vor ihrem Bier

gesessen und grinsend seine vornehme Sprechweise nachgeäfft. Sie hatten

ihm versichert, er müsse nur immer auf die untergehende Sonne zuhalten,

dann werde er sein Ziel schon erreichen.

Inzwischen hegte der Reiter den Verdacht, dass ihm die Dörfler einen

ihrer beliebten Streiche gespielt hatten. Er hatte kaum die Mauern des

Stadtgefängnisses passiert, wo drei Übeltäter in ihren Galgenkäfigen

verwesten, und war über den Fluss in offenes Land gelangt, als sich im

Westen schwere Wolken vor die untergehende Sonne schoben. Die Spitze

von Axfords hohem Kirchturm war schon lange hinter dem Horizont

versunken. Die abschüssige Straße schlängelte sich durch menschenleere,

dunkle und hügelige Wälder sowie wilde, mit gelben Ginsterbüschen

besprenkelte Heide, bevor sie sich im Zwielicht verlor.

Kurz darauf kündigte, wie es in diesen Teilen des Landes oft geschah, eine

plötzlich eintretende Stille einen Wetterumschwung an. Die Vögel

verstummten. Sogar der Schwarm riesiger Rotmilane, der ihn auf den

letzten Meilen begleitet hatte, stellte sein unangenehm schrilles Kreischen

ein. Graue, nasskalte Nebelschwaden stiegen aus dem Moor auf und legten



sich um den Reiter. Zum ersten Mal seit er frühmorgens aufgebrochen war,

spürte er das Verlangen, seinen Namenspatron, der das Jesuskind auf dem

Rücken über den Fluss getragen hatte, laut um Beistand anzurufen.

Schließlich wand sich die Straße einen bewaldeten Hang hinauf. Je weiter

es bergauf ging, desto schmaler wurde sie, bis sie nur noch ein besserer

Feldweg war – zerfurchte braune Erde, die locker mit Steinen, gelben

Kieseln und mattblauen Schieferscherben bedeckt war, über die das

Regenwasser rann. Von den steilen Böschungen zu beiden Seiten stieg der

Duft von wilden Kräutern auf, von Lungenkraut, Zitronenmelisse,

Knoblauchsrauke. Die Zweige hingen so tief in den Weg, dass er sich

ducken und sie mit dem Arm abwehren musste, worauf frisches kaltes

Wasser auf seinen Kopf herabregnete und in den Ärmel lief. Etwas kreischte

im Halbdunkel und blitzte smaragdgrün auf. Das Herz schlug ihm bis zum

Hals, obwohl er sogleich erkannte, dass es sich um nichts Unheilvolleres als

einen gewöhnlichen Sittich handelte. Erleichtert schloss er die Augen.

Als er sie wieder öffnete, sah er ein bräunliches Objekt vor sich. Zuerst

hielt er es für einen umgestürzten Baum. Er wischte sich mit dem Ärmel

über das Gesicht und beugte sich im Sattel vor. Eine Gestalt, die in einer

mönchsgleichen Sackleinenkutte mit Kapuze steckte, schob einen

Handwagen vor sich her. Der Reiter drückte die Knie in die Flanken seines

Pferds und schloss zu dem Gespann auf. »Gott sei mit dir!«, rief er der

seltsamen Erscheinung zu. »Ich bin fremd in der Gegend.«

Die Gestalt schob den Wagen noch energischer vorwärts, was den Reiter

nötigte, den mit Wollballen beladenen Karren abermals zu überholen.

Diesmal jedoch stellte er sein Pferd quer und versperrte den schmalen Weg.

Er löste die Halsschnur seines Umhangs. »Ich will Euch nichts Böses. Mein

Name ist Christopher Fairfax.« Dann zog er den nassen Umhang etwas

herunter und hob das bärtige Kinn, um dem Mann den weißen Kragen zu

zeigen. »Ich bin ein Mann Gottes.«

Durch den Regen schauten aus einem nassen, schmalen Gesicht

zusammengekniffene Augen zu ihm hoch. Langsam und widerwillig zog der

Mann die Kapuze nach hinten und entblößte einen vollkommen kahlen

Schädel. Das Wasser rann über die glänzende Glatze, in deren Mitte ein

sichelförmiges, blutrotes Muttermal zu sehen war.

»Ist das die Straße nach Addicott St George?«



Der Mann kratzte sich am Mal und blinzelte mit den Augen, als versuchte

er krampfhaft, sich zu erinnern. Schließlich sagte er: »Meint Ihr Adcut?«

Der triefend nasse Fairfax verlor allmählich die Geduld. »Ja, gut, also dann

… Adcut.«

»Nein. Ihr müsst wieder zurück. Eine halbe Meile. Da teilt sich der Weg.

Ihr müsst den anderen nehmen.« Der Mann musterte Fairfax von Kopf bis

Fuß. Ein wissender Ausdruck breitete sich auf seinem Gesicht aus – eine

behäbige, bäuerliche Verschlagenheit, als taxierte er auf dem Markt ein Stück

Vieh. »Ihr seid jung für einen Priester.«

»Und doch alt genug, glaube ich!« Fairfax rang sich ein Lächeln ab und

verbeugte sich. »Friede sei mit dir.«

Er zog am Zügel, wendete die alte graue Stute und ritt den glitschigen

Weg vorsichtig wieder nach unten, bis er die Stelle fand, wo die Straße sich

gabelte. Wenn man nicht zuvor darauf aufmerksam gemacht wurde, konnte

man die Gabelung unmöglich sehen. Diese Schurken in Axford hatten ihn

also absichtlich in die Irre geschickt. Wenn sie gewusst hätten, dass er

Priester war, hätten sie das niemals gewagt. Er sollte den Sheriffs vor Ort

Bescheid geben. Richtig, genau das würde auf dem Rückweg tun. Diese

dumpfen Bauernschädel würde er die ganze Härte des Gesetzes spüren lassen

– Gefängnis, Geldstrafe, ein Tag am Pranger, beworfen mit Steinen und Kot

…

Der andere Weg war noch steiler. Von beiden Seiten, keine sechs Fuß über

ihm, neigten sich uralte, schon dicht belaubte Bäume einander zu, als hätten

sie etwas zu besprechen. Die verflochtenen Zweige sperrten das Licht aus. In

diesem nasskalten Tunnel schien schon Nacht zu herrschen. Die Stute fand

mit den Hufen keinen Halt auf dem rutschigen Untergrund, und schließlich

verweigerte sie jeden weiteren Schritt. Er schlang ihr die Arme um den Hals

und flüsterte ihr ins Ohr. »Komm schon, May!« Das griesgrämige, altersstarre

Biest, mehr Maultier als Pferd, wollte jedoch nicht, und so musste er

schließlich absteigen und es am Zügel führen.

Zu Fuß fühlte er sich noch schutzloser. Für seine Auslagen trug er zwanzig

Pfund bei sich, die der Dekan ihm am Vorabend Münze für Münze in die

Hand gezählt hatte. Nicht wenige Reisende waren schon für die Hälfte

ermordet worden. Durch den Matsch schlitternd, führte er die Stute

bergauf. Was für ein köstlicher Witz, dachte er bitter. Der Bischof mochte

nur selten lächeln, was aber nicht hieß, dass es ihm völlig an einem gewissen



Sinn für Humor mangelte. Einen Mann ins dreißig Meilen entfernte,

hinterste Eck der Diözese zu schicken, mit solch einem Auftrag, auf solch

einem klapprigen Gaul …

Er sah seine Kollegen vor sich, die sich wie immer zu ihrem frühen

Abendbrot versammelt hatten: wie sie im Kapitelhaus vor dem riesigen

Kaminfeuer auf den langen Bänken saßen, wie der Bischof den schmalen,

grauhaarigen Kopf zum Tischgebet senkte, wie sein Gesicht im Schein des

Feuers wie eine Auster glänzte und wie seine kleinen, dunklen Augen vor

boshafter Freude funkelten. »Und zu guter Letzt lasst uns beten für unseren

Bruder Christopher Fairfax, der Gott heute Abend fern von uns dient … in

einem weit entfernten Land!«

Das armselige Gurgeln des nahen Baches empfand er als Gelächter.

Doch plötzlich – er war der Verzweiflung schon nahe – schien am Ende

des überwucherten Weges etwas blass Glänzendes auf. Und nur Minuten

beschwerlichen Zerrens später trat er hinaus in das letzte Licht des Tages und

stellte fest, dass er sich auf dem Kamm eines Hügels befand. Rechter Hand

fiel das Gelände steil ab. Niedrige Trockensteinmauern umschlossen kleine

Wiesen, worauf Kühe, Schafe und Ziegen grasten. Die wackeligen Holzställe

hatten vom Winter gegerbt die Farbe von Zinn angenommen. Im Talgrund

sah er in etwa einer Meile Entfernung einen Fluss und eine Brücke.

Dahinter drängten sich um einen rechteckigen steinernen Kirchturm die

zumeist strohgedeckten Häuser einer kleinen Ansiedlung. Vereinzelt stiegen

fedrige, weißgraue Rauchfahnen auf und verloren sich im dunkleren Grau

des Himmels. Die niedrigen Wolken über den Hügeln ringsum zogen

schnell dahin, wie Wellen, die auf See vor einem Sturm flohen. Es hatte

aufgehört zu regnen. Er bildete sich ein, den Rauch aus den Schornsteinen

riechen zu können. Er stellte sich Licht, Wärme, Gesellschaft, Essen vor, und

in der feuchten, frischen Abendluft erwachten seine Lebensgeister aufs

Neue. Sogar Mays Laune hatte sich so weit gebessert, dass sie ihn ohne

Gegenwehr aufsteigen ließ.

Als sie schließlich ins Dorf hineintrotteten, war es schon fast dunkel. Mays

Hufeisen klapperten auf der steinernen Bogenbrücke, die über den Fluss

führte, und platschten dann durch den Matsch auf der schmalen Dorfstraße.

Von seiner hohen Warte im Sattel aus konnte er in die kleinen, weiß

getünchten Häuser zu beiden Seiten der Straße sehen. Manche verfügten

über schmale Vorgärten mit weißen Holzzäunen. Bei den meisten aber trat



man aus der Tür gleich auf die Straße. In einigen Fenstern schien

Kerzenlicht, in einem sah er flüchtig ein rundes, blasses Mondgesicht, das

schnell wieder hinter dem Vorhang verschwand. An dem überdachten

Friedhofstor hielt er an und schaute sich um. Ein gepflasterter Weg führte

durch den Friedhof bis zur Pforte der Kirche. Sie stand, so seine Vermutung,

seit bestimmt tausend, wenn nicht gar tausendfünfhundert Jahren unverrückt

an dieser Stelle. Um die Stange auf der Kirchturmspitze wickelte sich auf

halber Höhe die nasse rot-weiße Standarte Englands und des heiligen

Georgs.

Jenseits der Mauer auf der anderen Seite des Friedhofs stand ein schiefes

zweistöckiges, reetgedecktes Gebäude. Auf der Türschwelle konnte er jetzt

die Umrisse einer schwarz gekleideten, hageren Frauengestalt ausmachen,

die eine Laterne in der Hand hielt und in seine Richtung schaute. Für einige

Augenblicke beobachteten sie sich gegenseitig über die von Flechten

überwucherten Gräber hinweg. Dann hielt sie die Lampe etwas höher und

schwenkte sie hin und her. Er hob die Hand, drückte der Stute die Knie in

die Seiten und ritt um den Friedhof herum auf die wartende Gestalt zu.



KAPITEL 2

Priester Fairfax lernt Pfarrer Thomas Lacy kennen

Die Frau führte ihn aus der Diele unverzüglich nach oben zu Pfarrer Lacy.

Sie hatte ihm kaum Zeit gelassen, seine Tasche abzustellen, den tropfnassen

Umhang abzulegen und die schmutzigen Stiefel auszuziehen. Von den

Stunden im Sattel steif und o-beinig, folgte er ihr die schmale Holztreppe

hinauf.

Über die Schulter hinweg unterrichtete sie ihn darüber, dass sie Agnes

Budd sei, die Haushälterin, und dass sie schon den ganzen Tag auf ihn

gewartet habe. In ihrer Ehrerbietung klang ein tadelnder Unterton mit.

Er musste sich bücken, um durch die niedrige Tür zu treten. In der

Schlafkammer war es kalt, und es roch nach Bleichkalk. Durch das weit

geöffnete Fenster blickte man in die bläuliche Abenddämmerung hinaus.

Auf den Bodendielen unter den Bleiglasscheiben hatte sich Regenwasser

gesammelt. Der schwarze Sargdeckel lehnte an einer Kommode, den Sarg

selbst hatte man auf das Bett gesetzt. Auf den Nachttischen links und rechts

des schweren Holzbettes standen Kerzen, auf einem lagen außerdem ein

Buch und eine Brille – als hätte der tote Mann gerade seine Lektüre

beendet. Die Kerzenflammen zitterten in der Zugluft.

Vorsichtig näherte er sich dem Sarg und schaute hinein. Der lange, schmale

Leichnam war fest in ein papiernes weißes Leinentuch gewickelt und mit

Sägemehl bestreut. Er wirkte wie eine Larve kurz vor dem Schlüpfen. Das

Gesicht war von einem weißen Spitzentaschentuch bedeckt. Fairfax sah die

Haushälterin an. Sie nickte. Er nahm die beiden oberen Zipfel des

Taschentuchs zwischen Daumen und Zeigefinger und hob es an.

Fairfax hatte in seinem kurzen Leben schon viele Leichen gesehen. Das

war im gegenwärtigen England kaum zu vermeiden. Zur Abschreckung in

Eisenkäfigen aufgehängt wie die elenden Gesetzlosen in Axford. Nachts und

besonders im Winter vor Türen oder auf Brachland abgelegt, bis sich jemand

herabließ, den Nachtmeister zu bezahlen, dass er sie beim Kotsammeln mit

wegschaffe. Beim letzten Ausbruch von Fleckfieber hatte er Säuglingen die

Ö



letzte Ölung gespendet, gleich nachdem er deren Großeltern die Augen

zugedrückt hatte. Aber noch nie hatte er einen solchen Leichnam zu Gesicht

bekommen. Die Nase war gebrochen, die Augenhöhlen blutunterlaufen.

Quer über der Stirn klaffte ein tiefer Riss. Das rechte, zerfetzte Ohr sah aus,

als hätte es jemand halb abgebissen. Man hatte sich bemüht, die

Entstellungen unter weißem Bleierzpulver zu verbergen, dennoch

schimmerten die Wunden grünlich durch. Die Wirkung war grotesk. Lacy

trug keinen Bart; lediglich graue Stoppeln bedeckten sein Gesicht, was für

einen Geistlichen ungewöhnlich war.

Fairfax beugte sich hinunter und wollte seine Stirn berühren, um ihn zu

segnen, schrak aber schnell wieder zurück, da ihm madiger

Verwesungsgestank in die Nase stach. Der alte Priester hätte eigentlich schon

längst in seinem Grab liegen müssen.

»Wie lange ist es jetzt her, dass er gestorben ist?«

»Eine Woche, Hochwürden. Es war die ganze Zeit über ziemlich warm.«

»Und um wie viel Uhr soll die Beerdigung stattfinden?«

»Um elf, Hochwürden.«

»Nun, das wird wohl keine Minute zu früh sein.« Er legte das Taschentuch

wieder auf das zerstörte Gesicht, trat einen Schritt zurück und bekreuzigte

sich. »Friede sei mit ihm. Möge unser treuer Diener des Herrn in den

Armen Christi seine Ruhe finden. Amen.«

»Amen«, sagte die Haushälterin.

»Helft mir, Mrs Budd. Schließen wir den Sarg.«

Sie hoben den schweren Sargdeckel zum Bett und legten ihn auf die

Holzkiste. Gutes, solides Schreinerhandwerk, dachte Fairfax. Passgenau,

damit nichts von dem strengen Geruch nach außen drang; ehrliche englische

Eiche, schwarz gestrichen; die Messinggriffe an den Seiten das einzige

Gepränge. Agnes zog einen Lappen aus dem Schürzenbund und staubte den

Deckel ab. Für eine Weile betrachtete er mit ihr schweigend den Sarg. Dann

bemerkte sie das Regenwasser unter dem Fenster. Sie brummte etwas, ging

zu der Lache und wischte sie auf, hielt den Lappen durchs Fenster und

wrang ihn über dem Garten aus.

Als sie das Fenster schließen wollte, sagte er: »Wir sollten es lieber offen

lassen.«

Auf dem Treppenabsatz holte er sein Schnupftuch hervor und tat so, als

schneuzte er sich. Der üble Geruch lag ihm immer noch auf der Zunge.



»Die Verletzungen im Gesicht … Armer Kerl! Wie hat er sich die

zugezogen?«

»Bei einem Sturz, Hochwürden.«

»Das muss ein wahrhaft ungewöhnlicher Sturz gewesen sein.«

»An die hundert Fuß tief, haben sie gesagt.«

»Sie?«

»Die ihn gefunden haben, Hochwürden. Captain Hancock, unser Küster

Mr Keefer, der Schmied Gann und noch andere.«

»Zu welcher Tageszeit war das?«

»Letzten Dienstag hat er am Nachmittag seine dicken Stiefel angezogen, ist

mit der Handschaufel aus dem Haus gegangen und nicht mehr

zurückgekommen. Die Suchmannschaft hat ihn dann am Mittwochabend

nach Hause gebracht.«

»Ist er oft zu Fuß unterwegs gewesen?«

»Ja, Hochwürden. Er ist fast überallhin zu Fuß gegangen. Geritten ist er

nur noch selten. Sein Pferd hat er schon vor ein paar Jahren verkauft.« Sie

ging vor ihm die Treppe hinunter und führte ihn in die Wohnstube. Das

kümmerliche Feuer im Kamin schaffte es nicht, die Kälte aus dem Raum zu

vertreiben. Der Tisch war für eine Person gedeckt. »Soll ich jetzt das

Abendessen auftragen, Hochwürden?«

Noch eine Stunde zuvor hatte er einen Bärenhunger verspürt. Jetzt drehte

ihm der Gedanke an Essen den Magen um. »Vielen Dank, aber ich will

mich erst noch um mein Pferd kümmern.«

Schon auf dem Weg zur Haustür plante er seinen morgigen Rückzug. Er

versuchte sich an den Namen der Schenke in Axford zu erinnern. Das Swan

Inn, richtig. Wenn die Beerdigung also um elf stattfände, dann könnte er das

Dorf um ein Uhr mittags wieder verlassen und wäre leicht bis zum

Abendessen dort.

Die Haustür wies ein neues, noch glänzendes schweres Schloss auf. Er

öffnete sie und trat in den kleinen Garten hinaus. Die feuchte, glasige

Abendluft roch nach nassem Gras und Holzrauch. May war verschwunden.

Er hatte sie am Gartentor zurückgelassen. Hatte er sie nicht richtig

festgebunden? Er ließ den Blick durch das dunkle Dorf schweifen. Nirgends

ein Licht. Die tiefe ländliche Stille lag wie Watte auf seinen Ohren.

»Macht Euch keine Sorgen, Hochwürden«, sagte Agnes hinter ihm. Die

Stimme in der Stille ließ ihn zusammenzucken. »Sicherlich hat Rose Euer



Pferd schon in den Stall gebracht.«

»Sehr freundlich. Richtet ihr meinen Dank aus.«

Er ärgerte sich, wusste aber nicht recht, warum. Er hob seine Tasche auf

und folgte der Haushälterin zurück in die Wohnstube.

»Wenn Ihr erlaubt, Mrs Budd«, sagte er und bemühte sich um einen

geschäftsmäßigen Ton. »Da wären noch einige Fragen zu klären.« Er stellte

die Tasche auf den Tisch und kramte den Federkasten und einige Bogen

Papier heraus. »Das Wichtigste zuerst …« Er lächelte, um ihr die

Befangenheit zu nehmen. »Habt Ihr Tinte im Haus?«

»Welche Fragen meint Ihr?« Sie sah ihn argwöhnisch an.

Er fragte sich, wie alt sie wohl war. Fünfzig vielleicht. Blass, reizlos, das

Haar schon fast grau, gerötete Augen, wahrscheinlich vom Weinen. Wie der

Kummer uns doch altern lässt, dachte er und verspürte plötzlich Mitleid.

Wir armen sterblichen Kreaturen. Wie verletzlich wir doch sind bei all

unsrem vergeblichen Bemühen um Haltung.

»Zu meinen Pflichten gehört, die Trauerrede auf Pfarrer Lacy zu halten.

Eine nur selten leichte Aufgabe, selbst wenn man den Verstorbenen gekannt

hat. Und noch vertrackter, wenn einem der Betreffende völlig unbekannt

war. Ich benötige nur ein paar einfache Auskünfte.« Das hörte sich an, als

wäre das Ganze ein vertrautes Problem für ihn, obwohl er in Wahrheit in

seinem ganzen Leben weder eine Beerdigung geleitet noch eine Grabrede

verfasst hatte. »Also – gibt es hier Tinte? Ein Priester wird doch sicherlich

Tinte im Haus haben.«

»Ja, Hochwürden, selbstverständlich hatte er Tinte. Jede Menge.« Sie klang

beleidigt und verließ das Zimmer.

Fairfax setzte sich an den Tisch, umfasste die Kanten und ließ den Blick

durch den Raum schweifen. Über dem Kamin hing ein einfaches

Holzkreuz. Die schiefen Wände flackerten im Licht der Kerzen in einem

stumpfen Orangebraun. Die Decke hing in der Mitte durch. Dennoch

strahlte der Raum eine antike Gediegenheit aus, so als befände er sich schon

seit Jahrhunderten hier und könne durch nichts erschüttert werden. Er stellte

sich die Generationen von Priestern vor, die genau auf diesem Platz gesessen

haben mussten – wahrscheinlich Aberdutzende. Heute unbekannt und

vergessen, hatten sie in diesem abgelegenen Tal in aller Stille Gottes Werk

verrichtet. Der Gedanke an die unbesungene Hingabe erfüllte ihn mit

Demut, sodass er sich bei Agnes’ Rückkehr bemühte, nach außen selbst



etwas Demut zu zeigen. Er stand auf, holte ihr einen Stuhl, damit sie sich

ihm gegenüber an den Tisch setzen konnte, und sprach sie freundlich an.

»Verzeiht mir, ich sollte das eigentlich wissen, aber wie lange war

Hochwürden Lacy der Pfarrer Eurer Gemeinde?«

»Im Januar waren es genau zweiunddreißig Jahre.«

»Zweiunddreißig Jahre?« Fairfax hatte selten von einer derart langen

Amtszeit gehört. »Fast ein Drittel eines Jahrhunderts. Ein ganzes Leben!« Er

tauchte die Feder in das Tintenfass und machte sich eine Notiz. »Hatte er

Familie?«

»Einen Bruder, aber der ist schon vor Jahren gestorben.«

»Und wie lange wart Ihr in seinen Diensten?«

»Zwanzig Jahre.«

»Euer Mann auch?«

»Nein, Hochwürden, ich bin schon seit langem Witwe. Aber ich habe

noch eine Nichte – Rose.«

»Die sich um mein Pferd gekümmert hat?«

»Sie lebt mit uns hier im Pfarrhaus. Mit mir, wie ich ja jetzt wohl sagen

muss.«

»Und was wird nun aus Euch, jetzt, wo Pfarrer Lacy tot ist?«

Betroffen sah er, dass sich ihre Augen mit Tränen füllten. »Ich weiß nicht.

Das kommt alles so plötzlich. Darüber habe ich mir noch keine Gedanken

gemacht. Vielleicht möchte der neue Pfarrer uns ja behalten.« Sie schaute

ihn erwartungsvoll an. »Ihr vielleicht?«

»Ich?« Der Gedanke, einmal selbst an einem solchen Ort begraben zu

liegen, war so abwegig, dass er beinah laut aufgelacht hätte. Aber das wäre zu

grob gewesen, also riss er sich zusammen. »Nein, Mrs Budd. Im Kreis des

Bischofs gehöre ich zu den niederen Mitgliedern. Ich bin mit Aufgaben in

der Kathedrale betraut und habe den Weg hierher nur angetreten, um die

Beerdigung durchzuführen. Aber ich werde der Diözese über die Lage hier

Bericht erstatten.« Er machte sich wieder eine Notiz und lehnte sich dann

zurück. Er nuckelte am Federstiel und musterte sie. »Warum leitet nicht ein

Priester aus der Gegend die Trauerfeier?«

Die gleiche Frage hatte er schon Bischof Pole gestellt, als der ihn tags zuvor

beauftragt hatte, die Zeremonie abzuhalten. Er hatte sich natürlich

diplomatisch ausgedrückt, da der Bischof es nicht gewohnt war, dass seine

Anordnungen hinterfragt wurden. Aber der Bischof hatte sich nur über seine



Papiere gebeugt und schmallippig etwas davon gemurmelt, dass Lacy ein

eigenartiger Bursche und bei seinen Kollegen in den Nachbargemeinden

nicht beliebt gewesen sei. »Ich kannte ihn als jungen Mann. Wir waren

zusammen im Priesterseminar. Dann haben sich unsere Lebenswege

getrennt.« Er hatte ihm offen in die Augen geschaut. »Das ist eine

Gelegenheit für dich, Christopher. Eine einfache Aufgabe und dennoch

eine, die Feingefühl erfordert. Du solltest das binnen eines Tages erledigt

haben. Ich verlasse mich auf dich.«

Agnes blickte auf ihre Hände. »Mit den Gemeindepfarrern in den anderen

Tälern hatte Pfarrer Lacy keinen Umgang.«

»Warum nicht?«

»Er ist seine eigenen Wege gegangen.«

Fairfax runzelte die Stirn und beugte sich leicht vor, als hätte er sie nicht

richtig verstanden. »Was soll das bitte heißen, er sei seine eigenen Wege

gegangen? Es gibt nur einen Weg, den der Wahrhaftigkeit. Alles andere wäre

Ketzerei.«

Sie wich seinem Blick aus. »Dazu kann ich nichts sagen, Hochwürden.

Über solche Dinge steht mir kein Urteil zu.«

»Wie war sein Verhältnis zu den Mitgliedern der Gemeinde hier? War er

beliebt?«

»O ja.« Kurzes Verstummen. »Bei den meisten.«

»Aber nicht bei allen?«

Diesmal antwortete sie nicht. Fairfax legte die Feder beiseite und rieb sich

die Augen. Er fühlte sich auf einmal müde. Nun, das war die gerechte Strafe

für seinen Hochmut gegenüber dem Bischof: ein Achtstundenritt, um einen

obskuren Geistlichen zu begraben, der womöglich ein Ketzer war und den

ein Gutteil seiner Gemeindemitglieder offenbar nicht mochte. Zumindest

würde er sich bei der Trauerrede kurz fassen können.

»Ich nehme an, in allgemeinen Wendungen zum Ausdruck bringen zu

können, dass er ein gutes Leben im Dienste Gottes geführt hat und so

weiter«, sagte er unsicher. »Wie alt war er?«

»Alt, Hochwürden. Sechsundfünfzig. Aber noch sehr rüstig.«

Fairfax rechnete nach. Wenn Lacy hier zweiunddreißig Jahre lang Pfarrer

gewesen war, dann hatte er mit vierundzwanzig die Stelle angetreten –

genau in seinem Alter. »Dann war Addicott also seine einzige Pfarrstelle?«

»Ja, Hochwürden.«



Er versuchte sich in die Lage des alten Priesters zu versetzen. Er selbst

würde in einem derart verschlafenen Nest zweifellos wahnsinnig werden.

Vielleicht war genau das im Laufe der Jahre hier geschehen. Während Pole

in der Kirche aufsteigen konnte, war Lacy hier draußen verschimmelt. Ein

Idealist, den die Einsamkeit in einen Misanthropen verwandelt hatte. »Ein

Drittel eines Jahrhunderts. Er muss gern hier gelebt haben.«

»O ja, sehr gern. Er wäre nie von hier weggezogen.« Agnes stand auf. »Ihr

werdet hungrig sein, Hochwürden. Ich habe Euch etwas zubereitet.«



KAPITEL 3

Fairfax geht früh zu Bett und macht eine verstörende Entdeckung

Agnes trug ein einfaches Abendessen auf, einen Eintopf aus Hase und

Schafsherz und einen Krug mit starkem, dunklem Ale, das Pfarrer Lacy, wie

sie sagte, selbst gebraut habe. Er bat sie, ihm Gesellschaft zu leisten, aber sie

entschuldigte sich. Sie müsse noch das Essen für den Leichenschmaus

vorbereiten. Das Mädchen Rose hatte er unterdessen immer noch nicht zu

Gesicht bekommen.

Zunächst stocherte Fairfax lustlos in dem Essen herum. Durch ein

seltsames Paradox der Verdauung wuchs sein Appetit jedoch mit jedem

zögernden Bissen, sodass er schließlich die ganze Portion verschlungen hatte.

Er tupfte sich mit seinem Schnupftuch den Mund ab. Jede Erfahrung erfüllte

einen Zweck, den nur Gott kannte. Er musste das Beste aus seiner Lage

machen. Nichts weniger erwartete der Bischof von ihm, und zumindest

hätte er beim Essen im Kapitelhaus eine gute Geschichte zu erzählen.

Um es sich ein wenig wärmer zu machen, stand er auf und warf noch ein

kleines Holzscheit ins Feuer. Er kehrte zum Tisch zurück, schob den Teller

beiseite und nahm die Bibel und das Gebetbuch aus der Tasche. Dann

zündete er sich mit einem Streichholz seine Pfeife an und setzte sich wieder.

Erst jetzt nahm er richtig Notiz von dem Tintennapf – genauer, dem

gläsernen Tintenfass. Er hob es hoch und hielt es gegen das Kerzenlicht. Das

dicke Glas war an den Seiten geriffelt und hatte eine seltsame Form. Es war

drei Zoll lang und ein Zoll breit. Der Boden wölbte sich auf zwei Dritteln

der Länge nach oben, sodass sich die Tinte an den Seiten bequem in der

Vertiefung sammeln konnte. So etwas hatte er noch nie gesehen. Es war

offensichtlich antik. Er fragte sich, woher der alte Priester es hatte.

Er stellte das Tintenfass wieder auf den Tisch und machte sich ans

Schreiben.

Bis auf das Ticken der großen Standuhr in der Diele störte nichts die Stille.

Er vertiefte sich in seine Arbeit. Als Letztes vor seiner Himmelfahrt hatte

Jesus die Apostel angewiesen, in der Stadt zu bleiben und in innerer Einkehr



auf die Ankunft des Herrn zu warten. Hatte Lacy nicht genau das getan?

War er nicht demütig an dem ihm zugewiesenen Ort geblieben und hatte

darauf gewartet, dass Gott sich ihm zeigte? Daraus ließ sich etwas machen.

Ungefähr nach einer Stunde kehrte Agnes zurück und räumte den Tisch

ab. Dann kam sie noch einmal aus der Küche, um ihm zu sagen, dass sie jetzt

schlafen gehe. »In Pfarrer Lacys Arbeitszimmer habe ich ein Bett für Euch

hergerichtet.« Mit einem Löschhütchen machte sie sich daran, die Kerzen zu

löschen.

Er überlegte, wie spät es jetzt wohl war. Neun? Um diese Zeit

versammelte er sich üblicherweise mit den anderen in der Marienkapelle

zum Nachtgebet. Obwohl er sonst nie so früh zu Bett ging, beschwerte er

sich nicht. Die Trauerrede konnte er auch morgen noch fertigstellen.

Außerdem hatte er Exeter im Morgengrauen verlassen, weshalb seine

Knochen nun vor Müdigkeit ächzten. Er verstaute seine Habseligkeiten in

der Tasche und klopfte dann innen an der Kaminwand Asche und Tabakreste

aus dem Pfeifenkopf.

Das Arbeitszimmer, in das Agnes ihn führte, war kleiner als die Wohnstube

und bei weitem nicht so aufgeräumt. Eine der beiden Kerzen, die sie in der

Hand hielt, stellte sie für ihn an den Rand des Schreibtischs. Das gezogene

Talglicht zischte und spritzte. Das gelbe Licht beleuchtete ein Sofa mit

einem dünnen Kissen und einer Flickendecke, die zweifellos Agnes an

endlosen Winterabenden genäht hatte. Im Schatten hinter dem Lichtschein

konnte er undeutlich gut gefüllte Bücherregale, Schriftstücke und

Kirchengerät ausmachen. Die Vorhänge waren schon zugezogen.

»Ich hoffe, das ist bequem genug. Oben sind nur zwei Kammern. Rose

und ich teilen uns eine, in der anderen liegt der Pfarrer.« Zögerlich fügte sie

hinzu: »Aber wenn Euch das lieber wäre, könnten wir den Sarg auf den

Boden stellen.«

»Nein, nein«, sagte er schnell. »Für die eine Nacht reicht das völlig.« Er

setzte sich auf das Sofa. Es war hart und unnachgiebig. Er lächelte. »Ich

versichere Euch, nach dem heutigen Tag würde ich selbst im Stehen schlafen

können. Gott befohlen, Mrs Budd.«

»Gott befohlen, Hochwürden.«

Er hörte sie die Vordertür abschließen und dann die knarzenden

Treppenstufen nach oben gehen. Ihre Schritte gingen über seinen Kopf

hinweg. Er sprach sein Nachtgebet (In Deine Hände, o Herr …) und legte sich



dann auf das Sofa. Eine Minute später setzte er sich schon wieder auf.

Mindestens ein Quart vom starken Ale des alten Priesters drückte auf seine

Blase. Er musste sich unbedingt erleichtern und tastete unter und neben dem

Sofa nach einem Nachttopf, griff aber nur in Spinnweben.

Er nahm die Kerze, ging in die Diele und holte seine Stiefel, die neben der

Haustür standen. Er trug sie an der Wohnstube und dem Arbeitszimmer

vorbei zur Küche im hinteren Teil des Hauses. Warmer Backgeruch hing in

der Luft. Verschiedene Speisen waren mit Küchentüchern bedeckt,

wahrscheinlich der von Agnes vorbereitete Leichenschmaus. Er setzte sich

auf den Stuhl neben der Hintertür und zog sich die Stiefel an.

Draußen herrschte vollkommene Dunkelheit und Stille. Er war das

stündliche Glockenläuten und die Lichter einer Domstadt gewohnt,

Stimmen beim Abendgebet und schlurfende Schuhe, die Geräusche aus den

Kanaldocks, wenn die Seeleute vor den patrouillierenden Sheriffs flohen.

Angesichts des hiesigen Nichts schwindelte ihn fast – als wandelte er

schwankend am Rand der Ewigkeit.

Und die Erde war wüst und leer, und es war finster auf der Tiefe.

Es war aussichtslos, den Abort zu suchen. Er machte vorsichtig ein paar

Schritte nach vorn, stellte den Kerzenständer ins nasse Gras, hob den

Priesterrock hoch, zog die Unterhose herunter, stellte sich breitbeinig hin

und pisste weiß der Himmel wohin. Der kräftige Strahl bohrte sich in die

Erde und machte ein platschendes, unmissverständliches Geräusch, das man

bestimmt noch auf der anderen Talseite hören konnte, von den

Schlafkammern im ersten Stock gar nicht zu reden. Er stellte sich vor, wie

Agnes und Rose ängstlich lauschten, und musste sich wieder

zusammenreißen, um nicht laut loszuprusten.

Er schüttelte den letzten Tropfen ab, brachte seine Kleidung wieder in

Ordnung, nahm die Kerze und stapfte zurück zur Hintertür. Das Holz war

so alt wie das Haus, aber ihm fiel auf, dass das Schloss so neu war wie das an

der Vordertür. Wie viele Städter hing er der romantischen Vorstellung an,

dass die Menschen auf dem Lande ihre Türen nie abschlossen. Das war in

Addicott St George offensichtlich nicht der Fall.

Er ging zurück in Pfarrer Lacys Arbeitszimmer, zog die Soutane aus, legte

sich wieder hin und schlief sofort ein.

*



Etwas weckte ihn. Was, konnte er nicht sagen. Im Zimmer war es so dunkel,

dass es keine Rolle spielte, ob er die Augen offen oder geschlossen hielt. Ein

beängstigendes Gefühl, als stellte man plötzlich fest, blind oder lebendig

begraben zu sein. Die Kerze war niedergebrannt, also musste er mehrere

Stunden geschlafen haben. Wahrscheinlich hatte ihn sein Körper wie üblich

nach dem ersten Schlaf geweckt.

Fairfax glaubte eine Männerstimme zu hören, ein unverständliches

Murmeln. Er lauschte angestrengt. Eine Pause, dann wieder die gleiche

Stimme. Er stützte sich auf den Ellbogen. Jetzt wurde die erste von einer

zweiten Stimme unterbrochen. Zwei Männer unterhielten sich. Er erkannte

den singenden Zungenschlag der Dörfler: tief, unscharf, fast melodisch. Wie

das Summen von Bienen. Sie befanden sich unmittelbar vor seinem Fenster.

Er erhob sich vom Sofa und verlor orientierungslos kurz das

Gleichgewicht. Vorsichtig setzte er einen Fuß vor den anderen, stieß aber

sofort mit dem Knie gegen den Schreibtisch. Er unterdrückte einen Fluch,

rieb sich das Knie, streckte dann beide Arme aus und tastete sich an der

Wand entlang, bis er Stoff berührte. Wie ein Maulwurf wühlte er sich mit

den Händen in den Vorhang hinein und tastete sich weiter, bis er den Saum

erreichte. Er zog den Vorhang zur Seite und strich mit den Handflächen

über die kalten, rautenförmig eingefassten Glasscheiben, bis er den Griff

fand. Er öffnete das Fenster und steckte den Kopf hinaus.

Die Männer waren weitergegangen. Zur Rechten entfernten sich leicht

abschüssig zwei schwankende Lichter in die Dunkelheit. Er nahm an, dass er

auf den Weg schaute, der am Pfarrhaus entlang zur Kirche führte. Hinter

den beiden Laternen sah er weitere, schwächere Lichtpunkte, manche reglos,

einige wenige in Bewegung. In der Ferne bellte ein Hund. Er konnte

rollende Wagenräder hören.

Über ihm knarzten die Bodendielen.

Er schloss das Fenster und tastete sich durchs Zimmer zur Tür. Als er sie

aufriss, sah er Agnes, die gerade mit einer Kerze in der Hand die letzte

Treppenstufe erreicht hatte. Das Haar hatte sie auf Lockenpapier gewickelt.

Bei seinem Anblick zog sie den Mantel, den sie über dem Nachthemd trug,

fest zusammen. »Hochwürden, Ihr habt mir vielleicht einen Schrecken

eingejagt!«

»Wie viel Uhr ist es, Mrs Budd? Seltsam, dass alle auf den Beinen sind.«



Sie wandte sich zu der großen Standuhr um und hielt die Kerze vor das

Ziffernblatt. »Es ist zwei Uhr, Hochwürden. Alles normal, wie immer.«

»In Exeter ist es Brauch, dass man zwischen dem ersten und dem zweiten

Schlaf auf seinem Zimmer bleibt. Die Leute hier sind sogar draußen auf der

Straße. Was ist mit der Sperrstunde? Haben die keine Angst vor der

Peitsche?«

»Hier bei uns kümmert sich niemand um Sperrstunden.« Sie vermied es

sorgsam, ihn anzusehen.

Erst jetzt wurde ihm bewusst, dass er in Unterzeug vor ihr stand.

Er trat einen Schritt zurück ins Arbeitszimmer und sagte aus dem

Halbdunkel: »Verzeiht mein unschickliches Auftreten. Dieses

Herumwandern mitten in der Nacht, das ist ganz und gar neu für mich.

Könnte ich vielleicht noch eine Kerze bekommen? Oder auch zwei, wenn

Ihr sie entbehren könnt?«

»Wartet hier, ich hole welche.« Sie ging mit immer noch abgewandtem

Kopf an ihm vorbei in die Küche. Er tastete nach seinem Priesterrock,

streifte ihn sich schnell über und machte mit seinen vom Schlaf ungelenken

Fingern ein paar Knöpfe zu.

»Hier sind die Kerzen, Hochwürden.« Sie legte sie vor der Tür zum

Arbeitszimmer auf den Boden.

Er hob die beiden Kerzen auf, schloss die Tür, zündete eine davon an und

setzte sie auf den Ständer, der auf dem Schreibtisch stand. Anstatt wie üblich

eine nächtliche Andacht zu halten, beschloss er, sich etwas Inspiration für

seine Trauerrede zu holen. Was vermittelte ein besseres Bild von einem

Menschen als seine Bibliothek? Er machte sich an die Inspektion der Regale.

Pfarrer Lacy besaß wenigstens hundert Bücher, und manche waren richtige

Antiquitäten. Besonders stach die bemerkenswerte Sammlung von Büchern

jener Armee von Gelehrten hervor, die ihr Leben dem Studium der

Apokalypse gewidmet hatten. Fairfax fuhr mit dem Finger über die

Buchrücken: Der Sündenfall … Die Sintflut … Die Zerstörung von Sodom und

Gomorrha … Der Zorn Gottes über Babylon … Die zehn Plagen Ägyptens … Die

Heuschrecken des Abgrunds … Der feurige Pfuhl … Unser Pfarrer Lacy muss ein

schwermütiger Bursche gewesen sein, dachte er. Kein Wunder, dass ihn

seine Kollegen gemieden haben.

Er nahm aufs Geratewohl einen Band aus dem Regal. Die sieben Engel mit

den Schalen des Zorns. Eine Untersuchung der Offenbarung des Johannes, Kapitel



16. Der Band schlug wie von selbst an einer angestrichenen Stelle auf:

Und er hat sie versammelt an einen Ort, der da heißt auf hebräisch Harmagedon.

Und der siebente Engel goss aus seine Schale in die Luft; und es ging aus eine Stimme vom

Himmel aus dem Stuhl, die sprach: Es ist geschehen.

Und es wurden Stimmen und Donner und Blitze; und ward ein solches Erdbeben, wie solches

nicht gewesen ist, seit Menschen auf Erden gewesen sind, solch Erdbeben also groß.

Und aus der großen Stadt wurden drei Teile, und die Städte der Heiden fielen.

Er klappte das Buch zu und stellte es zurück ins Regal. Eine solche

Sammlung hätte in die Bibliothek des Bischofs gepasst; in einem kleinen

Pfarrhaus in einem abgeschiedenen Dorf kam sie ihm allerdings seltsam vor.

Er nahm die Kerze hoch und ging zum nächsten Regal, wo sein Blick sofort

an einem Bord mit kleinen, blassbraunen Lederbänden hängen blieb. Er hielt

die Flamme näher an die Buchrücken – Protokolle und Schriften der Gesellschaft

für Altertumsforschung. Augenblicklich war er hellwach. Obwohl er zur Zeit

der Prozesse noch ein Knabe gewesen war, erkannte er den Namen sofort.

Die Gesellschaft war für ketzerisch erklärt, ihre Mitglieder eingesperrt, ihre

Publikationen beschlagnahmt und öffentlich verbrannt und die bloße

Benutzung des Worts Altertumsforschung verboten worden. Er erinnerte sich

an das große Freudenfeuer, das die Priesterseminaristen mitten in Exeter

entzündet hatten. Es war tiefer Winter gewesen, und die Hitze hatte die

Stadtbewohner ebenso beeindruckt wie der fanatische Eifer der

Seminaristen. Und trotzdem stand er jetzt vor einer noch erhaltenen

Sammlung der Arbeiten der Gesellschaft – und das ausgerechnet in einem

Nest wie Addicott St George!

Für eine Weile starrte Fairfax das Regal entgeistert an. Neunzehn Bände

mit einer schmalen Lücke, wo der zwanzigste entnommen worden war. Was

bedeutete das für seine morgige Aufgabe? Lacy war ein Ketzer, da gab es

nicht den geringsten Zweifel. Durfte ein Ketzer wissentlich in geweihter

Erde beigesetzt werden? Sollte er der fortgeschrittenen Verwesung zum

Trotz die Beisetzung verschieben und neue Anweisungen vom Bischof

einholen?

Er dachte sorgfältig darüber nach. Er war ein besonnener junger Mann.

Der Fanatismus einiger seiner jüngeren Priesterkollegen mit ihren zerzausten

Haaren und Bärten und wilden Augen war ihm fremd. Wie Wasserhunde

einen Trüffel, so erschnüffelten sie gierig jede Blasphemie. Er bevorzugte

schnelle und diskrete Anweisungen. Deshalb hielt er es für das Schlaueste,



wie geplant fortzufahren und so zu tun, als wüsste er von nichts. Niemand

konnte ihm das Gegenteil beweisen, und mit seinem Gewissen vor Gott und

dem Bischof konnte er – falls nötig – auch später noch ins Reine kommen.

Nachdem er das geklärt hatte, setzte er die Untersuchung des

Arbeitszimmers fort. Zwei weitere Bürgerregale waren zur Gänze mit

ähnlich irregeleiteten Schriften gefüllt. Er fand Monografien über

Grabstätten, Artefakte, Inschriften, Denkmäler vor. Es erstaunte ihn, dass der

alte Priester das alles so schamlos ausstellte – als existierte das Tal in seiner

einzigartigen geografischen Abgeschiedenheit und seiner Verachtung für die

Sperrstunde außerhalb von Zeit und Gesetz. Er stieß auf einen Wälzer über

die Ruinenstätten Englands mit dem Titel Antiquis Anglia, verfasst von

einem Dr Nicholas Shadwell, »Präsident der Gesellschaft für

Altertumsforschung«. Zwar reizte es ihn, sich den Band genauer anzusehen,

aber er zwang sich, schnell an dem Regal vorbeizugehen. Stattdessen wandte

er sich mit der Kerze in der Hand der Vitrine zu, die in der Ecke stand.

Die Stirnseite des etwa brusthohen Holzkastens war mit antikem Glas

versehen, wie er gleich bemerkte, da es vollkommen klar und glatt war und

nicht die Wellenschlieren von modernem Glas aufwies. Rechts oben in der

Ecke hatte die Scheibe einen Sprung. Auch die Regalböden waren aus

feinstem Glas. Im Schein der Kerze sah es aus, als schwebten die Objekte auf

den Glasböden wie von Zauberhand gehalten in der Luft. Der Besitz all

dieser Gegenstände war illegal: Münzen und Plastikbanknoten aus dem

Elisabethanischen Zeitalter, Schlüssel, Ringe aus Gold, Kugelschreiber,

Glasgeschirr, ein Souvenirteller anlässlich einer königlichen Hochzeit,

schmale Blechdosen, ein Bündel Plastiktrinkhalme, eine Plastikwindel mit

ausgebleichten Bildern von Störchen mit Säuglingen im Schnabel, weißes

Plastikbesteck, Plastikflaschen jeder Form und Art, zusammengesteckte

Plastikbauklötzchen in leuchtendem Gelb und Rot, eine Spule mit

grünblauer Angelschnur aus Plastik, eine fleischfarbene Plastikpuppe ohne

Augen und – im obersten Bord auf einem durchsichtigen Plastikständer –

offenbar der Stolz der Sammlung: eines jener Geräte, die von den Vorfahren

benutzt wurden, um sich auszutauschen.

Fairfax hatte schon Fragmente davon gesehen, aber noch nie ein so perfekt

erhaltenes Exemplar. Er fühlte sich zu dem Objekt hingezogen. Diesmal

konnte er nicht widerstehen. Er öffnete die Vitrine und nahm es heraus. Es

war dünner als sein kleiner Finger, kleiner als seine Hand, schwarz, glatt und



glänzend, gefertigt aus Plastik und Glas. Es lag ziemlich schwer in der Hand

und fühlte sich angenehm solide an. Er fragte sich, wem das wohl gehört

hatte und wie es in den Besitz des Priesters gelangt war. Welche Bilder es

einst wohl übermittelt hatte? Und welche Geräusche es produziert hatte? Er

drückte auf den Knopf auf der Vorderseite, als könnte es wie durch ein

Wunder zum Leben erwachen, aber die glänzende Oberfläche blieb

entschieden schwarz und tot. Er konnte lediglich das im Kerzenschein

geisterhafte Spiegelbild seines Gesichts sehen. Er drehte es um. Auf der

Rückseite prangte das endgültige Symbol für die Hybris und Blasphemie der

Vorfahren – ein angebissener Apfel.



KAPITEL 4

Mittwoch, 10. April: Ein überraschender Zwischenfall bei der Beerdigung

Fairfax blies die Kerzen aus, legte sich wieder hin und zog die Flickendecke

bis zum Kinn hoch. Im Dunkeln fiel es ihm leichter, sich die Symbole für

die Ketzerei des alten Priesters aus dem Kopf zu schlagen. Tatsächlich war er

so müde, dass sich trotz allen Störungen das harte Sofa unter ihm aufzulösen

schien und er schon bald tief und regelmäßig atmete.

Im zweiten Schlaf träumte er mehr als im ersten, auch wenn er sich später

an nichts mehr erinnern konnte – bis auf den einen Traum, einen immer

wiederkehrenden Albtraum, den er schon seit der Zeit träumte, wo seine

Eltern und seine Schwester am Schweißfieber gestorben waren und man ihn

in die Obhut seines Onkels gegeben hatte. In dem Traum wurde er verfolgt.

Er lief barfuß durch ein fremdes Viertel und suchte nach einer bestimmten

Straße, einem bestimmten Haus, einer bestimmten Tür. Erst als er das Haus

– ein ärmliches, schäbiges Gebäude in einer armen Gegend – nach

stundenlanger Suche fand, das Schloss aufbrach und über die Schwelle

hineinstolperte, sah er seine Familie wieder. Stumm streckten sie ihm die

Hände entgegen. Und in diesem Augenblick wachte er immer auf.

Blinzelnd öffnete er die Augen. Der Raum lag im grauen Dämmerlicht.

Ein vager Schmerz des Unbehagens plagte ihn. Als er den Kopf umwandte

und im Halbdunkel die Vitrine mit den schwebenden Objekten sah, kehrte

die Erinnerung zurück.

Er warf die Decke zur Seite und kniete sich neben das Sofa. Er faltete die

Hände so fest zum Gebet, dass die Knöchel weiß hervortraten. Lieber Gott,

ich danke Dir für das Geschenk eines neuen Tages. Gewähre mir die Kraft, der

Versuchung zu widerstehen, und die Frömmigkeit, Deiner Herrlichkeit heute und in

alle Ewigkeit zu dienen. Amen.

Er stand auf und mied sorgsam den Anblick der Bücherregale und der

Vitrine. Er zog die Vorhänge auf und öffnete das kleine Fenster. Die Luft

war kühl, feucht, still. Am Ende des Weges konnte er die Kirche mit ihrer

schlaffen Fahne sehen, dahinter das Dorf und jenseits davon, unter dem



bedrohlich tiefen und grauen Himmel, die wie Wellen steil aufsteigenden

grünen Flanken des Tals, die mit dem flauschigen Weiß von Schafen betupft

waren.

Auf dem kleinen Tisch neben dem Fensterbrett standen eine

Waschschüssel, ein Krug Wasser und ein kleiner Spiegel. Daneben lagen ein

Handtuch und ein Stück altmodischer schwarzer Seife, die nach Pottasche

stank. Er konnte sich nicht überwinden, sie zu benutzen – der künstliche

Geruch würde ihn den ganzen Tag ans Priesterseminar erinnern, an die

morgendliche Kälte, wenn er bibbernd in Unterzeug vor der Wasserpumpe

angestanden hatte, bis er endlich an der Reihe war. Er spritzte sich kaltes

Wasser ins Gesicht, fuhr sich mit den nassen Händen durch Haar und Bart

und begutachtete dann sein Aussehen im Spiegel. Wie alle Priester hatte er

sich den Bart lang wachsen lassen. Er war wie sein Haar dicht und schwarz,

und er achtete darauf, ihn nach der Mode eckig zu schneiden. Und doch

schien er seinem Erscheinungsbild keinerlei Ernsthaftigkeit zu verleihen.

Nach einem Winter, den er hauptsächlich im Dom verbracht hatte, war

seine Haut bleich und zu glatt. Aus seinen Augen sprach zu viel jugendliche

Strebsamkeit. Er blickte sein Spiegelbild böse an, was aber nur lächerlich

aussah.

Die Uhr in der Diele zeigte kurz nach sieben an. Aus der Küche drang das

Geklapper von Töpfen und Pfannen. Er rief laut: »Guten Morgen!«, und

betrat die Wohnstube, wo der Tisch bereits für sein Frühstück gedeckt war.

Durch das Fenster schaute man auf den Feldweg, der dem Dorf als

Hauptstraße diente. Eine Frau trug einen schweren Krug auf dem Kopf.

Wahrscheinlich kam sie gerade vom Gemeindebrunnen. Ein Mann in einem

Arbeitskittel führte einen Maulesel an der Leine. Die beiden begrüßten sich

und gingen zusammen weiter. Fairfax sah ihnen hinterher, bis sie aus seinem

Blickfeld verschwunden waren.

Er hörte hinter sich ein Geräusch und drehte sich um. Eine junge Frau

stellte einen Teller auf den Tisch. Er hatte sie nicht hereinkommen hören.

Aus irgendeinem Grund hatte er sich Mrs Budds Nichte als schlichtes,

grobschlächtiges Landei vorgestellt. Stattdessen war sie schlank, hatte ein

blasses ovales Gesicht, große blaue Augen und üppiges, mit einer blauen

Schleife zusammengehaltenes schwarzes Haar, das ihren grazilen, langen,

weißen Hals betonte. Die Tatsache, dass sie Trauerkleidung trug, machte sie

sogar noch anziehender.

Ü


