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Das Buch

England im Jahr 1468 Unseres Auferstandenen Herrn: Ein klerikales Regime regelt das
gesellschaftliche Leben, streng darauf bedacht, allen Irrwegen gegenzusteuern. Der junge Priester
Fairfax wird vom Bischof von Exeter in ein kleines Dorf entsandt, um dort die Beisetzung des
mysteri0s verstorbenen Pfarrers zu regeln. In der Gegend finden sich hiufig Artefakte aus der Zeit vor
der groBen Katastrophe. Der Besitz gilt als Ketzerei und wird hoch bestraft, aber im Pfarrhaus sto03t
Fairfax auf eine groBe Sammlung dieser verbotenen Dinge. Hat eine archiologische Leidenschaft zum
Tod des Pfarrers geftihrt? Je tiefer Fairfax in die Geheimnisse der abweisenden Dorfler eindringt, desto
mehr werden seine festen Vorstellungen — von sich selbst, seinem Glauben und der wahren Geschichte
seiner Welt — auf die Zerrei3probe gestellt.
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Robert Harris wurde 1957 in Nottingham geboren und studierte in Cambridge. Seine Romane
Vaterland, Enigma, Aurora, Pompeji, Imperium, Ghost, Titan, Angst, Intrige, Dictator, Konklave und zuletzt
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Bis zum Ende der Frithen Neuzeit waren fuir die Menschen in Westeuropa die meisten Nichte in zwei
groBere Schlafabschnitte unterteilt ... Der erste Abschnitt wurde gewohnlich als »erster Schlaf«
bezeichnet ... Der folgende Abschnitt wurde »zweiter Schlaf« oder »Morgenschlaf« genannt ... Beide
Phasen waren ungefihr gleich lang, wobei der Mensch irgendwann nach Mitternacht eine Zeitlang
wach war, bevor er wieder einschlief.

A. Roger Ekirch, In der Stunde der Nacht: Eine Geschichte der Dunkelheit



Es war unmoglich, in den Feldern und Girten der Stadt mehr als ein oder zwei Ful} tief zu graben,
ohne auf irgendeinen groBen Soldaten des Imperiums zu stof3en, der dort schon seit einem Zeitraum
von flinfzehnhundert Jahren in stiller, unaufdringlicher Ruhe lag. Meistens fand man ihn auf der Seite
liegend in einer ovalen Aushohlung im Kalkstein, wie ein Kiiken in der Schale; seine Knie bis zur
Brust angezogen, manchmal mit Uberresten seines Speers am Arm, einer Fibel oder Brosche aus
Bronze an Brust oder Stirn, einer Urne zu seinen Knien, einem Krug an der Kehle, einer Flasche am
Mund ... Es war so lange her, dass sie gelebt hatten, thre Zeit war der gegenwirtigen so ungleich, ihre
Hoffnungen und Motive waren von den unsrigen so weit entfernt, dass sich zwischen ihnen und den
Lebenden eine allzu breite Kluft auszudehnen schien, als dass sie auch nur ein Geist hitte tiberwinden
konnen.

Thomas Hardy, Der Biirgermeister von Casterbridge



KAPITEL 1

Das versteckte Tal

Am Spitnachmittag des neunten Tages im April des Jahres Unseres

Auferstandenen Herrn 1468, einem Dienstag, suchte ein einsamer Reiter
seinen Weg. Sollten Sorgen die Ziige des jungen Mannes verdunkelt haben,
so hatte er zugegebenermallen allen Grund dazu. Seit mehr als einer Stunde
war er in der wilden, altertimlichen Moorlandschaft im Siidwesten
Englands, die seit den Tagen der Sachsen als Wessex bekannt war, keiner
Menschenseele mehr begegnet. Es wiirde bald dimmern, und wer nach
Beginn der Sperrstunde im Freien aufgegriften wurde, lief Gefahr, die Nacht
im Kerker zu verbringen.

In der Marktstadt Axford hatte er haltgemacht und nach dem Weg gefragt.
Vor einer Schenke, iiber deren Eingang ein Schild mit dem Bild eines
Schwans prangte, hatten einige grobschlichtige Burschen vor ithrem Bier
gesessen und grinsend seine vornehme Sprechweise nachgeiftt. Sie hatten
thm versichert, er miisse nur immer auf die untergehende Sonne zuhalten,
dann werde er sein Ziel schon erreichen.

Inzwischen hegte der Reiter den Verdacht, dass ihm die Dorfler einen
threr beliebten Streiche gespielt hatten. Er hatte kaum die Mauern des
Stadtgefingnisses passiert, wo drei Ubeltiter in ihren Galgenkifigen
verwesten, und war iiber den Fluss in offenes Land gelangt, als sich im
Westen schwere Wolken vor die untergehende Sonne schoben. Die Spitze
von Axfords hohem Kirchturm war schon lange hinter dem Horizont
versunken. Die abschiissige Stralle schlingelte sich durch menschenleere,
dunkle und hiigelige Wilder sowie wilde, mit gelben Ginsterbiischen
besprenkelte Heide, bevor sie sich im Zwielicht verlor.

Kurz darauf kiindigte, wie es in diesen Teilen des Landes oft geschah, eine
plotzlich eintretende Stille einen Wetterumschwung an. Die Vogel
verstummten. Sogar der Schwarm riesiger Rotmilane, der ihn auf den
letzten Meilen begleitet hatte, stellte sein unangenehm schrilles Kreischen
ein. Graue, nasskalte Nebelschwaden stiegen aus dem Moor auf und legten



sich um den Reiter. Zum ersten Mal seit er frithmorgens aufgebrochen war,
spiirte er das Verlangen, seinen Namenspatron, der das Jesuskind auf dem
Riicken tiber den Fluss getragen hatte, laut um Beistand anzurufen.

Schlieflich wand sich die Strale einen bewaldeten Hang hinauf. Je weiter
es bergauf ging, desto schmaler wurde sie, bis sie nur noch ein besserer
Feldweg war — zerfurchte braune Erde, die locker mit Steinen, gelben
Kieseln und mattblauen Schieferscherben bedeckt war, uber die das
Regenwasser rann. Von den steilen Boschungen zu beiden Seiten stieg der
Duft von wilden Kriutern auf, von Lungenkraut, Zitronenmelisse,
Knoblauchsrauke. Die Zweige hingen so tief in den Weg, dass er sich
ducken und sie mit dem Arm abwehren musste, worauf frisches kaltes
Wasser auf seinen Kopf herabregnete und in den Armel lief. Etwas kreischte
im Halbdunkel und blitzte smaragdgriin auf. Das Herz schlug ihm bis zum
Hals, obwohl er sogleich erkannte, dass es sich um nichts Unheilvolleres als
einen gewohnlichen Sittich handelte. Erleichtert schloss er die Augen.

Als er sie wieder Offnete, sah er ein briunliches Objekt vor sich. Zuerst
hielt er es fiir einen umgestiirzten Baum. Er wischte sich mit dem Armel
tiber das Gesicht und beugte sich im Sattel vor. Eine Gestalt, die in einer
monchsgleichen Sackleinenkutte mit Kapuze steckte, schob einen
Handwagen vor sich her. Der Reiter driickte die Knie in die Flanken seines
Pferds und schloss zu dem Gespann auf. »Gott sei mit dirl«, rief er der
seltsamen Erscheinung zu. »Ich bin fremd in der Gegend.«

Die Gestalt schob den Wagen noch energischer vorwirts, was den Reiter
notigte, den mit Wollballen beladenen Karren abermals zu tberholen.
Diesmal jedoch stellte er sein Pferd quer und versperrte den schmalen Weg.
Er 16ste die Halsschnur seines Umhangs. »Ich will Euch nichts Boses. Mein
Name ist Christopher Fairfax.« Dann zog er den nassen Umhang etwas
herunter und hob das bartige Kinn, um dem Mann den weillen Kragen zu
zeigen. »Ich bin ein Mann Gottes.«

Durch den Regen schauten aus einem nassen, schmalen Gesicht
zusammengekniffene Augen zu ithm hoch. Langsam und widerwillig zog der
Mann die Kapuze nach hinten und entbl6Bte einen vollkommen kahlen
Schidel. Das Wasser rann iiber die glinzende Glatze, in deren Mitte ein
sichelformiges, blutrotes Muttermal zu sehen war.

»Ist das die StraBe nach Addicott St George?«



Der Mann kratzte sich am Mal und blinzelte mit den Augen, als versuchte
er krampthaft, sich zu erinnern. SchlieBlich sagte er: »Meint Thr Adcut?«

Der triefend nasse Fairfax verlor allmihlich die Geduld. »Ja, gut, also dann
... Adcut .«

»Nein. Thr miisst wieder zuriick. Eine halbe Meile. Da teilt sich der Weg.
Ihr miisst den anderen nehmen.« Der Mann musterte Fairfax von Kopf bis
FuB. Ein wissender Ausdruck breitete sich auf seinem Gesicht aus — eine
behibige, biuerliche Verschlagenheit, als taxierte er auf dem Markt ein Stiick
Vieh. »Ihr seid jung fiir einen Priester.«

»Und doch alt genug, glaube ichl« Fairfax rang sich ein Licheln ab und
verbeugte sich. »Friede sei mit dir.«

Er zog am Ziigel, wendete die alte graue Stute und ritt den glitschigen
Weg vorsichtig wieder nach unten, bis er die Stelle fand, wo die Strale sich
gabelte. Wenn man nicht zuvor darauf aufmerksam gemacht wurde, konnte
man die Gabelung unmoglich sehen. Diese Schurken in Axford hatten ihn
also absichtlich in die Irre geschickt. Wenn sie gewusst hitten, dass er
Priester war, hitten sie das niemals gewagt. Er sollte den Sheriffs vor Ort
Bescheid geben. Richtig, genau das wiirde auf dem Riickweg tun. Diese
dumpfen Bauernschidel wiirde er die ganze Hirte des Gesetzes spiiren lassen
— Gefingnis, Geldstrafe, ein Tag am Pranger, beworfen mit Steinen und Kot

Der andere Weg war noch steiler. Von beiden Seiten, keine sechs Ful3 iiber
thm, neigten sich uralte, schon dicht belaubte Baume einander zu, als hitten
sie etwas zu besprechen. Die verflochtenen Zweige sperrten das Licht aus. In
diesem nasskalten Tunnel schien schon Nacht zu herrschen. Die Stute fand
mit den Hufen keinen Halt auf dem rutschigen Untergrund, und schlieBlich
verweigerte sie jeden weiteren Schritt. Er schlang ihr die Arme um den Hals
und flisterte ihr ins Ohr. »Komm schon, Mayl« Das griesgrimige, altersstarre
Biest, mehr Maultier als Pferd, wollte jedoch nicht, und so musste er
schlieBlich absteigen und es am Ziigel fithren.

Zu FubB fiihlte er sich noch schutzloser. Fiir seine Auslagen trug er zwanzig
Pfund bei sich, die der Dekan thm am Vorabend Miinze fir Minze in die
Hand gezdhlt hatte. Nicht wenige Reisende waren schon fiir die Hilfte
ermordet worden. Durch den Matsch schlitternd, fuhrte er die Stute
bergauf. Was fiir ein kostlicher Witz, dachte er bitter. Der Bischof mochte
nur selten licheln, was aber nicht hie3, dass es thm vollig an einem gewissen



Sinn fiir Humor mangelte. Einen Mann ins dreiig Meilen entfernte,
hinterste Eck der Didzese zu schicken, mit solch einem Auftrag, auf solch
einem klapprigen Gaul ...

Er sah seine Kollegen vor sich, die sich wie immer zu ihrem frithen
Abendbrot versammelt hatten: wie sie im Kapitelhaus vor dem riesigen
Kaminfeuer auf den langen Binken saflen, wie der Bischof den schmalen,
grauhaarigen Kopf zum Tischgebet senkte, wie sein Gesicht im Schein des
Feuers wie eine Auster glinzte und wie seine kleinen, dunklen Augen vor
boshafter Freude funkelten. »Und zu guter Letzt lasst uns beten fiir unseren
Bruder Christopher Fairfax, der Gott heute Abend fern von uns dient ... in
einem weit entfernten Land !«

Das armselige Gurgeln des nahen Baches empfand er als Gelichter.

Doch plotzlich — er war der Verzweiflung schon nahe — schien am Ende
des tiberwucherten Weges etwas blass Glinzendes auf. Und nur Minuten
beschwerlichen Zerrens spiter trat er hinaus in das letzte Licht des Tages und
stellte fest, dass er sich auf dem Kamm eines Hiigels befand. Rechter Hand
fiel das Geldande steil ab. Niedrige Trockensteinmauern umschlossen kleine
Waiesen, worauf Kiihe, Schafe und Ziegen grasten. Die wackeligen Holzstille
hatten vom Winter gegerbt die Farbe von Zinn angenommen. Im Talgrund
sah er in etwa einer Meile Entfernung einen Fluss und eine Briicke.
Dahinter dringten sich um einen rechteckigen steinernen Kirchturm die
zumeist strohgedeckten Hauser einer kleinen Ansiedlung. Vereinzelt stiegen
fedrige, weillgraue Rauchfahnen auf und verloren sich im dunkleren Grau
des Himmels. Die niedrigen Wolken iiber den Hiigeln ringsum zogen
schnell dahin, wie Wellen, die auf See vor einem Sturm flohen. Es hatte
aufgehort zu regnen. Er bildete sich ein, den Rauch aus den Schornsteinen
riechen zu konnen. Er stellte sich Licht, Warme, Gesellschaft, Essen vor, und
in der feuchten, frischen Abendluft erwachten seine Lebensgeister aufs
Neue. Sogar Mays Laune hatte sich so weit gebessert, dass sie thn ohne
Gegenwehr aufsteigen lief3.

Als sie schlieBlich ins Dorf hineintrotteten, war es schon fast dunkel. Mays
Hufeisen klapperten auf der steinernen Bogenbriicke, die iiber den Fluss
fithrte, und platschten dann durch den Matsch auf der schmalen Dorfstral3e.
Von seiner hohen Warte im Sattel aus konnte er in die kleinen, weil3
getiinchten Hiuser zu beiden Seiten der Strale sehen. Manche verfligten
tiber schmale Vorgirten mit weillen Holzziunen. Bei den meisten aber trat



man aus der Tir gleich auf die Strale. In einigen Fenstern schien
Kerzenlicht, in einem sah er fliichtig ein rundes, blasses Mondgesicht, das
schnell wieder hinter dem Vorhang verschwand. An dem iiberdachten
Friedhofstor hielt er an und schaute sich um. Ein gepflasterter Weg fiihrte
durch den Friedhof bis zur Pforte der Kirche. Sie stand, so seine Vermutung,
seit bestimmt tausend, wenn nicht gar tausendftinthundert Jahren unverrtickt
an dieser Stelle. Um die Stange auf der Kirchturmspitze wickelte sich auf
halber Hohe die nasse rot-weille Standarte Englands und des heiligen
Georgs.

Jenseits der Mauer auf der anderen Seite des Friedhofs stand ein schiefes
zweistockiges, reetgedecktes Gebiude. Auf der Tiirschwelle konnte er jetzt
die Umrisse einer schwarz gekleideten, hageren Frauengestalt ausmachen,
die eine Laterne in der Hand hielt und in seine Richtung schaute. Fiir einige
Augenblicke beobachteten sie sich gegenseitig iiber die von Flechten
tiberwucherten Griber hinweg. Dann hielt sie die Lampe etwas hoher und
schwenkte sie hin und her. Er hob die Hand, driickte der Stute die Knie in
die Seiten und ritt um den Friedhof herum auf die wartende Gestalt zu.



KAPITEL 2

Priester Fairfax lernt Pfarrer Thomas Lacy kennen

Die Frau fithrte ihn aus der Diele unverziiglich nach oben zu Pfarrer Lacy.

Sie hatte thm kaum Zeit gelassen, seine Tasche abzustellen, den tropfnassen
Umbhang abzulegen und die schmutzigen Stiefel auszuziehen. Von den
Stunden im Sattel steif und o-beinig, folgte er ihr die schmale Holztreppe
hinauf.

Uber die Schulter hinweg unterrichtete sie ihn dariiber, dass sie Agnes
Budd sei, die Haushilterin, und dass sie schon den ganzen Tag auf ihn
gewartet habe. In ihrer Ehrerbietung klang ein tadelnder Unterton mit.

Er musste sich biicken, um durch die niedrige Tir zu treten. In der
Schlafkammer war es kalt, und es roch nach Bleichkalk. Durch das weit
geofinete Fenster blickte man in die bliuliche Abenddimmerung hinaus.
Auf den Bodendielen unter den Bleiglasscheiben hatte sich Regenwasser
gesammelt. Der schwarze Sargdeckel lehnte an einer Kommode, den Sarg
selbst hatte man auf das Bett gesetzt. Auf den Nachttischen links und rechts
des schweren Holzbettes standen Kerzen, auf einem lagen aullerdem ein
Buch und eine Brille — als hitte der tote Mann gerade seine Lektiire
beendet. Die Kerzenflammen zitterten in der Zugluft.

Vorsichtig niherte er sich dem Sarg und schaute hinein. Der lange, schmale
Leichnam war fest in ein papiernes weilles Leinentuch gewickelt und mit
Sigemehl bestreut. Er wirkte wie eine Larve kurz vor dem Schliipfen. Das
Gesicht war von einem weillen Spitzentaschentuch bedeckt. Fairfax sah die
Haushilterin an. Sie nickte. Er nahm die beiden oberen Zipfel des
Taschentuchs zwischen Daumen und Zeigefinger und hob es an.

Fairfax hatte in seinem kurzen Leben schon viele Leichen gesehen. Das
war im gegenwartigen England kaum zu vermeiden. Zur Abschreckung in
Eisenkifigen aufgehingt wie die elenden Gesetzlosen in Axford. Nachts und
besonders im Winter vor Tiren oder auf Brachland abgelegt, bis sich jemand
herablie3, den Nachtmeister zu bezahlen, dass er sie beim Kotsammeln mit
wegschaffe. Beim letzten Ausbruch von Fleckfieber hatte er Siuglingen die



letzte Olung gespendet, gleich nachdem er deren GroBeltern die Augen
zugedriickt hatte. Aber noch nie hatte er einen solchen Leichnam zu Gesicht
bekommen. Die Nase war gebrochen, die Augenhohlen blutunterlaufen.
Quer tber der Stirn klaffte ein tiefer Riss. Das rechte, zerfetzte Ohr sah aus,
als hitte es jemand halb abgebissen. Man hatte sich bemiiht, die
Entstellungen unter weillem Bleierzpulver zu verbergen, dennoch
schimmerten die Wunden griinlich durch. Die Wirkung war grotesk. Lacy
trug keinen Bart; lediglich graue Stoppeln bedeckten sein Gesicht, was flir
einen Geistlichen ungewohnlich war.

Fairfax beugte sich hinunter und wollte seine Stirn berithren, um ihn zu
segnen, schrak aber schnell wieder zuriick, da 1ihm madiger
Verwesungsgestank in die Nase stach. Der alte Priester hitte eigentlich schon
lingst in seinem Grab liegen miissen.

»Wie lange ist es jetzt her, dass er gestorben ist?«

»Eine Woche, Hochwiirden. Es war die ganze Zeit tiber ziemlich warm.«

»Und um wie viel Uhr soll die Beerdigung stattfinden?«

»Um elf, Hochwiirden.«

»Nun, das wird wohl keine Minute zu friih sein.« Er legte das Taschentuch
wieder auf das zerstorte Gesicht, trat einen Schritt zuriick und bekreuzigte
sich. »Friede sei mit ihm. Moge unser treuer Diener des Herrn in den
Armen Christi seine Ruhe finden. Amen.«

»Amen, sagte die Haushalterin.

»Helft mir, Mrs Budd. SchlieBen wir den Sarg.«

Sie hoben den schweren Sargdeckel zum Bett und legten ihn auf die
Holzkiste. Gutes, solides Schreinerhandwerk, dachte Fairfax. Passgenau,
damit nichts von dem strengen Geruch nach auBlen drang; ehrliche englische
Eiche, schwarz gestrichen; die Messinggriffe an den Seiten das einzige
Gepringe. Agnes zog einen Lappen aus dem Schiirzenbund und staubte den
Deckel ab. Fiir eine Weile betrachtete er mit ihr schweigend den Sarg. Dann
bemerkte sie das Regenwasser unter dem Fenster. Sie brummte etwas, ging
zu der Lache und wischte sie auf, hielt den Lappen durchs Fenster und
wrang 1thn tiber dem Garten aus.

Als sie das Fenster schlieBen wollte, sagte er: »Wir sollten es lieber often
lassen.«

Auf dem Treppenabsatz holte er sein Schnupftuch hervor und tat so, als
schneuzte er sich. Der tible Geruch lag thm immer noch auf der Zunge.



»Die Verletzungen im Gesicht ... Armer Kerll Wie hat er sich die
ZUgezogen 2«

»Bei einem Sturz, Hochwiirden.«

»Das muss ein wahrhaft ungewohnlicher Sturz gewesen sein.«

»An die hundert Ful} tief, haben sie gesagt.«

»Sie?«

»Die ithn gefunden haben, Hochwiirden. Captain Hancock, unser Kiister
Mr Keefer, der Schmied Gann und noch andere.«

»Zu welcher Tageszeit war das?«

»Letzten Dienstag hat er am Nachmittag seine dicken Stiefel angezogen, ist
mit der Handschaufel aus dem Haus gegangen und nicht mehr
zuriickgekommen. Die Suchmannschaft hat ithn dann am Mittwochabend
nach Hause gebracht.«

»Ist er oft zu Ful} unterwegs gewesen?«

»Ja, Hochwiirden. Er ist fast iiberallhin zu Ful} gegangen. Geritten ist er
nur noch selten. Sein Pferd hat er schon vor ein paar Jahren verkauft.« Sie
ging vor thm die Treppe hinunter und fiihrte ihn in die Wohnstube. Das
kiimmerliche Feuer im Kamin schaflte es nicht, die Kilte aus dem Raum zu
vertreiben. Der Tisch war flir eine Person gedeckt. »Soll ich jetzt das
Abendessen auftragen, Hochwiirden?«

Noch eine Stunde zuvor hatte er einen Birenhunger versptirt. Jetzt drehte
thm der Gedanke an Essen den Magen um. »Vielen Dank, aber ich will
mich erst noch um mein Pferd kiimmern.«

Schon auf dem Weg zur Haustiir plante er seinen morgigen Riickzug. Er
versuchte sich an den Namen der Schenke in Axford zu erinnern. Das Swan
Inn, richtig. Wenn die Beerdigung also um elf stattfinde, dann konnte er das
Dort um ein Uhr mittags wieder verlassen und wire leicht bis zum
Abendessen dort.

Die Haustiir wies ein neues, noch glinzendes schweres Schloss auf. Er
Offnete sie und trat in den kleinen Garten hinaus. Die feuchte, glasige
Abendluft roch nach nassem Gras und Holzrauch. May war verschwunden.
Er hatte sie am Gartentor zuriickgelassen. Hatte er sie nicht richtig
testgebunden? Er lie} den Blick durch das dunkle Dorf schweifen. Nirgends
ein Licht. Die tiefe lindliche Stille lag wie Watte auf seinen Ohren.

»Macht Euch keine Sorgen, Hochwiirden«, sagte Agnes hinter thm. Die
Stimme in der Stille lie ithn zusammenzucken. »Sicherlich hat Rose Euer



Pferd schon in den Stall gebracht.«

»Sehr freundlich. Richtet ithr meinen Dank aus.«

Er drgerte sich, wusste aber nicht recht, warum. Er hob seine Tasche auf
und folgte der Haushilterin zurtick in die Wohnstube.

»Wenn Thr erlaubt, Mrs Budd«, sagte er und bemiihte sich um einen
geschiftsmiaBigen Ton. »Da wiren noch einige Fragen zu kliren.« Er stellte
die Tasche aut den Tisch und kramte den Federkasten und einige Bogen
Papier heraus. »Das Waichtigste zuerst ...« Er lichelte, um ihr die
Befangenheit zu nehmen. »Habt Thr Tinte im Haus?«

»Welche Fragen meint Thr?« Sie sah ithn argwohnisch an.

Er fragte sich, wie alt sie wohl war. Fiinfzig vielleicht. Blass, reizlos, das
Haar schon fast grau, gerdtete Augen, wahrscheinlich vom Weinen. Wie der
Kummer uns doch altern ldsst, dachte er und verspiirte plotzlich Mitleid.
Wir armen sterblichen Kreaturen. Wie verletzlich wir doch sind bei all
unsrem vergeblichen Bemiithen um Haltung.

»Zu meinen Pflichten gehort, die Trauerrede auf Pfarrer Lacy zu halten.
Eine nur selten leichte Aufgabe, selbst wenn man den Verstorbenen gekannt
hat. Und noch vertrackter, wenn einem der Betreffende vollig unbekannt
war. Ich bendtige nur ein paar einfache Auskiinfte.« Das horte sich an, als
wire das Ganze ein vertrautes Problem fiir ihn, obwohl er in Wahrheit in
seinem ganzen Leben weder eine Beerdigung geleitet noch eine Grabrede
verfasst hatte. »Also — gibt es hier Tinte? Ein Priester wird doch sicherlich
Tinte im Haus haben.«

»Ja, Hochwiirden, selbstverstindlich hatte er Tinte. Jede Menge.« Sie klang
beleidigt und verlie3 das Zimmer.

Fairfax setzte sich an den Tisch, umfasste die Kanten und lie3 den Blick
durch den Raum schweifen. Uber dem Kamin hing ein einfaches
Holzkreuz. Die schiefen Winde flackerten im Licht der Kerzen in einem
stumpfen Orangebraun. Die Decke hing in der Mitte durch. Dennoch
strahlte der Raum eine antike Gediegenheit aus, so als befinde er sich schon
seit Jahrhunderten hier und kénne durch nichts erschiittert werden. Er stellte
sich die Generationen von Priestern vor, die genau auf diesem Platz gesessen
haben mussten — wahrscheinlich Aberdutzende. Heute unbekannt und
vergessen, hatten sie in diesem abgelegenen Tal in aller Stille Gottes Werk
verrichtet. Der Gedanke an die unbesungene Hingabe erfiillte thn mit
Demut, sodass er sich bei Agnes’ Riickkehr bemiihte, nach auBlen selbst



etwas Demut zu zeigen. Er stand auf, holte ihr einen Stuhl, damit sie sich
thm gegeniiber an den Tisch setzen konnte, und sprach sie freundlich an.

»Verzetht mir, ich sollte das eigentlich wissen, aber wie lange war
Hochwiirden Lacy der Pfarrer Eurer Gemeinde?«

»Im Januar waren es genau zweiunddreiB3ig Jahre.«

»ZweiunddreiBig Jahre?« Fairfax hatte selten von einer derart langen
Amtszeit gehort. »Fast ein Drittel eines Jahrhunderts. Ein ganzes Leben!« Er
tauchte die Feder in das Tintenfass und machte sich eine Notiz. »Hatte er
Familie?«

»Einen Bruder, aber der ist schon vor Jahren gestorben.«

»Und wie lange wart Ihr in seinen Diensten?«

»Zwanzig Jahre.«

»Euer Mann auch?«

»Nein, Hochwiirden, ich bin schon seit langem Witwe. Aber ich habe
noch eine Nichte — Rose.«

»Die sich um mein Pferd gekiimmert hat?«

»Sie lebt mit uns hier im Pfarrhaus. Mit mir, wie ich ja jetzt wohl sagen
Muss. «

»Und was wird nun aus Euch, jetzt, wo Pfarrer Lacy tot ist?«

Betroffen sah er, dass sich ithre Augen mit Trinen fllten. »Ich weil3 nicht.
Das kommt alles so plotzlich. Dariiber habe ich mir noch keine Gedanken
gemacht. Vielleicht mochte der neue Pfarrer uns ja behalten.« Sie schaute
thn erwartungsvoll an. »lhr vielleicht?«

»Ich?« Der Gedanke, einmal selbst an einem solchen Ort begraben zu
liegen, war so abwegig, dass er beinah laut aufgelacht hitte. Aber das wire zu
grob gewesen, also riss er sich zusammen. »Nein, Mrs Budd. Im Kreis des
Bischofs gehore ich zu den niederen Mitgliedern. Ich bin mit Aufgaben in
der Kathedrale betraut und habe den Weg hierher nur angetreten, um die
Beerdigung durchzuftihren. Aber ich werde der Didzese tiber die Lage hier
Bericht erstatten.« Er machte sich wieder eine Notiz und lehnte sich dann
zuriick. Er nuckelte am Federstiel und musterte sie. »Warum leitet nicht ein
Priester aus der Gegend die Trauerfeier?«

Die gleiche Frage hatte er schon Bischof Pole gestellt, als der ihn tags zuvor
beauftragt hatte, die Zeremonie abzuhalten. Er hatte sich natiirlich
diplomatisch ausgedriickt, da der Bischot es nicht gewohnt war, dass seine
Anordnungen hinterfragt wurden. Aber der Bischof hatte sich nur iiber seine



Papiere gebeugt und schmallippig etwas davon gemurmelt, dass Lacy ein
eigenartiger Bursche und bei seinen Kollegen in den Nachbargemeinden
nicht beliebt gewesen sei. »Ich kannte ihn als jungen Mann. Wir waren
zusammen 1m Priesterseminar. Dann haben sich unsere Lebenswege
getrennt.« Er hatte ithm offen in die Augen geschaut. »Das ist eine
Gelegenheit fiir dich, Christopher. Eine einfache Aufgabe und dennoch
eine, die Feingefiihl erfordert. Du solltest das binnen eines Tages erledigt
haben. Ich verlasse mich auf dich.«

Agnes blickte auf ihre Hinde. »Mit den Gemeindepfarrern in den anderen
Tialern hatte Pfarrer Lacy keinen Umgang.«

»Warum nicht?«

»Er 1st seine eigenen Wege gegangen.«

Fairfax runzelte die Stirn und beugte sich leicht vor, als hitte er sie nicht
richtig verstanden. »Was soll das bitte heillen, er sei seine eigenen Wege
gegangen? Es gibt nur einen Weg, den der Wahrhaftigkeit. Alles andere wire
Ketzerei.«

Sie wich seinem Blick aus. »Dazu kann ich nichts sagen, Hochwiirden.
Uber solche Dinge steht mir kein Urteil zu.«

»Wie war sein Verhiltnis zu den Mitgliedern der Gemeinde hier? War er
beliebt?«

»O ja.« Kurzes Verstummen. »Bei den meisten.«

»Aber nicht bei allen?«

Diesmal antwortete sie nicht. Fairfax legte die Feder beiseite und rieb sich
die Augen. Er fiihlte sich auf einmal miide. Nun, das war die gerechte Strafe
fiir seinen Hochmut gegentiber dem Bischof: ein Achtstundenritt, um einen
obskuren Geistlichen zu begraben, der womoglich ein Ketzer war und den
ein Gutteil seiner Gemeindemitglieder offenbar nicht mochte. Zumindest
wiirde er sich bei der Trauerrede kurz fassen konnen.

»Ich nehme an, in allgemeinen Wendungen zum Ausdruck bringen zu
konnen, dass er ein gutes Leben im Dienste Gottes gefiihrt hat und so
weiter, sagte er unsicher. »Wie alt war er?«

»Alt, Hochwiirden. Sechsundfiinfzig. Aber noch sehr riistig.«

Fairfax rechnete nach. Wenn Lacy hier zweiunddreiBig Jahre lang Pfarrer
gewesen war, dann hatte er mit vierundzwanzig die Stelle angetreten —
genau in seinem Alter. »Dann war Addicott also seine einzige Pfarrstelle?«

»Ja, Hochwiirden.«



Er versuchte sich in die Lage des alten Priesters zu versetzen. Er selbst
wiirde in einem derart verschlafenen Nest zweifellos wahnsinnig werden.
Vielleicht war genau das im Laufe der Jahre hier geschehen. Wihrend Pole
in der Kirche aufsteigen konnte, war Lacy hier draulen verschimmelt. Ein
Idealist, den die Einsamkeit in einen Misanthropen verwandelt hatte. »Ein
Drittel eines Jahrhunderts. Er muss gern hier gelebt haben.«

»O ja, sehr gern. Er wire nie von hier weggezogen.« Agnes stand auf. »lhr
werdet hungrig sein, Hochwiirden. Ich habe Euch etwas zubereitet.«



KAPITEL 3

Fairfax geht friih zu Bett und macht eine verstorende Entdeckung

Agnes trug ein einfaches Abendessen auf, einen Eintopf aus Hase und

Schafsherz und einen Krug mit starkem, dunklem Ale, das Pfarrer Lacy, wie
sie sagte, selbst gebraut habe. Er bat sie, thm Gesellschaft zu leisten, aber sie
entschuldigte sich. Sie miisse noch das Essen fir den Leichenschmaus
vorbereiten. Das Midchen Rose hatte er unterdessen immer noch nicht zu
Gesicht bekommen.

Zunichst stocherte Fairfax lustlos in dem Essen herum. Durch ein
seltsames Paradox der Verdauung wuchs sein Appetit jedoch mit jedem
zogernden Bissen, sodass er schlieBlich die ganze Portion verschlungen hatte.
Er tupfte sich mit seinem Schnupftuch den Mund ab. Jede Erfahrung erfiillte
einen Zweck, den nur Gott kannte. Er musste das Beste aus seiner Lage
machen. Nichts weniger erwartete der Bischof von ihm, und zumindest
hitte er beim Essen im Kapitelhaus eine gute Geschichte zu erzihlen.

Um es sich ein wenig wirmer zu machen, stand er auf und warf noch ein
kleines Holzscheit ins Feuer. Er kehrte zum Tisch zurtick, schob den Teller
beiseite und nahm die Bibel und das Gebetbuch aus der Tasche. Dann
ziindete er sich mit einem Streichholz seine Pfeife an und setzte sich wieder.
Erst jetzt nahm er richtig Notiz von dem Tintennapt — genauer, dem
glisernen Tintenfass. Er hob es hoch und hielt es gegen das Kerzenlicht. Das
dicke Glas war an den Seiten geriffelt und hatte eine seltsame Form. Es war
drei Zoll lang und ein Zoll breit. Der Boden wdolbte sich auf zwei Dritteln
der Liange nach oben, sodass sich die Tinte an den Seiten bequem in der
Vertiefung sammeln konnte. So etwas hatte er noch nie gesehen. Es war
offensichtlich antik. Er fragte sich, woher der alte Priester es hatte.

Er stellte das Tintenfass wieder auf den Tisch und machte sich ans
Schreiben.

Bis auf das Ticken der grolen Standuhr in der Diele storte nichts die Stille.
Er vertiefte sich in seine Arbeit. Als Letztes vor seiner Himmelfahrt hatte
Jesus die Apostel angewiesen, in der Stadt zu bleiben und in innerer Einkehr



auf die Ankunft des Herrn zu warten. Hatte Lacy nicht genau das getan?
War er nicht demiitig an dem ithm zugewiesenen Ort geblieben und hatte
darauf gewartet, dass Gott sich ithm zeigte? Daraus lie3 sich etwas machen.

Ungefihr nach einer Stunde kehrte Agnes zuriick und riumte den Tisch
ab. Dann kam sie noch einmal aus der Kiiche, um thm zu sagen, dass sie jetzt
schlaten gehe. »In Pfarrer Lacys Arbeitszimmer habe ich ein Bett flir Euch
hergerichtet.« Mit einem Loschhiitchen machte sie sich daran, die Kerzen zu
16schen.

Er dberlegte, wie spit es jetzt wohl war. Neun? Um diese Zeit
versammelte er sich iiblicherweise mit den anderen in der Marienkapelle
zum Nachtgebet. Obwohl er sonst nie so friih zu Bett ging, beschwerte er
sich nicht. Die Trauerrede konnte er auch morgen noch fertigstellen.
Auflerdem hatte er Exeter im Morgengrauen verlassen, weshalb seine
Knochen nun vor Miidigkeit dchzten. Er verstaute seine Habseligkeiten in
der Tasche und klopfte dann innen an der Kaminwand Asche und Tabakreste
aus dem Pfeifenkopf.

Das Arbeitszimmer, in das Agnes ihn fiihrte, war kleiner als die Wohnstube
und bei weitem nicht so aufgeriumt. Eine der beiden Kerzen, die sie in der
Hand hielt, stellte sie fiir thn an den Rand des Schreibtischs. Das gezogene
Talglicht zischte und spritzte. Das gelbe Licht beleuchtete ein Sofa mit
einem diinnen Kissen und einer Flickendecke, die zweifellos Agnes an
endlosen Winterabenden geniht hatte. Im Schatten hinter dem Lichtschein
konnte er undeutlich gut gefillte Biicherregale, Schriftstiicke und
Kirchengerit ausmachen. Die Vorhinge waren schon zugezogen.

»Ich hofte, das ist bequem genug. Oben sind nur zwei Kammern. Rose
und ich teilen uns eine, in der anderen liegt der Pfarrer.« Zdgerlich fligte sie
hinzu: »Aber wenn Euch das lieber wire, konnten wir den Sarg auf den
Boden stellen.«

»Nein, neing, sagte er schnell. »Fiir die eine Nacht reicht das vollig.« Er
setzte sich auf das Sofa. Es war hart und unnachgiebig. Er lichelte. »Ich
versichere Euch, nach dem heutigen Tag wiirde ich selbst im Stehen schlafen
konnen. Gott befohlen, Mrs Budd.«

»Gott befohlen, Hochwiirden.«

Er horte sie die Vordertiir abschlieBen und dann die knarzenden
Treppenstufen nach oben gehen. Ihre Schritte gingen iiber seinen Kopf
hinweg. Er sprach sein Nachtgebet (In Deine Hinde, o Herr ...) und legte sich



dann auf das Sofa. Eine Minute spiter setzte er sich schon wieder auf.
Mindestens ein Quart vom starken Ale des alten Priesters driickte auf seine
Blase. Er musste sich unbedingt erleichtern und tastete unter und neben dem
Sofa nach einem Nachttopf, grift aber nur in Spinnweben.

Er nahm die Kerze, ging in die Diele und holte seine Stiefel, die neben der
Haustiir standen. Er trug sie an der Wohnstube und dem Arbeitszimmer
vorbei zur Kiiche im hinteren Teil des Hauses. Warmer Backgeruch hing in
der Luft. Verschiedene Speisen waren mit Kiichentlichern bedeckt,
wahrscheinlich der von Agnes vorbereitete Leichenschmaus. Er setzte sich
auf den Stuhl neben der Hintertilir und zog sich die Stiefel an.

DrauBlen herrschte vollkommene Dunkelheit und Stille. Er war das
stiindliche Glockenlduten und die Lichter einer Domstadt gewohnt,
Stimmen beim Abendgebet und schlurfende Schuhe, die Gerdusche aus den
Kanaldocks, wenn die Seeleute vor den patrouillierenden Sherifts flohen.
Angesichts des hiesigen Nichts schwindelte ithn fast — als wandelte er
schwankend am Rand der Ewigkeit.

Und die Erde war wiist und leer, und es war finster auf der Tiefe.

Es war aussichtslos, den Abort zu suchen. Er machte vorsichtig ein paar
Schritte nach vorn, stellte den Kerzenstinder ins nasse Gras, hob den
Priesterrock hoch, zog die Unterhose herunter, stellte sich breitbeinig hin
und pisste weill der Himmel wohin. Der kriftige Strahl bohrte sich in die
Erde und machte ein platschendes, unmissverstindliches Gerdusch, das man
bestimmt noch auf der anderen Talseite horen konnte, von den
Schlatkammern im ersten Stock gar nicht zu reden. Er stellte sich vor, wie
Agnes und Rose dngstlich lauschten, und musste sich wieder
zusammenreiB3en, um nicht laut loszuprusten.

Er schiittelte den letzten Tropfen ab, brachte seine Kleidung wieder in
Ordnung, nahm die Kerze und stapfte zurtick zur Hintertiir. Das Holz war
so alt wie das Haus, aber thm fiel auf, dass das Schloss so neu war wie das an
der Vordertiir. Wie viele Stidter hing er der romantischen Vorstellung an,
dass die Menschen auf dem Lande ihre Tiiren nie abschlossen. Das war in
Addicott St George offensichtlich nicht der Fall.

Er ging zuriick in Pfarrer Lacys Arbeitszimmer, zog die Soutane aus, legte
sich wieder hin und schlief sofort ein.



Etwas weckte ithn. Was, konnte er nicht sagen. Im Zimmer war es so dunkel,
dass es keine Rolle spielte, ob er die Augen offen oder geschlossen hielt. Ein
beingstigendes Gefiihl, als stellte man plotzlich fest, blind oder lebendig
begraben zu sein. Die Kerze war niedergebrannt, also musste er mehrere
Stunden geschlafen haben. Wahrscheinlich hatte ihn sein Korper wie iiblich
nach dem ersten Schlaf geweckt.

Fairfax glaubte eine Minnerstimme zu horen, ein unverstindliches
Murmeln. Er lauschte angestrengt. Eine Pause, dann wieder die gleiche
Stimme. Er stiitzte sich auf den Ellbogen. Jetzt wurde die erste von einer
zweiten Stimme unterbrochen. Zwei Minner unterhielten sich. Er erkannte
den singenden Zungenschlag der Dorfler: tief, unscharf, fast melodisch. Wie
das Summen von Bienen. Sie befanden sich unmittelbar vor seinem Fenster.

Er erhob sich vom Sofa und verlor orientierungslos kurz das
Gleichgewicht. Vorsichtig setzte er einen Ful3 vor den anderen, stieB3 aber
sofort mit dem Knie gegen den Schreibtisch. Er unterdriickte einen Fluch,
rieb sich das Knie, streckte dann beide Arme aus und tastete sich an der
Wand entlang, bis er Stoff berithrte. Wie ein Maulwurf wiihlte er sich mit
den Hinden in den Vorhang hinein und tastete sich weiter, bis er den Saum
erreichte. Er zog den Vorhang zur Seite und strich mit den Handflichen
tiber die kalten, rautenférmig eingefassten Glasscheiben, bis er den Griff
fand. Er offnete das Fenster und steckte den Kopf hinaus.

Die Minner waren weitergegangen. Zur Rechten entfernten sich leicht
abschiissig zwei schwankende Lichter in die Dunkelheit. Er nahm an, dass er
aut den Weg schaute, der am Pfarrhaus entlang zur Kirche fithrte. Hinter
den beiden Laternen sah er weitere, schwichere Lichtpunkte, manche reglos,
einige wenige in Bewegung. In der Ferne bellte ein Hund. Er konnte
rollende Wagenrider horen.

Uber ihm knarzten die Bodendielen.

Er schloss das Fenster und tastete sich durchs Zimmer zur Tiir. Als er sie
aufriss, sah er Agnes, die gerade mit einer Kerze in der Hand die letzte
Treppenstufe erreicht hatte. Das Haar hatte sie auf Lockenpapier gewickelt.
Bei seinem Anblick zog sie den Mantel, den sie iiber dem Nachthemd trug,
fest zusammen. »Hochwiirden, Thr habt mir wvielleicht einen Schrecken
eingejagt!«

»Wie viel Uhr ist es, Mrs Budd? Seltsam, dass alle auf den Beinen sind.«



Sie wandte sich zu der groBen Standuhr um und hielt die Kerze vor das
Ziffernblatt. »Es ist zwei Uhr, Hochwiirden. Alles normal, wie immer.«

»In Exeter ist es Brauch, dass man zwischen dem ersten und dem zweiten
Schlaf auf seinem Zimmer bleibt. Die Leute hier sind sogar drauBlen auf der
Strale. Was ist mit der Sperrstunde? Haben die keine Angst vor der
Peitsche?«

»Hier bei uns kiimmert sich niemand um Sperrstunden.« Sie vermied es
sorgsam, thn anzusehen.

Erst jetzt wurde thm bewusst, dass er in Unterzeug vor ihr stand.

Er trat einen Schritt zurlick ins Arbeitszimmer und sagte aus dem
Halbdunkel: ~ »Verzeiht  mein  unschickliches  Auftreten.  Dieses
Herumwandern mitten in der Nacht, das ist ganz und gar neu fir mich.
Konnte ich vielleicht noch eine Kerze bekommen? Oder auch zwei, wenn
Ihr sie entbehren konnt?«

»Wartet hier, ich hole welche.« Sie ging mit immer noch abgewandtem
Kopt an ihm vorbei in die Kiiche. Er tastete nach seinem Priesterrock,
streifte 1hn sich schnell iiber und machte mit seinen vom Schlaf ungelenken
Fingern ein paar Knopfe zu.

»Hier sind die Kerzen, Hochwiirden.« Sie legte sie vor der Tiir zum
Arbeitszimmer auf den Boden.

Er hob die beiden Kerzen auf, schloss die Tiir, zlindete eine davon an und
setzte sie auf den Stinder, der auf dem Schreibtisch stand. Anstatt wie tiblich
eine nichtliche Andacht zu halten, beschloss er, sich etwas Inspiration fiir
seine Trauerrede zu holen. Was vermittelte ein besseres Bild von einem
Menschen als seine Bibliothek? Er machte sich an die Inspektion der Regale.

Pfarrer Lacy besall wenigstens hundert Biicher, und manche waren richtige
Antiquititen. Besonders stach die bemerkenswerte Sammlung von Biichern
jener Armee von Gelehrten hervor, die ithr Leben dem Studium der
Apokalypse gewidmet hatten. Fairfax fuhr mit dem Finger iiber die
Buchrticken: Der Siindenfall ... Die Sintflut ... Die Zerstorung von Sodom und
Gomorrha ... Der Zorn Gottes iiber Babylon ... Die zehn Plagen Agyptens ... Die
Heuschrecken des Abgrunds ... Der feurige Pfuhl ... Unser Pfarrer Lacy muss ein
schwermiitiger Bursche gewesen sein, dachte er. Kein Wunder, dass ihn
seine Kollegen gemieden haben.

Er nahm aufs Geratewohl einen Band aus dem Regal. Die sieben Engel mit
den Schalen des Zorns. Eine Untersuchung der Offenbarung des Johannes, Kapitel



16. Der Band schlug wie von selbst an einer angestrichenen Stelle auf:

Und er hat sie versammelt an einen Ort, der da hei3t auf hebriisch Harmagedon.

Und der siebente Engel goss aus seine Schale in die Luft; und es ging aus eine Stimme vom
Himmel aus dem Stuhl, die sprach: Es ist geschehen.

Und es wurden Stimmen und Donner und Blitze; und ward ein solches Erdbeben, wie solches
nicht gewesen ist, seit Menschen auf Erden gewesen sind, solch Erdbeben also groB.

Und aus der groflen Stadt wurden drei Teile, und die Stidte der Heiden fielen.

Er klappte das Buch zu und stellte es zuriick ins Regal. Eine solche
Sammlung hitte in die Bibliothek des Bischofs gepasst; in einem kleinen
Pfarrhaus in einem abgeschiedenen Dorf kam sie ihm allerdings seltsam vor.
Er nahm die Kerze hoch und ging zum nichsten Regal, wo sein Blick sofort
an einem Bord mit kleinen, blassbraunen Lederbianden hingen blieb. Er hielt
die Flamme niher an die Buchrticken — Profokolle und Schriften der Gesellschaft
fiir Altertumsforschung. Augenblicklich war er hellwach. Obwohl er zur Zeit
der Prozesse noch ein Knabe gewesen war, erkannte er den Namen sofort.
Die Gesellschaft war fuir ketzerisch erklirt, ihre Mitglieder eingesperrt, ihre
Publikationen beschlagnahmt und offentlich verbrannt und die bloBle
Benutzung des Worts Altertumsforschung verboten worden. Er erinnerte sich
an das groBe Freudenfeuer, das die Priesterseminaristen mitten in Exeter
entziindet hatten. Es war tiefer Winter gewesen, und die Hitze hatte die
Stadtbewohner ebenso beeindruckt wie der fanatische Eifer der
Seminaristen. Und trotzdem stand er jetzt vor einer noch erhaltenen
Sammlung der Arbeiten der Gesellschaft — und das ausgerechnet in einem
Nest wie Addicott St George!

Fiir eine Weile starrte Fairfax das Regal entgeistert an. Neunzehn Binde
mit einer schmalen Liicke, wo der zwanzigste entnommen worden war. Was
bedeutete das flir seine morgige Aufgabe? Lacy war ein Ketzer, da gab es
nicht den geringsten Zweifel. Durfte ein Ketzer wissentlich in geweihter
Erde beigesetzt werden? Sollte er der fortgeschrittenen Verwesung zum
Trotz die Beisetzung verschieben und neue Anweisungen vom Bischof
einholen?

Er dachte sorgfiltig dariiber nach. Er war ein besonnener junger Mann.
Der Fanatismus einiger seiner jlingeren Priesterkollegen mit thren zerzausten
Haaren und Birten und wilden Augen war ihm fremd. Wie Wasserhunde
einen Triiffel, so erschniiffelten sie gierig jede Blasphemie. Er bevorzugte
schnelle und diskrete Anweisungen. Deshalb hielt er es fiir das Schlaueste,



wie geplant fortzufahren und so zu tun, als wiisste er von nichts. Niemand
konnte thm das Gegenteil beweisen, und mit seinem Gewissen vor Gott und
dem Bischof konnte er — falls nétig — auch spiter noch ins Reine kommen.

Nachdem er das geklart hatte, setzte er die Untersuchung des
Arbeitszimmers fort. Zwei weitere Biirgerregale waren zur Ginze mit
ahnlich irregeleiteten Schriften gefiillt. Er fand Monografien {tber
Grabstiatten, Artefakte, Inschriften, Denkmailer vor. Es erstaunte 1thn, dass der
alte Priester das alles so schamlos ausstellte — als existierte das Tal in seiner
einzigartigen geografischen Abgeschiedenheit und seiner Verachtung fiir die
Sperrstunde auBerhalb von Zeit und Gesetz. Er stie3 auf einen Wilzer iiber
die Ruinenstitten Englands mit dem Titel Antiquis Anglia, verfasst von
einem Dr Nicholas Shadwell, »Prasident der Gesellschaft flir
Altertumsforschung«. Zwar reizte es ihn, sich den Band genauer anzusehen,
aber er zwang sich, schnell an dem Regal vorbeizugehen. Stattdessen wandte
er sich mit der Kerze in der Hand der Vitrine zu, die in der Ecke stand.

Die Stirnseite des etwa brusthohen Holzkastens war mit antikem Glas
versehen, wie er gleich bemerkte, da es vollkommen klar und glatt war und
nicht die Wellenschlieren von modernem Glas aufwies. Rechts oben in der
Ecke hatte die Scheibe einen Sprung. Auch die Regalboden waren aus
feinstem Glas. Im Schein der Kerze sah es aus, als schwebten die Objekte auf
den Glasbéden wie von Zauberhand gehalten in der Luft. Der Besitz all
dieser Gegenstinde war illegal: Miinzen und Plastikbanknoten aus dem
Elisabethanischen Zeitalter, Schliissel, Ringe aus Gold, Kugelschreiber,
Glasgeschirr, ein Souvenirteller anlisslich einer koniglichen Hochzeit,
schmale Blechdosen, ein Biindel Plastiktrinkhalme, eine Plastikwindel mit
ausgebleichten Bildern von Stérchen mit Siuglingen im Schnabel, weilles
Plastikbesteck, Plastikflaschen jeder Form und Art, zusammengesteckte
Plastikbaukl6tzchen in leuchtendem Gelb und Rot, eine Spule mit
griinblauer Angelschnur aus Plastik, eine fleischfarbene Plastikpuppe ohne
Augen und — im obersten Bord auf einem durchsichtigen Plastikstander —
offenbar der Stolz der Sammlung: eines jener Gerite, die von den Vorfahren
benutzt wurden, um sich auszutauschen.

Fairfax hatte schon Fragmente davon gesehen, aber noch nie ein so perfekt
erhaltenes Exemplar. Er fuhlte sich zu dem Objekt hingezogen. Diesmal
konnte er nicht widerstehen. Er 6ffnete die Vitrine und nahm es heraus. Es
war diinner als sein kleiner Finger, kleiner als seine Hand, schwarz, glatt und



glinzend, gefertigt aus Plastik und Glas. Es lag ziemlich schwer in der Hand
und fuhlte sich angenehm solide an. Er fragte sich, wem das wohl gehort
hatte und wie es in den Besitz des Priesters gelangt war. Welche Bilder es
einst wohl tibermittelt hatte? Und welche Gerdusche es produziert hatte? Er
driickte auf den Knopf auf der Vorderseite, als konnte es wie durch ein
Wunder zum Leben erwachen, aber die glinzende Oberfliche blieb
entschieden schwarz und tot. Er konnte lediglich das im Kerzenschein
geisterhafte Spiegelbild seines Gesichts sehen. Er drehte es um. Auf der
Riickseite prangte das endgiiltige Symbol fiir die Hybris und Blasphemie der
Vorfahren — ein angebissener Apfel.



KAPITEL 4

Mittwoch, 10. April: Ein iiberraschender Zwischenfall bei der Beerdigung

Fairfax blies die Kerzen aus, legte sich wieder hin und zog die Flickendecke

bis zum Kinn hoch. Im Dunkeln fiel es ihm leichter, sich die Symbole fiir
die Ketzerei des alten Priesters aus dem Kopf zu schlagen. Tatsichlich war er
so mude, dass sich trotz allen Storungen das harte Sofa unter ithm aufzulésen
schien und er schon bald tief und regelmilBig atmete.

Im zweiten Schlaf triumte er mehr als im ersten, auch wenn er sich spiter
an nichts mehr erinnern konnte — bis auf den einen Traum, einen immer
wiederkehrenden Albtraum, den er schon seit der Zeit triumte, wo seine
Eltern und seine Schwester am SchweiB}fieber gestorben waren und man ihn
in die Obhut seines Onkels gegeben hatte. In dem Traum wurde er verfolgt.
Er lief barfull durch ein fremdes Viertel und suchte nach einer bestimmten
Stralle, einem bestimmten Haus, einer bestimmten Tur. Erst als er das Haus
— ein armliches, schibiges Gebiude in einer armen Gegend — nach
stundenlanger Suche fand, das Schloss aufbrach und tber die Schwelle
hineinstolperte, sah er seine Familie wieder. Stumm streckten sie thm die
Hinde entgegen. Und in diesem Augenblick wachte er immer auf.

Blinzelnd oftnete er die Augen. Der Raum lag im grauen Dimmerlicht.
Ein vager Schmerz des Unbehagens plagte ihn. Als er den Kopf umwandte
und 1im Halbdunkel die Vitrine mit den schwebenden Objekten sah, kehrte
die Erinnerung zurtick.

Er wart die Decke zur Seite und kniete sich neben das Sofa. Er faltete die
Hinde so fest zum Gebet, dass die Knochel weill hervortraten. Lieber Gott,
ich danke Dir fiir das Geschenk eines neuen ‘lages. Gewdhre mir die Kraft, der
Versuchung zu widerstehen, und die Frommigkeit, Deiner Herrlichkeit heute und in
alle Ewigkeit zu dienen. Amen.

Er stand auf und mied sorgsam den Anblick der Biicherregale und der
Vitrine. Er zog die Vorhinge auf und oftnete das kleine Fenster. Die Luft
war kiihl, feucht, still. Am Ende des Weges konnte er die Kirche mit ihrer
schlaften Fahne sehen, dahinter das Dorf und jenseits davon, unter dem



bedrohlich tiefen und grauen Himmel, die wie Wellen steil aufsteigenden
griinen Flanken des Tals, die mit dem flauschigen Weill von Schafen betupft
waren.

Auf dem kleinen Tisch neben dem Fensterbrett standen eine
Waschschiissel, ein Krug Wasser und ein kleiner Spiegel. Daneben lagen ein
Handtuch und ein Stiick altmodischer schwarzer Seife, die nach Pottasche
stank. Er konnte sich nicht tiberwinden, sie zu benutzen — der kiinstliche
Geruch wiirde ihn den ganzen Tag ans Priesterseminar erinnern, an die
morgendliche Kilte, wenn er bibbernd in Unterzeug vor der Wasserpumpe
angestanden hatte, bis er endlich an der Rethe war. Er spritzte sich kaltes
Wasser ins Gesicht, fuhr sich mit den nassen Hinden durch Haar und Bart
und begutachtete dann sein Aussehen im Spiegel. Wie alle Priester hatte er
sich den Bart lang wachsen lassen. Er war wie sein Haar dicht und schwarz,
und er achtete darauf, ithn nach der Mode eckig zu schneiden. Und doch
schien er seinem Erscheinungsbild keinerlei Ernsthaftigkeit zu verleihen.
Nach einem Winter, den er hauptsichlich im Dom verbracht hatte, war
seine Haut bleich und zu glatt. Aus seinen Augen sprach zu viel jugendliche
Strebsamkeit. Er blickte sein Spiegelbild bose an, was aber nur licherlich
aussah.

Die Uhr in der Diele zeigte kurz nach sieben an. Aus der Kiiche drang das
Geklapper von Topfen und Pfannen. Er rief laut: »Guten Morgen!«, und
betrat die Wohnstube, wo der Tisch bereits fiir sein Friihstlick gedeckt war.
Durch das Fenster schaute man auf den Feldweg, der dem Dorf als
HauptstraBe diente. Eine Frau trug einen schweren Krug auf dem Kopf.
Wahrscheinlich kam sie gerade vom Gemeindebrunnen. Ein Mann in einem
Arbeitskittel fiihrte einen Maulesel an der Leine. Die beiden begriiiten sich
und gingen zusammen weiter. Fairfax sah thnen hinterher, bis sie aus seinem
Blickfeld verschwunden waren.

Er horte hinter sich ein Geriusch und drehte sich um. Eine junge Frau
stellte einen Teller auf den Tisch. Er hatte sie nicht hereinkommen horen.
Aus irgendeinem Grund hatte er sich Mrs Budds Nichte als schlichtes,
grobschlichtiges Landei vorgestellt. Stattdessen war sie schlank, hatte ein
blasses ovales Gesicht, groBe blaue Augen und iippiges, mit einer blauen
Schleife zusammengehaltenes schwarzes Haar, das ihren grazilen, langen,
weillen Hals betonte. Die Tatsache, dass sie Trauerkleidung trug, machte sie
sogar noch anziehender.



