




Für meinen Patensohn Jakob



Heute Nacht ist mir im Traum mein toter Opa erschienen. Er

sah quietschlebendig und gesund aus. Gar nicht wie einer, der

von einem Moment auf den anderen von einem Herzinfarkt

dahingera�t wurde. Aber genau das ist vor einem Jahr

während der Sportschau passiert.

Im Traum hat mir Opa empfohlen, die Schule zu schmeißen.

Er gab mir den Rat, Youtube-Star zu werden, unglaublich viel

Kohle zu sche�eln und die eingebildeten Mädels aus meiner

Klasse links liegen zu lassen.

Danach bin ich mit einem fetten Grinsen im Gesicht

aufgewacht. Das war die erste spirituelle Berufsberatung in

meinem Leben!

Mama hat nicht sehr begeistert auf meine übersinnliche

Begegnung mit Opa reagiert. Man muss dazu wissen, dass sie

Neurowissenschaftlerin ist. Sie pult in den Gehirnen von

Menschen herum und versucht herauszufinden, warum sie

sich so oder so verhalten und nicht vollkommen anders.

Gehirnströme sollen erklären, warum Menschen im Internet

shoppen, obwohl sie kein Geld auf dem Konto haben. Warum

sich ein Mädchen in einen Vollpfosten wie Sven Klimphammer



verliebt und nicht in den wirklich sympathischen

Nachbarjungen von gegenüber. Warum Restaurantbesucher

ihr Abendessen fotografieren und auf Instagram stellen. Und

warum sie anschließend nicht ihren Nachwuchs zum

Nachtisch verspeisen wie zum Beispiel der europäische

Braunbär.

Mama hat mir erklärt, dass mir Opa vermutlich während der

REM-Phase erschienen ist. Dann fährt die Skelett-Muskulatur

runter, der Puls steigt an und das Gehirn vermischt alle

möglichen Themen. Mama hat mir also sehr vorsichtig

verklickert, dass es nur eine Erinnerung an Opa war. Auf

keinen Fall er selber. Folgende dürftige Beweiskette brachte

sie vor:

1. Opa hatte nicht mal eine E-Mail-Adresse und bezeichnete

Smartphones als schnurlose Telefone. Er wusste also

vermutlich überhaupt nicht, was ein Youtube-Star ist. Er

wusste wahrscheinlich nicht mal, was Youtube ist! Aber hey,

er ist tot. Vielleicht ist er inzwischen allwissend!

2. Opa war immer sehr praktisch veranlagt. Er wollte, dass

ich später mal Schreiner oder Elektriker oder Fliesenleger

werde. Ganz sicher wollte er nicht, dass ich die Schule nach

der siebten Klasse beende.



3. Mama behauptet, wäre es wirklich Opa gewesen, hätte er

mir bestimmt keine Berufstipps gegeben. Er hätte als Erstes

gefragt, wie es Oma geht. Und mit diesem Punkt liegt sie

absolut richtig!



Mein Vater teilt leider immer die Meinung meiner Mutter. Vor

Gericht heißt das, er ist befangen. Mit einem befangenen Vater

kann man unmöglich über eine zukünftige Karriere als

Youtuber sprechen. Das ist mir heute ein für alle Mal klar

geworden.

»Du solltest alles daran setzen, das Abitur zu machen!«,

erklärte mir Papa, während er sich einen Avocado-Shake

mixte. Avocado ist laut Mama gut fürs Gehirn. Auch die

Ernährung meines Vaters ist befangen. Seine Kleidung und

seine Hobbys übrigens auch. »Mit Abitur kannst du

studieren«, erklärte er. »Und später kannst du arbeiten, was

immer du willst. Abitur, das bedeutet Freiheit!«

Mein Papa hat studiert und arbeitet sieben Tage die Woche

als Professor für Biologie. Es ist, nebenbei erwähnt, ziemlich

hart, das durchschnittlich begabte Kind von zwei

überdurchschnittlich klugen Wissenschaftlern zu sein.

»Einmal angenommen, es ist wirklich Opa gewesen«, sagte

mein Vater und füllte den eklig grünen Shake in ein riesiges

Glas. »In welchem Bereich würdest du Youtube-Star werden

wollen?«



So weit hatte ich noch gar nicht gedacht. Es war schöner

gewesen, mir nur das Resultat vorzustellen. Aber natürlich

hatte Papa recht.

»Ich könnte verrückte Stunts machen!«, schlug ich vor. »Ich

könnte vor laufender Kamera witzige Comics zeichnen. Oder

ins Fitness-Studio gehen und meinen jugendlichen Körper an

der Hantelbank präsentieren.«

»Du kannst doch überhaupt keine Comics malen«, erinnerte

mich mein Vater. »Und du bist 13. Wenn du deinen

jugendlichen Körper im Internet präsentierst, steht morgen

das Jugendamt vor der Tür und du kommst in eine

Pflegefamilie. Willst du nicht lieber vor laufender Kamera

kochen?«

Kochen? Hatte mein Vater nicht mitbekommen, dass all

meine Ideen supermännlich, superlässig und

superabenteuerlich waren? Wie bitte passte Kochen in mein

Berufskonzept?

»Wir könnten uns am Wochenende gemeinsam im Zoo

einschließen lassen«, schlug ich ihm stattdessen vor. »Wir

drehen ein paar gefährliche Szenen im Bärengehege.«

»Ende der Diskussion«, sagte Papa und setzte sich wie jeden

Vormittag vor die Doktorarbeiten seiner Studenten.



»Können wir dann zumindest über ein Tattoo sprechen?«,

fragte ich ziemlich betrübt.

»Wir können über den Abwasch sprechen!«, sagte mein

Vater.



Meine Eltern haben mir alles über Trauer erklärt. Wozu hat

man zwei Experten zu Hause? Wenn Elefanten trauern, halten

sie Totenwache. Sie laufen viele Kilometer, nur um

gemeinsam um den leblosen Körper ihres Kumpels

herumzustehen. Keine Ahnung, was ihnen dabei durch den

Kopf geht. Wahrscheinlich denken sie an all die coolen

elefantenmäßigen Dinge, die sie zusammen erlebt haben.

A�en hingegen tragen ihre Toten tagelang durch die Gegend.

Manchmal so lange, bis der tote Körper von selbst zerfällt. Im

Gehirn findet die Trauer im sogenannten Insellappen statt. Es

ist natürlich keine richtige Insel. Wäre die Insel echt, wäre ihr

Boden wahrscheinlich schwarz und es würde nicht eine

einzige Pflanze dort wachsen. Es gäbe dort keinen Sauersto�,

man bräuchte Atemmasken, um nicht selber zu sterben. Die

Insel würde sich aus einem Meer aus Erinnerungen und

Tränen erheben. Und ich fürchte, man wäre darauf völlig

allein.

Während der Trauer schüttet das Gehirn jede Menge

Stresshormone aus. Das gilt für uns Menschen genauso wie für

Hamster und A�en.



Das alles erklärt aber nicht, warum ich nach der Beerdigung

meines Opas tagelang wie besessen Minecraft spielte. Und es

erklärt auch nicht, warum mir immer die Luft wegblieb,

sobald ich an Opas Tod dachte.



Am Sonntag scha�te ich es nicht aus dem Bett. Ich schlief, als

meine Eltern mich zum Frühstück riefen. Ich schlief, während

sie im archäologischen Museum waren. Und ich schlief, als

Papa sich gegen Mittag ein Avocado-Sandwich machte.

Als ich endlich aus den Federn kroch, saßen meine Eltern im

Wohnzimmer auf der Couch.

Meine Mutter las ein Buch über Gehirn und Moral. Mein

Vater las ein Buch über das Paarungsverhalten von

Bisamratten.

Sie sahen hoch, als ich im Schneckentempo in meinem

zerknitterten Pyjama an der geö�neten Wohnzimmertür

vorbeischlurfte.

»Ich hatte eben eine Halluzination, Schatz«, hörte ich

meine Mutter sagen. »Hast du diese seltsame Kreatur auch

gesehen?«

»Genetisch stammt Karl von uns beiden ab«, sagte mein

Vater. »Also hör auf, mich so vorwurfsvoll anzustarren!« Sie

lachten leise.

Als ich später in Jeans und Sweatshirt am Wohnzimmertisch

saß und frühstückte, zeigte meine Mutter mit ihrem Buch auf



mich.

»Dir ist ho�entlich klar, dass während der Pubertät dein

Gehirn komplett umprogrammiert wird, Karl?«, sagte sie. »Es

ist wie bei einem Computer. Alles wird heruntergefahren. Das

erklärt das seltsame Verhalten von Teenagern. In Wahrheit

sind sie gar nicht ungewaschen, rüpelhaft, respektlos und

ständig schlecht gelaunt. In Wahrheit werden sie nur gerade

neu gestartet.«

Mein Vater runzelte die Stirn. »Mir gefiel die alte Version

von Karl eigentlich ganz gut«, sagte er. »Warum nur ist das

Leben steter Wandel? Manchmal wünschte ich mir, alles

würde einfach für immer so bleiben.«

»Manchmal wünschte ich mir durchaus mehr Aufregung

und Spannung in unserem Alltag«, seufzte meine Mutter. Sie

legte ihr Buch zur Seite und starrte zum Fenster hinaus.



Am Abend kam Oma vorbei. Seit Opas Tod kommt sie jeden

Sonntagabend zu uns. Erst isst sie mit uns, dann schaut sie

mit meinen Eltern Tatort. Sagen wir so, ich hätte durchaus

Verständnis, wenn Menschen während des Tatortschauens

plötzlich versterben. Die Langeweile könnte zu einem

spontanen Herzstillstand führen. Aber während der

Sportschau tot umzufallen, ist einfach nicht fair.

Sterben ist sowieso nicht fair. Aber das ist nur meine

persönliche Meinung.

Nach dem Tatort am Sonntag sitzen meine Eltern immer

noch mit Oma zusammen und trinken Eierlikör. Mama hasst

Eierlikör. Papa hasst Eierlikör. Sie trinken ihn einfach nur Oma

zuliebe.

»Morgen schaue ich mir so ein Wohnprojekt an«, sagte Oma

ganz beiläufig.

»Ein Altenheim?«, fragte ich interessiert.

Meine Oma zog die Augenbrauen nach oben. »Ich bitte dich,

Karl. Ich bin erst sechsundsechzig Jahre alt. Mach aus mir

keine alte Schabracke!«



Sechsundsechzig ist alt. Aber ich schluckte meine

Bemerkung höflich hinunter.

»Von welchem Wohnprojekt sprichst du?« Mein Vater sah

seine Schwiegermutter unsicher an. »Ich dachte, du willst

eure Wohnung behalten?«

Oma und Opa haben die letzten zwanzig Jahre in einer

Wohnung in der Südstadt gewohnt. Noch am Tag von Opas

Beerdigung hat Oma gesagt, sie würde auf jeden Fall dort

bleiben.

»Ich liebe meine Wohnung«, beteuerte Oma. »Aber es

erinnert mich einfach alles an Franz. Achtzig Quadratmeter

sind außerdem zu groß für mich. Und ich habe das Gefühl, ich

muss unter Leute.«

Mama hatte bis zu diesem Punkt noch gar nichts gesagt. Sie

starrte ihre Mutter ungläubig an. Dann wechselte sie einen

sonderbaren Blick mit meinem Vater.

»Fühlst du dich etwa einsam, Mutti?«, fragte sie sanft.

»Sollen wir uns unter der Woche noch öfter tre�en?«

Meine Oma winkte ab. »Ach, Quatsch, Claudia. Wir sehen

uns oft genug. Aber ich dachte mir, jetzt wo dein Vater nicht

mehr ist, kann ich doch noch mal was ganz Neues probieren.«



Sie fing ein klitzekleines bisschen an zu weinen, hörte aber

schnell wieder auf.

»Du sprichst aber nicht von dem Wohnprojekt?«, sagte mein

Vater plötzlich misstrauisch.

In unserer Stadt hatte vor einem halben Jahr ein

Wohnprojekt aufgemacht. Es hieß Mehrgenerationenhaus

Fidibus. In einer umgebauten Weberei lebten zwanzig Leute

zusammen. Sie wohnten in WG-Zimmern und teilten sich

Gemeinschaftsräume. Es gab auch einen riesigen Garten für

alle.

Als mein Papa in der Zeitung davon gelesen hatte, hatte er

gesagt: »Na prima, in die alte Weberei ziehen bald Hippies!

Die teilen sich eine Küche und ein Wohnzimmer und einen

Hobbyraum. Und wahrscheinlich teilen sie sich nachts auch

ihre Betten.«

»Zwanzig Leute in WG-Zimmern? Wer zieht denn in so

was?«, hatte meine Mutter damals gefragt. »Das klingt wie

eine Einrichtung für völlig gescheiterte Menschen.«

»Du überlegst dir das doch nicht ernsthaft, Mutti?«, sagte

meine Mutter jetzt.

Meine Oma schnäuzte sich und nippte dann an ihrem Likör.



»Anschauen kann ich mir das Fidibus doch mal!«, nuschelte

sie dann. »Es ist Tag der o�enen Tür, und sie suchen dringend

nach neuen Mietern.«

»Klar suchen sie neue Mieter!«, höhnte mein Vater. »Weil

alle bisherigen Mieter schon nach sechs Monaten völlig

zerstritten sind! Welcher erwachsene Mensch, der noch ganz

bei Sinnen ist, zieht in eine WG als wäre er wieder zwanzig?

Ich ho�e wirklich, du willst uns veräppeln.«

»Ich schau doch nur mal!«, sagte Oma ein wenig kleinlaut.

»Du kannst bei uns einziehen!«, schlug meine Mutter vor.

Mein Vater fing erschrocken an, mit seinem Likörglas zu

spielen.

Aber zu seiner Erleichterung schüttelte Oma den Kopf.

»Darum geht es doch gar nicht«, sagte sie. »Ich bin kein altes

Hutzelweibchen, das umsorgt werden muss. Ich will einfach

ein bisschen was Neues erleben. So eine Wohngemeinschaft

erweitert den Horizont. Ich kenne doch nichts außer Ehe und

Familienleben.«

»Stimmt es, dass die sich nachts ihre Betten teilen?«, fragte

ich vorsichtig. Wer würde bitte neben meiner

sechsundsechzigjährigen Oma schlafen wollen?



»Es ist spät und heute war ein langer Tag!«, sagte meine

Mutter schnell. »Mutti, ich denke, ich bring dich nach Hause.«

»Man hat natürlich sein eigenes Bett!«, erklärte meine Oma.

»Es gibt einen Werbeprospekt, den kann ich euch demnächst

mal zeigen. Man teilt sich einfach nur ein paar Räume und hat

miteinander Kontakt. Die nennen es gelebter Alltag.«

»Gibt es auch Drogen?« Hippies nahmen Drogen, das wusste

ich. Würde meine Oma bald abhängig von Cannabis werden?

Entgeistert sah meine Oma mich an. »Ich dachte nur ...«,

murmelte ich. »Wegen der ganzen Hippies und allem!«



»Eine interessante philosophische Frage, Karl!«, sagte Herr

Schmaus. »Man merkt einfach, dass du aus einer sehr

gebildeten Familie kommst.« Herr Schmaus ist mein

Ethiklehrer. Meine Eltern haben mich nicht taufen lassen, weil

sie gegen Religion und maximal ungläubig sind. Meine Mutter

sagt, sie glaubt an Gehirnströme und nicht an irgendwelche

uralten Märchen. Mein Vater glaubt an Evolution. Er glaubt

außerdem an die Macht von Avocados und Aminosäuren.

Ich hatte Herrn Schmaus nach dem Unterricht abgepasst,

um mit ihm über die Begegnung mit meinem toten Opa zu

reden.

Ich wollte von ihm wissen, ob er es für realistisch hielt, dass

mein Großvater durch den Schock seines plötzlichen Todes in

eine Art Geist verwandelt wurde. Was, wenn nur sein Körper

akzeptiert hat, dass er tot ist, nicht aber sein Verstand? Dann

blieb ihm gar nichts anderes übrig, als weiterhin auf der Erde

zu sein und ab und zu durch meinen REM-Schlaf zu wandern.

Mein Opa starb völlig unerwartet während der Zeitlupe eines

Elfmeters. An welches Paradies man auch immer glaubt: Mein

Opa war definitiv nicht auf seinen Tod vorbereitet gewesen.



»Die Religionen haben ja recht unterschiedliche Theorien,

was nach dem Tod passiert!«, sagte Herr Schmaus, während

wir gemeinsam Richtung Lehrerzimmer gingen. »War dein

Großvater vielleicht Buddhist?«

»Nein, er war Klempner«, sagte ich. »Er hat an Rohrzangen

und Weißbier geglaubt. Aber nicht an Gott, Allah, Buddha oder

Jehova.«

»Du hast die ganzen indischen Gottheiten vergessen«, sagte

Herr Schmaus schmunzelnd. »Außerdem gibt es noch die

römischen und griechischen Götter. Nur weil sie abgescha�t

wurden, heißt es nicht, dass sie nicht irgendwo weiterhin

existieren.«

»Sie meinen so wie Take That?«

»Woher kennst du Take That? Das war lange vor deiner

Zeit!«

Ich zog die Schultern nach oben. »Meine Mutter ist Take-

That-Fan. Sie behauptet, heimlich würden die Jungs immer

noch mit Robbie Williams proben.«

Mitleidig sah mein Ethiklehrer mich an. »Ich kann deine

Mutter verstehen. Ich war auch lange davon überzeugt, dass

John Lennon nur untergetaucht ist.«

»Wer ist John Lennon?«



Verstört sah Herr Schmaus mich an. Er fasste sich mit einer

übertriebenen Grimasse an die Brust, als würde meine Frage

einen Herzinfarkt bei ihm auslösen. Aber dann fiel ihm wohl

ein, dass mein Opa genau daran gestorben war. Verlegen ließ

er die Hand wieder sinken.

»Ist es eigentlich ethisch vertretbar, dass meine verwitwete

Oma in eine WG ziehen will?«, fragte ich zum Abschluss

unseres Gesprächs. Ich liebe Gespräche mit Herrn Schmaus.

Man fühlt sich danach irgendwie reif und erwachsen.

»Eine Kommune?«, fragte mein Lehrer kritisch.

Ich wusste nicht, was eine Kommune war. »Keine Ahnung«,

sagte ich deshalb. »Mein Papa behauptet, dass sich dort alle

Bewohner die Betten teilen. Ich weiß aber nicht, ob er das

sexuell oder platonisch meint.«

Mit Sex kannte ich mich lediglich theoretisch aus. Und das

Wort platonisch kannte ich nur, weil wir in der letzten

Ethikstunde darüber gesprochen hatten. Es bedeutet eine

unkörperliche, rein geistige Liebe. Also etwas für alte Leute

wie meine Eltern!

»Das klingt in der Tat sehr ungewöhnlich«, gab Herr

Schmaus zu. »Ich kann mir eigentlich gar nicht vorstellen,

dass deine Oma an so einen Ort ziehen will. Sprichst du etwa



vom Wohnprojekt Fidibus? Es gibt ja reichlich Gerüchte

darüber. Aber ich fürchte, in Wahrheit ist es ganz harmlos.«

»Harmlos, schön und gut«, sagte ich. »Aber meine Oma ist

alt! Welcher normale alte Mensch zieht denn bitteschön in

eine Wohngemeinschaft?«

Ich hörte mich exakt wie mein Vater an. Vermutlich würde

ich jeden Augenblick an einer Avocado herumkauen und Sätze

mit sonderbaren Fremdwörtern sagen.

»Wie alt ist deine Oma?«

Wir standen jetzt vor dem Lehrerzimmer. Manchmal

fantasierte ich davon, wie es sein musste, dort hineinzugehen.

Wir Schüler hatten striktes Schwellenverbot. Es gab Gerüchte,

dass es im Lehrerzimmer eine Hängematte und einen

Massagestuhl gab. Außerdem einen Kühlschrank mit

Eiswürfelspender. Das Lehrerzimmer war sozusagen ein

winziges Paradies an einem zutiefst höllischen Ort. Aber es

war ein Paradies ohne Zugang für Schüler.

»Sie ist sechsundsechzig Jahre alt«, sagte ich seufzend.

»O�enbar will sie in den wenigen Jahren, die ihr noch bleiben,

etwas erleben.«

Herr Schmaus lächelte. »Deine Oma ist gerade mal sechs

Jahre älter als ich«, sagte er. »Danke, dass du mich kurz nach


