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1.
Erste Skizze

Kaarst, Sommer 2019. Als ich das Gefingnis nach zwei Jahren und
drei Monaten im September 2016 zum ersten Mal wieder verlassen
durfte und in den offenen Vollzug kam, sah ich auf dem Weg in die
Stadt eine Aldi-Filiale. In dem einladenden Discounter kaufte ich
mir einen Apfelkuchen und eine Flasche Wasser, setzte mich drau-
Ren auf eine Parkbank und afl mit groflem Appetit. Der Kuchen
schmeckte fast so gut wie vom Bicker.

Bis heute kaufe ich regelmifig bei der Supermarktkette ein. Weil
ich Aldi ein paar Euro meiner Schuldenmillionen zuriickzahlen
will? Wohl kaum. Vor allem kaufe ich bei Aldi ein, weil die Zeit von
Feinkosthdppchen und Sternerestaurants vorbei ist.

Ein paar Monate nach meiner Freilassung im Sommer 2018 hatte
ich 100 Euro, um fiir die erste Vernissage des Vereins Culture with-
out borders einzukaufen — Orangensaft, Sekt, Wein und Knabbe-
reien. Der Einkaufswagen quoll iiber, ein paar Euro blieben sogar
ibrig. Ab und an werde ich bis heute in einer Filiale angesprochen.
OD ich nicht der Achenbach sei, der Aldi iibers Ohr gehauen hat?
Ich bin nicht stolz darauf, dann zu nicken. Und denke bis heute
manchmal: »Ich habe dem damaligen Aldi-Chef Berthold Albrecht
auch viel fiir sein Geld gegeben. Kunst und Oldtimer, die heute viel
mehr wert sind als damals.«

Ofter aber denke ich: »Was ist da in dich gefahren? Wie konntest
du nur?« Rechnungen nachtriglich zu erhéhen war der gréfite Feh-
ler meines Lebens. Auf dem Zenit meiner Laufbahn als Kunstbera-
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Selbstzerstérung

ter habe ich mich strafbar gemacht, weil ich eingeknickt bin: Nur
5 Prozent Provision fiir Bilder zu verlangen war nicht kostende-
ckend. Das mangelnde Riickgrat beim Verhandeln wollte ich am
Kopierer korrigieren. Die Einsicht, mich damit strafbar zu ma-
chen, kam erst spdter. Spitestens nach der Verurteilung, mit der
ich fast alles verlor: Familie, Beruf, Vermdgen, Reputation, Frei-
heit. Das Kainsmal des Betriigers trage ich nun, bis ich den Loffel
abgebe.

Mit meinen Erinnerungen mochte ich aber auch die Farbschich-
ten freilegen, die hinter dem Gestindnis vor Gericht liegen, das
mich zu sechs Jahren Haft verurteilte. Es sind Farben, die in keiner
Verhandlung und keinem Zeitungsbericht zur Sprache kommen.

Es geht mir dabei um einen Akt der Selbstvergewisserung des-
sen, was ich in fast 40 Jahren auf dem Kunstmarkt gemacht habe.
Was der Kunstmarkt mit mir gemacht hat. Uber das, was ich ge-
schafft und was ich zerstort habe, {iber die Art, wie ich zerstort wur-
de, tiber eine bigotte Szene und meine eigene Zerrissenheit. Den
Lebemann, Menschenfinger, Macher, Romantiker und Narzissten
kenne ich schon lange. Dahinter — das ist mir erst im Knast richtig
klar geworden — stecken auch Angste und Abgriinde, in die ich vor-
her nie geschaut hatte. Wie wurde ich, wer ich war und heute bin?
Um dem niherzukommen, habe ich in den Spiegel geschaut, nackt.
Und mit Humor.

Denn meine Geschichte hat auch viele komische Elemente. Man
brauchte sie gar nicht allzu sehr zu tiberzeichnen, um eine Satire
daraus zu machen: Die Berliner Volksbiithne hat das mit der Web-
Serie Rheingold und Schauspielern wie Matthias Brandt, Bibiana
Beglau und Joachim Krél schon getan, ohne mein Zutun und auch
ohne die Rechte einzuholen. Aber da es eher mehr als weniger ge-
lungen ist, habe ich nichts dagegen.

Der Street-Art-Kiinstler Banksy hat im Auktionshaus Sotheby’s
sein bekanntes Bild Girl with Balloon wihrend einer Versteigerung
schreddern lassen. Nach dem Streich verdoppelte sich der Preis fiir
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1. Erste Skizze

sein Werk. So irre geht es auf dem Kunstmarkt 6fter zu: Ein mir be-
kannter Kiinstler kopierte seine eigenen Werke, wenn sie besonders
gut liefen, Kuratoren belegten die Echtheit von Bildern, auch wenn
sie sich nicht sicher sein konnten. Galeristen dealen bis heute mit
zwielichtigen Oligarchen, Politiker und Unternehmer schmticken
sich mit Kunst und der Freundschaft mit Kunstlerflirsten, reiche
Schnippchenjiger wollen sich ein bisschen Kultur erkaufen — jeder
will ein Stiick von der Sahnetorte. Lecker ist sie nicht immer, sie
schmeckt immer bitterer, nach Geld und fragwiirdigem Lifestyle, ist
aber grofs und maichtig. Ich habe oft und viel davon gegessen.

Irgendwann habe ich nicht mehr gemerkt, wie sich Grofziigig-
keit in Groflenwahn verwandelte, Leidenschaft in Manie. Schlei-
chend und ohne grof? dartiber nachzudenken, wie ich mich verin-
derte, wurde ich zum Dealer-Konig, der die Regeln bestimmte und
mit Sammlern an einer Autobahnraststitte oder auf einer giganti-
schen Jacht tiber Bilder im zweistelligen Millionenbereich verhan-
delte. Und das ganz normal fand.

Abertausende Kunstwerke sind durch meine Hinde gegangen.
Ich habe Ausstellungen und Projekte organisiert, Konzerne mit
Kunst ausgestattet, Kooperationen von Unternehmen mit Museen
vermittelt, Spendenaktionen organisiert, stindig Aufmerksambkeit
und Anerkennung gesucht. Wofiir habe ich das getan? Und: Hat
mich das zu einem gliicklichen Menschen gemacht? Unabhingig:
Ja. Ich hatte Geld, Kunst, schicke Autos, schéne Frauen, flog Privat-
jet. Ein pralles Leben mit Tausenden Begegnungen und unglaubli-
chen Geschichten.

Aber bei den Verhandlungen und Projekten ging es mir irgend-
wann wie einem Junkie, der den nichsten Schuss braucht. Noch
eine Sammlung, noch eine Firma, noch ein Edelrestaurant. Bis ich
zu viel nahm — im wahrsten Sinne.

In der Zelle habe ich auf einem Minifernseher gesehen, wie
Schriftsteller und Journalisten aus der Turkei ins Gefingnis muss-
ten, nur weil sie Prasident Erdogan kritisierten. Ich habe mich dafur
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Selbstzerstérung

geschimt, meine Integritit aus so niederen Beweggriinden verloren
zu haben — und aus der Ohnmacht heraus den Gedanken gefasst:
»Heute ist kein guter Tag zu sterben. Wenn du rauskommst, hilfst
du Kunstlern, die verfolgt wurden, im Gefingnis landeten, fliehen
mussten, nur weil sie anders dachten, als in ihrem Land gewiinscht.
Du hilfst den Richtigen!«

Menschen zu unterstiitzen, die alles verloren haben, schafft
mir eine andere Form von Zufriedenheit als die Vermittlung eines
6-Millionen-Picassos. Wenn ich Yahia, der die Cartoons fiir dieses
Buch gezeichnet hat, helfe, seine Bilder auszustellen, habe ich heute
das Gefiihl: Das ist gut, das lohnt sich.

Um klarer zu sehen, habe ich oftmals das Gesprich gesucht.
Angefangen mit einem Gefingnispfarrer, der in wochentlichen
Gesprichen in der JVA Essen mein Korrektiv war und mir einige
Tage nach der Inhaftierung klar gemacht hat, dass es mehr als nur
ein Missverstindnis ist, dass man mich verhaftet hat; eine dhnliche
Wirkung hatte die Kiinstlerin Anne Berlit, die mir im Gefingnis das
Malen beigebracht hat. Die Kunst hat mich nicht nur vor dem Spie-
Rerleben meiner Eltern gerettet, sondern auch im Knast. Und sie tut
es heute wieder.

Geholfen hat mir auch Ginter Wallraff, der mir nach der Frei-
lassung (und bis heute) seine Dachgeschosswohnung kostenlos zur
Verfiigung gestellt hat und ebenfalls immer wieder als Korrektiv
dient — Siichtige brauchen solche Menschen, um nicht riickfillig zu
werden. Gespriche und Briefe mit meiner Frau Dorothee, von der ich
inzwischen geschieden bin, haben mich weitergebracht. Und Dis-
kussionen mit meinen Kindern. Thre Kritik und Enttiuschung haben
gewirkt.

Nicht zu vergessen: der Zuspruch von Freunden. Menschen wie
Dirk Niebergall und Dr. Bruno Albrecht, ohne die es den Verein Cul-
ture without borders nicht gibe. Sogar meine allererste Freundin
Ingeborg hat mich mehrfach in der JVA besucht. Nach der Inhaftie-
rung habe ich gemerkt, wer ein Freund ist — und wer nicht.
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1. Erste Skizze

Bis heute treffe ich mich regelmifig mit zwei kunstbegeisterten
Psychotherapeuten, mit denen ich familidre Zusammenhinge er-
griinde: Welche Rolle meine Mutter gespielt hat, die ich als herzlos
und irrational erlebt habe, welche mein Vater, von dem mir Ver-
wandte sagten, dass er nicht mein leiblicher Vater sei. Warum fiel es
mir schwer, in Beziehungen treu zu bleiben? Woher kam der Drang,
immer helfen zu wollen? Und nur schwer Nein! sagen zu kénnen?
Was heifdt es eigentlich, Narzisst zu sein — und welche Rolle spielte
das fiir meine kriminellen Manipulationen? Im Knast war ich nicht
umsonst umgeben von Narzissten. Dass Narzissten iiberdurch-
schnittlich oft straffillig werden, wusste ich schon als Student der
Sozialpadagogik und Jahrespraktikant in der JVA Siegburg. Warum
das so ist, habe ich 40 Jahre spiter am eigenen Leibe erfahren.

Als Kunstberater ging es mir in vielen Situationen wie Gerhard
Richter mit seinen Bildern: »Verstehen kann ich meine Bilder fast
nie«, hat er mal gesagt. Blof§ wusste Gerhard bei Bildern immer, ob
sie gut sind oder schlecht. Ich habe diese Klarheit fiir meine Ent-
scheidungen irgendwann verloren.

Das Leben in der glitzernden Kunstszene habe ich trotzdem ge-
nossen. Die Kunst an sich, die Freundschaften mit Kiinstlern und
Sammlern, die Partys, die Projekte, den Eros von Kreativitit, Ein-
fluss und Geld. Natiirlich auch den Umgang mit Berthold und Ba-
bette Albrecht, dem reichsten Ehepaar des Landes. Berthold wur-
de irgendwann zu einem Vertrauten, ja Freund. Den ich betrogen
habe.

Wir haben drei Tage vor seinem Tod das letzte Mal telefoniert. Es
war zu spdt, um ihm zu beichten, dass ich Rechnungen an ihn nach-
traglich erhoht hatte. Ich hitte ihm zumindest gern noch gesagt,
dass ich mich schibig verhalten habe, dass es mir leidtut.

Als Kunstberater habe ich oft Entscheidungen aus dem Bauch he-
raus getroffen. »Filou«, hat Gerhard Richter mich genannt. Spieler,
Abenteurer, Schlitzohr, Gockel, Schlawiner, grofles Kind, Zampa-
no, Leichtfuf, sozialer Kapitalist, Narzisst, Anarchist, Pippi Lang-
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strumpf und Menschenfischer nannten mich andere. Alles sicher
nicht ganz falsch. Ich habe das Leben gern als Spiel gesehen. Habe
den Reichen Zucker gegeben. Um die Puppen immer weiter tanzen
zu lassen.

Am Anfang wollte ich von der Kunst leben koénnen, es ging um
meine Existenz. Als die gesichert war, wollte ich mehr — fiir die
Kunst und auch fiir mich.

Dabei habe ich immer einen betrachtlichen Teil meiner Arbeit da-
rauf verwendet, die Finanzierung von Ausstellungen zu sichern, bei
denen mein Verdienst keine Rolle spielte. Zumindest einen Teil des
Geldes habe ich mit sehr reichen Menschen verdient und einer im-
mer eher klammen Galeristen- und Museumsszene zur Verfiigung
gestellt.

Geiz und Neid kannte ich nicht, als gierig habe ich mich selbst
lange Zeit nicht eingeschitzt. Weil ich jedem Museum versucht
habe zu helfen, mir es neben dem Geschift immer auch um die
Geltung der Kunst ging. So schon ich es fand, wenn ein Bild von
Richter oder Picasso bei mir im Wohnzimmer hing, so wichtig fand
ich es, dass die bedeutendsten Bilder 6ffentlich ausgestellt wurden.

Im Riickblick war ich sehr wohl gierig. Mafilos, gromannssiichtig.

Warum wurde ich so? Im Ruckblick habe ich die Anerkennung,
die ich suchte, eher selten erfahren. Fiir viele war ich immer nur der
Kommerzielle, der Mann fiirs Geld, der Hindler mit den guten Kon-
takten und dem sicheren Gespiir. Je erfolgreicher ich wurde, desto
mehr Feinde hatte ich. Nicht dafiir anerkannt zu werden, die Kunst
zu lieben und zu férdern, hat mich wiitend gemacht und hart.

Hier kommen wir zum schwierigen Teil meiner Erinnerungen:
Mit der Kunstszene abzurechnen, durfte kein Motiv sein. Wohl aber
eine schonungslose Beschreibung des Kunstmarktes, von mir, aber
auch den Menschen, die ich kennengelernt habe, und der Art, wie
die Geschifte oft ablaufen.

Am lautesten haben mich seit meiner Verhaftung diejenigen ver-
teufelt, die sich selbst fiir keinen Deal zu schade waren. Wer die
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Feuilletonberichterstattung iiber den Kunstmarkt ein bisschen ver-
folgt, kann oft von dem Unwohlsein lesen, das Kiinstler wie Mu-
seumschefs und Galeristen mit sich herumtragen: dem schlechten
Gewissen, als Protagonisten und Nutzniefler der Szene ein Symbol
fuir den globalen Turbokapitalismus zu sein.

Umso wichtiger ist es, dass es Stindenbdcke gibt. Ich bin einer —
und das natiirlich zu Recht. Weil ich dem Markt mit meinen »Col-
lagen«, als die ich die fingierten Rechnungen anfangs bezeichnet
habe, Schaden zugefiigt habe. Mein Narzissmus hat dabei eine
wichtige Rolle gespielt. Aber es gibt auch eine Kultur des Kunst-
markts, die Zynismus und Korruption begiinstigt, die den Ehrlichen
zum Dummen macht. Der Wert von Kunst ist willkiirlich, es gibt
nur wenige Regeln und Aufseher, keine Bilanzen und Ratings, die
Werte festschreiben, kein geschiitztes Berufsbild fiir Kunstberater,
keine Preisbremse, oft auch keine ausgeprigte Zahlungsmoral der
Kaufer.

Fin Galerist hat ein wertvolles Bild, das ich bestellt hatte, weiter-
verkauft und sich dumm gestellt, ein anderer konnte sich an eine
halbe Million, die ich ihm geliehen hatte, nicht mehr erinnern.
Immer wieder haben Konzernbosse nach einer privaten Provision
gefragt — beispielsweise in Form eines wertvollen Bildes zum Spott-
preis. Ein erfolgreicher Unternehmer hat so nach und nach seine
Sammlung aufgebaut. Ich habe Sammler, Galeristen, Kiinstler und
Kuratoren kennengelernt, die mit Geld und Kunst Monopoly gespielt
haben. Die — weil ich fiir ihre Museen oder Sammlungen Geld auf-
trieb — auch privat nach Finanzspritzen fragten. Die in Auktionen
auf eigene Kunstwerke boten, um die Preise hochzutreiben. Immer
wieder habe ich mich tibervorteilt gefithlt — und immer &fter mitge-
spielt. Dem Vorstandschef billig ein Bild obendrauf gegeben. Das
Geld nach dem Lagerfeld’schen Motto zum Fenster rausgeschmis-
sen, damit es zur Tiir wieder reinkommt.

Im Riickblick habe ich viel zu oft gesagt: »Gut, machen wir.«
Statt: »Nein, so nicht.« Oft genug bin ich aufgebrochen und habe

17



Selbstzerstérung

losgelegt, ohne einen richtigen Plan zu haben. Ich habe lediglich
auf mein Bauchgefiihl gehort: Das geht, da lasst sich was machen.
Ohne Berater, ohne doppelten Boden, ohne Kompass, mdoglichst
spielerisch und kreativ, manchmal naiv. Zusammen mit meiner Lie-
be zur Kunst hat mir dieser Spieltrieb die Tiiren zu den grofiten
Kiinstlern der Gegenwart, den wichtigsten Sammlern und Museen,
internationalen Konzernen und ihren Chefs geéfinet. Das Abenteu-
er war Versuchung und Verdammnis zugleich.

Irgendwann hatte ich den Bentley von Beuys, wollte aber den
Mercedes von Krupp noch obendrein. Hatte 10 Millionen Umsatz
und wollte 50. Flog erster Klasse, mein Kunde flog Privatjet, wollte
ich auch. Es war wie im Rausch: Heute ein Gesprach mit einem Mil-
liardar in Rio, morgen eine Verhandlung iiber eine Sammlung in
Basel, iibermorgen ein Picasso-Deal in Monaco. Dealer und Junkie.

Mein erstes Bild von Gerhard Richter habe ich Mitte der 7oer-
Jahre fiir 5000 Mark an einen Arzt aus Miinster verkauft. Er hat
es in jooer-Raten abgestottert. Die Kerze von Richter, die ich fur
18 ooo Mark gekauft habe, hing zwei Jahre lang in meinem Wohn-
zimmer. 1982 habe ich das Bild an einen guten Freund verkauft.
Heute ist das Bild 30 Millionen Euro wert. Die explodierenden Prei-
se haben mich damals gepragt. Leider ging es irgendwann nur noch
um Wertentwicklung und Renditen.

Ich mochte dieses Leben nicht zurtickhaben und auch nicht den
Stoff, mit dem ich gedealt habe. Auf dem Bauernhof, den mir ein
wohlhabender Unternehmer zur Verfiigung stellt, um fiir den Ver-
ein Culture without borders mit gefliichteten Kiinstlern zu arbeiten,
spiure ich eine Ruhe, die ich jahrzehntelang nicht erfahren habe.
Diese Ruhe gibt mir eine Zufriedenheit, obwohl ich kein komplett
anderer Mensch geworden bin: sicher demiitiger, aber nicht demii-
tig. Bescheidener, zwangsliufig, aber nicht die Bescheidenheit in
Person. Noch immer lebensfroh und voller Ideen und Tatendrang.

Bis heute klopfen regelmifig kunstinteressierte Menschen bei
mir an. Selbstverstindlich tun mir diese Anfragen gut — denn sie be-
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1. Erste Skizze

weisen, dass man mir eine Chance zur Rehabilitierung geben will.
Wenn ich helfe, achte ich darauf, dass die Projekte meiner Seele
guttun und ich nicht wieder in altes Fahrwasser gerate.

Der Unterschied zu frither ist, dass ich inzwischen gelernt habe,
Nein zu sagen. Grof, das weifd ich mittlerweile, muss nicht gleich
teuer und machtig sein. Einem syrischen Kiinstler wie Yahia, der
seine Existenz verloren hat, ein Atelier zur Verfiigung zu stellen
und ihm zu helfen, seine Bilder auszustellen, macht mich gliick-
lich. Wenn er sein erstes Werk fiir 2000 Euro verkauft oder durch
die Karikaturen fiir dieses Buch ein bisschen bekannter wird, freue
ich mich aufrichtig.

Ich habe mich lange in einer Schwarz-Weifs-Welt auf der grell
leuchtenden Seite bewegt. Nach meiner Festnahme habe ich die
Schattenseite kennengelernt. Schwarz und Weif$ — das weif} ich
lingst — ist nur der Schein. In jedem von uns steckt ein Engel, ein
Teufel und alles, was dazwischenliegt. Vor allem handeln meine Er-
innerungen deswegen von den Grauténen, fiir die Gerhard Richter
kiinstlerisch mit seinen Bildern eine Lanze gebrochen hat — und die
es auf dem Markt eher schwer hatten. Grau steht fiir Schattierun-
gen, die in der Welt von Instagram und Twitter niemand mehr se-
hen will. Fiir das Unbestimmte, Geheimnisvolle, Widerspriichliche,
fiir das Abseitige und Traurige.

Mein Leben als Kunstberater und Kunstliebhaber, Romantiker
und Geschiftsmann, Familienmensch und Fremdgeher, Narzisst
und Sozialarbeiter, Kapitalist und Anarchist, Dealer und Junkie hat
oft in Grauzonen gespielt. Es hat mehr Farbnuancen, als ich kenne.
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2. DER MASSANZUG PASST NICHT MEHR
Als Freigdnger in der alten Welt

Moers/Berlin, November 2017. Als Freiginger der JVA Moers-Ka-
pellen musste ich nicht in die Kleiderkammer, um mir Klamotten
fiir das exklusive Dinner am Abend in Berlin zu holen. Ich hatte
ein eigenes Zimmer, 10 Quadratmeter vielleicht, hell, wohnlich, mit
allem, was man braucht: Tisch, Stuhl, Bett, Minifernseher, selbst
gemalte Bilder an der Wand, auch ein Kleiderschrank, in dem der
stindhaft teure Maflanzug vor sich hin staubte, den ich bei meiner
Verhaftung dreieinhalb Jahre zuvor getragen hatte.

Als Aldi-Betriiger und ehemaliger Millionir stand ich in der
Knasthierarchie weit oben. Ich war Sportwart, Leiter eines Kurses in
Kunstgeschichte, fiir einige junge Knackis auch Vaterfigur, hatte in
dem Gefingnispfarrer und einer Kiinstlerin, die im Gefingnis Mal-
kurse gab, Freunde gefunden — die Aussicht, in einem halben Jahr
raus zu sein und drauflen mein Leben neu organisieren zu miissen,
fiel mir fast schwer. Einige der Fluchtlinge, mit denen ich als Frei-
ginger in der Duisseldorfer Diakonie arbeitete, wiirde ich immerhin
weiterhin sehen. Ich hatte schon begonnen, einen Verein fiir ge-
fliichtete Kiinstler aufzubauen.

Nun also fiir 24 Stunden zurtiick in die Matrix — meine alte Welt.
Der Springer-Verlag hatte mich zu einem Dinner zu Ehren von Jeff
Koons eingeladen, der eine Ausgabe der Tageszeitung Die Welt ge-
staltet hatte. Koons und ich waren zu Geschiftspartnern geworden,
nachdem ich 1992 auf Schloss Arolsen die Rieseninstallation Pup-
py fir ihn realisiert hatte. Ein gelernter Broker, der zum teuersten

20



2. Der Maflanzug passt nicht mehr

Kiinstler der Gegenwart wird — was fiir ein Symbol. Koons faszinier-
te mich. 1994 startete ich zusammen mit den Kunsthindlern Max
Hetzler, Anthoney d’Offay und Jeffrey Deitch die Produktion der
Skulpturen aus seiner Celebration-Serie. Der Marktwert von Koons-
Werken explodierte in der Folge.

Der Gedanke, Koons nach alldem, was passiert war, wiederzuse-
hen, war schon. Ich mochte seinen Mut, das Banale in den Blick
zu nehmen, die glatten Oberflichen seiner Skulpturen als Symbol
unserer smartphoneglatten Gesellschaften, und auch seinen provo-
kanten Versuch, die Pornografie als Kunstform zu etablieren — fur
die Foto- und Skulpturen-Serie Made in Heaven hatte er mit seiner
damaligen Frau, der Pornodarstellerin Ilona Staller, in verschiede-
nen Stellungen und Maskierungen geschlafen.

Als ich den MafRanzug iiberstreifte, flatterten Hose und Armel.
Im Gefingnis in Essen fuhr ich fast tiglich auf dem Hometrai-
ner, Seite an Seite mit Ex-Bertelsmann-Chef Thomas Middelhoff,
Kleinkriminellen, Mérdern und einem Rocker, der sich bei mir
ausheulte, weil er seine fiinf Kinder an Weihnachten nicht sehen
durfte.

Mein altes Leben passte mir offenbar nicht mehr.

Um & Uhr verlief? ich die JVA mit leichtem Gepack. Gierig sog ich
die feinstaubgeschwingerte Diisseldorfer Stadtluft ein. Die zweite
Klasse des ICE war erfiillt von einer Note aus Kisebroten, Schweif
und tiberreifen Bananen. Gesichter starrten in Handydisplays und
I-Pads, ein Baby schrie; ich ging durch in die erste Klasse, die der
Gastgeber fiir mich gebucht hatte.

In der Innentasche des Sakkos harrte noch die Visitenkarte eines
brasilianischen Milliardirs aus, mit dem ich ein paar Tage vor der
Verhaftung iiber ein Architekturdorf fiir 250 Millionen Dollar in der
Nihe vom Campo Bahia der deutschen Nationalelf gesprochen hat-
te. Die Fahnder hatten wohl nichts damit anzufangen gewusst. Ich
riss die Karte in Fetzen und dachte an das Treffen in dieser riesigen
Villa am Meer.
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Wiesen, Felder, Autobahnen, Industriegebiete flogen vorbei. Diis-
seldorf, Dortmund, Bielefeld, Giitersloh, Hannover, Wolfsburg. Erin-
nerungen.

Die Diisseldorfer Kunstszene tauchte auf, die kleine Galerie
im Rotlichtviertel, die ZERO-Gruppe, Beuys, Richter, mein erstes
verkauftes Werk, ein Feuerbild von Otto Piene, der Transport ei-
nes Schwammreliefs von Yves Klein zum Chanel-Chef nach Paris,
im Kofferraum meines alten Kombis; Trinken mit Kiinstlern und
Freunden im »Ratinger Hof« und der »Uel«, Tanzen im »Cream-
cheese«; der Anfang der Kunstberatung, Konzepte fiir Banken und
Versicherungen mit Bildern von Gerhard Richter, Giinther Uecker,
Tony Cragg, Heinz Mack und vielen anderen.

Der ICE fuhr durch Dortmund. Die Versicherung, der ich wert-
volle Fotokunst verkauft hatte. Bielefeld. Ein Friihstiick mit dem Un-
ternehmer Rudolf-August Oetker, der mir 1986 klarmachen wollte,
dass Gerhard Richter kein guter Kiinstler sei und er ihn nicht finan-
zieren wolle.

Hannover. Bilder fiir die Zentralen mehrerer Unternehmen. Die
Frage eines Managers nach einer Aufmerksamkeit fiir seine Frau
obendrauf. Wolfsburg Hauptbahnhof. Meine Freunde von Think
Blue! Die grofRe Welttournee von VW als Ausstellungskonzept, um
das Nachhaltigkeitsbewusstsein des Autobauers kiinstlerisch zu
unterlegen. Beim Eréffnungsabend von Think Blue im New Yorker
MoMa war VW-Boss Martin Winterkorn mit der Schauspielerin
Lucy Liu im 1-Liter-Auto vorgefahren, Madonna, Yoko Ono, die Roth-
schilds, Rockefellers, Marina Abramovic¢ und Michael Bloomberg ga-
ben sich die Klinke in die Hand. Die Welt war fiir uns alle noch in
Ordnung.

3,20 Euro sollte der Cappuccino im Bordbistro kosten, 6,90 Euro
das Friihstiick — eigentlich zu viel bei 130 Euro Monatsverdienst im
Knast.

Es war ungewohnt, so lange aus dem Fenster zu gucken, so viel
monotones Land, Gursky-Land. Der Cappuccino schmeckte besser
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als der diinne Knastkaffee. Die Fahrt von Diisseldorf nach Wolfs-
burg kam mir kurz vor. Wie gréflenwahnsinnig musste ich gewesen
sein, dass ich dafiir frither den Privatjet genommen hatte!

Als ich in Berlin Hauptbahnhof das Abteil verlie}, spiirte ich
die Kilte des Winters. Die Hauptstadt kam mir gréfer vor als vor
vier Jahren, lauter und uniibersichtlicher.

War es richtig, als Freigianger auf eine elitire Kunstparty zu ge-
hen? Narzisstisch war es ganz bestimmt. Ich wollte wissen, wie die
Kunstgesellschaft heute auf mich reagierte — bis dahin hatte ich jede
Ausstellungseinladung ignoriert. Vielleicht war es auch Trotz. Im
Nachhinein ganz sicher auch Masochismus.

Im Springer-Hochhaus warteten die Giste auf Jeff Koons. Unter-
nehmer, Banker, Verleger, Galeristen, Sammler. Die Kunstszene ist
eine kleine Welt, die von auflen niemand durchschaut. Den inne-
ren Zirkel bilden Mitglieder einer ausgewihlten Kaste. Wenn man
einmal in dem Zirkel verkehrt, der aus den wichtigsten Kiinstlern,
Galeristen, Museumschefs, Sammlern, Bankern und Kunsthind-
lern besteht, verkehrt man dort ein Leben lang. Es sei denn, man hat
kein Geld mehr oder stort den Betrieb — oder landet wie ich im Ge-
fangnis.

Als ich den vollen Aufzug zur 19. Etage nahm, wurde mir kalt.
Vielleicht war es doch keine so gute Idee, der Einladung gefolgt zu
sein. Schuld eingestanden und fast verbiif3t, alles auf null? Wie naiv,
so etwas zu hoffen. Menschen, die jahrelang damit geprahlt hatten,
mich zu kennen, stierten an mir vorbei. Ein alter Sammler, der mich
oft angerufen und nach neuen Werken gefragt hatte, schaute durch
mich hindurch. Ein sehr bekannter Filmregisseur wendete sich fast
verschreckt ab. Es war das Szenario eines klischeeiiberfrachteten
Blockbusters: der Auftritt des Bosen, der das System beschmutzt
und entbloft hat, in der feinen Gesellschaft.

So geichtet zu werden, hatte ich nicht erwartet. Ich fithlte mich
wie ein Aussitziger, bestenfalls wie ein Schreckgespenst. Ich dachte
an das Affenkostiim, das ich in meiner Zeit als Chef der »Monkey’s«-
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Restaurants auf einem Diisseldorfer Karnevalswagen getragen hat-
te. Jetzt hier als kostiimierter Affe herumlaufen und die Freiheit des
Verachteten auskosten, wie schon wire das!

Aber nach Spiflen war mir nicht zumute. Die Freiheit des Ver-
achteten spiirte ich nicht. Nur die Verunsicherung. Ich wollte mich
verstecken. Mein Herz pochte, der Schweifs rann. Ich suchte Schutz
in einer Ecke abseits des Getiimmels, wie ein gehetztes Tier.

Im Festsaal schien alles wie immer. Alle redeten iiber Kunst, beflis-
sen. Besonders die Reichen sprechen immer gern tiber Kunst, wie die
Kiinstler immer gern tiber Geld sprechen, zumindest die, die keins
haben. Die Exaltierten trugen cremefarbene Anziige, die Altreichen
dezenten Schmuck, die Neureichen auffillige Klunker, teures Stan-
dardparfum fast alle. Die Menschen standen in Trauben zusammen
und glotzten unverhohlen zu Koons, der mit seinem fitnessgestihl-
ten Astralkérper und dem stechenden Blick wie ein postmoderner
Gott aussah. In diesem Moment wire frither die Zeit fiir ein warmes
Bad in der Menge gewesen. Wie hatte ich diese Bider geliebt! Jetzt
hitte ich in diesem Bad erfrieren kénnen.

Mir war schlecht. Die Menschen stierten aus ihren makellosen
Gesichtern, weifde Zahnleisten grinsten ins Leere, ich sah nur noch
Riicken, durchgedriickte und krumme, dicke und diinne, und stellte
mir vor, dass die Giste nackt vor mir stehen und gewichtige Ge-
spriche fithren. Nackt und maskiert. Oder mit Bodypaintings, zu
Raubtieren, Limmern, Affen geschminkt.

Als ich mir ausmalte, wie das Happening Fahrt aufnimmt, kam
ein alter Bekannter niher. Ein Galerist, den ich Ende der 8oer-Jahre
unterstiitzt hatte. »Schon, dich wiederzusehen, Helgel«, sagte er
grinsend. Ich mithte mich zuriickzulicheln. Mir war aber flau. End-
lich begann das Dinner. Die Giste eilten in den Saal.

Ich blieb in meiner Ecke und wartete, bis alle verschwunden wa-
ren. Statt zum Essen ging ich in die Bar und gesellte mich zu ein
paar ehrenwerten Alkoholikern. Bestellte einen Weifdwein und hor-
te, wie Gastgeber Cornelius Tittel iibers Mikrofon die Giste begriif3-
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te. Euphorischer Applaus, als er Koons willkommen hief3, beschim-
tes Hiisteln und nervises Gackern, als er »einen guten alten Freund
aus Diisseldorf, Helge Achenbach, von dem ihr alle noch viel héren
werdet!«, begriifite.

In diesem Moment wollte ich eigentlich gehen, obwohl das doch
sehr nett gemeint war — »ein guter alter Freund!«. Ich blieb, wie fest-
getackert; ich trank noch ein Glas, bebend, seltsam leer, taumelnd
und stockniichtern, hoffentlich bald betiubt genug, um zu vergessen.

Nach Stunden — oder Sekunden? — legte mir jemand die Hand
auf die Schulter. »Helge, warum kommst du nicht riiber? Komm,
wir trinken einen! Du musst mir ibrigens helfen, wir miissen mal
reden, ich méchte meine Sammlung verkaufen, vielleicht fillt dir
etwas ein. Du hattest doch immer gute Ideen.« Helfen? Ich war
iiberrascht und ein bisschen geriihrt. »Klar kann ich dir helfen, wir
kénnen irgendwann reden. Ich werde mir etwas iiberlegen.« Ich
klang wie ein Echo.

Nach dem Gesprich traute ich mich, in den grofen Saal zu ge-
hen. Der Gastgeber nahm mich in den Arm, andere Bekannte be-
grufiten mich, es ging etwas besser — bis der Sammler, der mich
eingangs uibersehen hatte, mit ausgestreckter Eisenhand neben mir
stand. Meine Stimme war jetzt kein Echo mehr, sie kam aus mei-
nem Mund. Leise sagte ich zu ihm: »Friiher sind Sie mir nachgelau-
fen wie ein Hiindchen, wollten immer wissen, welches die wichtige-
ren Bilder sind. Sprechen Sie mich einfach nicht mehr an. Ich bin
fiir Sie ein Verbrecher. Horen Sie auf zu heucheln. Lassen Sie dieses
licherliche Spiel.«

Leider hatte ich kein Affenkostiim dabei. Ihm als Affe gegentiiber-
zustehen und mir grimassierend die Achseln zu kraulen, hitte ich
jetzt als angemessen empfunden. Der Sammler, einflussreich und
sehr bekannt in der Wirtschaftskaste, wendete sich peinlich beriihrt
ab. Gott sei Dank.

Irgendwann traf ich auf Koons. Er umarmte mich und sagte:
»Hey, Helge, schon dich zu sehen. Ich werde nie vergessen, wie du
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