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1.  

Erste Skizze

Kaarst, Sommer 2019. Als ich das Gefängnis nach zwei Jahren und 
drei Monaten im September 2016 zum ersten Mal wieder verlassen 
durfte und in den offenen Vollzug kam, sah ich auf dem Weg in die 
Stadt eine Aldi-Filiale. In dem einladenden Discounter kaufte ich 
mir einen Apfelkuchen und eine Flasche Wasser, setzte mich drau-
ßen auf eine Parkbank und aß mit großem Appetit. Der Kuchen 
schmeckte fast so gut wie vom Bäcker. 

Bis heute kaufe ich regelmäßig bei der Supermarktkette ein. Weil 
ich Aldi ein paar  Euro meiner Schuldenmillionen zurückzahlen 
will? Wohl kaum. Vor allem kaufe ich bei Aldi ein, weil die Zeit von 
Feinkosthäppchen und Sternerestaurants vorbei ist. 

Ein paar Monate nach meiner Freilassung im Sommer 2018 hatte 
ich 100 Euro, um für die erste Vernissage des Vereins Culture with- 
out borders einzukaufen  – Orangensaft, Sekt, Wein und Knabbe-
reien. Der Einkaufswagen quoll über, ein paar Euro blieben sogar 
übrig. Ab und an werde ich bis heute in einer Filiale angesprochen. 
Ob ich nicht der Achenbach sei, der Aldi übers Ohr gehauen hat? 
Ich bin nicht stolz darauf, dann zu nicken. Und denke bis heute 
manchmal: »Ich habe dem damaligen Aldi-Chef Berthold Albrecht 
auch viel für sein Geld gegeben. Kunst und Oldtimer, die heute viel 
mehr wert sind als damals.« 

Öfter aber denke ich: »Was ist da in dich gefahren? Wie konntest 
du nur?« Rechnungen nachträglich zu erhöhen war der größte Feh-
ler meines Lebens. Auf dem Zenit meiner Laufbahn als Kunstbera-
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ter habe ich mich strafbar gemacht, weil ich eingeknickt bin: Nur  
5  Prozent Provision für Bilder zu verlangen war nicht kostende-
ckend. Das mangelnde Rückgrat beim Verhandeln wollte ich am 
Kopierer korrigieren. Die Einsicht, mich damit strafbar zu ma-
chen, kam erst später. Spätestens nach der Verurteilung, mit der 
ich fast alles verlor: Familie, Beruf, Vermögen, Reputation, Frei-
heit. Das Kainsmal des Betrügers trage ich nun, bis ich den Löffel  
abgebe.

Mit meinen Erinnerungen möchte ich aber auch die Farbschich-
ten freilegen, die hinter dem Geständnis vor Gericht liegen, das 
mich zu sechs Jahren Haft verurteilte. Es sind Farben, die in keiner 
Verhandlung und keinem Zeitungsbericht zur Sprache kommen. 

Es geht mir dabei um einen Akt der Selbstvergewisserung des-
sen, was ich in fast 40 Jahren auf dem Kunstmarkt gemacht habe. 
Was der Kunstmarkt mit mir gemacht hat. Über das, was ich ge-
schafft und was ich zerstört habe, über die Art, wie ich zerstört wur-
de, über eine bigotte Szene und meine eigene Zerrissenheit. Den 
Lebemann, Menschenfänger, Macher, Romantiker und Narzissten 
kenne ich schon lange. Dahinter – das ist mir erst im Knast richtig 
klar geworden – stecken auch Ängste und Abgründe, in die ich vor-
her nie geschaut hatte. Wie wurde ich, wer ich war und heute bin? 
Um dem näherzukommen, habe ich in den Spiegel geschaut, nackt. 
Und mit Humor.

Denn meine Geschichte hat auch viele komische Elemente. Man 
brauchte sie gar nicht allzu sehr zu überzeichnen, um eine Satire 
daraus zu machen: Die Berliner Volksbühne hat das mit der Web-
Serie Rheingold und Schauspielern wie Matthias Brandt, Bibiana 
Beglau und Joachim Król schon getan, ohne mein Zutun und auch 
ohne die Rechte einzuholen. Aber da es eher mehr als weniger ge-
lungen ist, habe ich nichts dagegen.

Der Street-Art-Künstler Banksy hat im Auktionshaus Sotheby’s 
sein bekanntes Bild Girl with Balloon während einer Versteigerung 
schreddern lassen. Nach dem Streich verdoppelte sich der Preis für 
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sein Werk. So irre geht es auf dem Kunstmarkt öfter zu: Ein mir be-
kannter Künstler kopierte seine eigenen Werke, wenn sie besonders 
gut liefen, Kuratoren belegten die Echtheit von Bildern, auch wenn 
sie sich nicht sicher sein konnten. Galeristen dealen bis heute mit 
zwielichtigen Oligarchen, Politiker und Unternehmer schmücken 
sich mit Kunst und der Freundschaft mit Künstlerfürsten, reiche 
Schnäppchenjäger wollen sich ein bisschen Kultur erkaufen – jeder 
will ein Stück von der Sahnetorte. Lecker ist sie nicht immer, sie 
schmeckt immer bitterer, nach Geld und fragwürdigem Lifestyle, ist 
aber groß und mächtig. Ich habe oft und viel davon gegessen. 

Irgendwann habe ich nicht mehr gemerkt, wie sich Großzügig-
keit in Größenwahn verwandelte, Leidenschaft in Manie. Schlei-
chend und ohne groß darüber nachzudenken, wie ich mich verän-
derte, wurde ich zum Dealer-König, der die Regeln bestimmte und 
mit Sammlern an einer Autobahnraststätte oder auf einer giganti-
schen Jacht über Bilder im zweistelligen Millionenbereich verhan-
delte. Und das ganz normal fand.

Abertausende Kunstwerke sind durch meine Hände gegangen. 
Ich habe Ausstellungen und Projekte organisiert, Konzerne mit 
Kunst ausgestattet, Kooperationen von Unternehmen mit Museen 
vermittelt, Spendenaktionen organisiert, ständig Aufmerksamkeit 
und Anerkennung gesucht. Wofür habe ich das getan? Und: Hat 
mich das zu einem glücklichen Menschen gemacht? Unabhängig: 
Ja. Ich hatte Geld, Kunst, schicke Autos, schöne Frauen, flog Privat-
jet. Ein pralles Leben mit Tausenden Begegnungen und unglaubli-
chen Geschichten.

Aber bei den Verhandlungen und Projekten ging es mir irgend-
wann wie einem Junkie, der den nächsten Schuss braucht. Noch 
eine Sammlung, noch eine Firma, noch ein Edelrestaurant. Bis ich 
zu viel nahm – im wahrsten Sinne. 

In der Zelle habe ich auf einem Minifernseher gesehen, wie 
Schriftsteller und Journalisten aus der Türkei ins Gefängnis muss-
ten, nur weil sie Präsident Erdoğan kritisierten. Ich habe mich dafür 
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geschämt, meine Integrität aus so niederen Beweggründen verloren 
zu haben – und aus der Ohnmacht heraus den Gedanken gefasst: 
»Heute ist kein guter Tag zu sterben. Wenn du rauskommst, hilfst 
du Künstlern, die verfolgt wurden, im Gefängnis landeten, fliehen 
mussten, nur weil sie anders dachten, als in ihrem Land gewünscht. 
Du hilfst den Richtigen!«

Menschen zu unterstützen, die alles verloren haben, schafft 
mir eine andere Form von Zufriedenheit als die Vermittlung eines 
6-Millionen-Picassos. Wenn ich Yahia, der die Cartoons für dieses 
Buch gezeichnet hat, helfe, seine Bilder auszustellen, habe ich heute 
das Gefühl: Das ist gut, das lohnt sich. 

Um klarer zu sehen, habe ich oftmals das Gespräch gesucht. 
Angefangen mit einem Gefängnispfarrer, der in wöchentlichen 
Gesprächen in der JVA Essen mein Korrektiv war und mir einige 
Tage nach der Inhaftierung klar gemacht hat, dass es mehr als nur 
ein Missverständnis ist, dass man mich verhaftet hat; eine ähnliche 
Wirkung hatte die Künstlerin Anne Berlit, die mir im Gefängnis das 
Malen beigebracht hat. Die Kunst hat mich nicht nur vor dem Spie-
ßerleben meiner Eltern gerettet, sondern auch im Knast. Und sie tut 
es heute wieder.

Geholfen hat mir auch Günter Wallraff, der mir nach der Frei-
lassung (und bis heute) seine Dachgeschosswohnung kostenlos zur 
Verfügung gestellt hat und ebenfalls immer wieder als Korrektiv 
dient – Süchtige brauchen solche Menschen, um nicht rückfällig zu 
werden. Gespräche und Briefe mit meiner Frau Dorothee, von der ich 
inzwischen geschieden bin, haben mich weitergebracht. Und Dis-
kussionen mit meinen Kindern. Ihre Kritik und Enttäuschung haben  
gewirkt. 

Nicht zu vergessen: der Zuspruch von Freunden. Menschen wie 
Dirk Niebergall und Dr. Bruno Albrecht, ohne die es den Verein Cul-
ture without borders nicht gäbe. Sogar meine allererste Freundin 
Ingeborg hat mich mehrfach in der JVA besucht. Nach der Inhaftie-
rung habe ich gemerkt, wer ein Freund ist – und wer nicht. 
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Bis heute treffe ich mich regelmäßig mit zwei kunstbegeisterten 
Psychotherapeuten, mit denen ich familiäre Zusammenhänge er-
gründe: Welche Rolle meine Mutter gespielt hat, die ich als herzlos 
und irrational erlebt habe, welche mein Vater, von dem mir Ver-
wandte sagten, dass er nicht mein leiblicher Vater sei. Warum fiel es 
mir schwer, in Beziehungen treu zu bleiben? Woher kam der Drang, 
immer helfen zu wollen? Und nur schwer Nein! sagen zu können? 
Was heißt es eigentlich, Narzisst zu sein – und welche Rolle spielte 
das für meine kriminellen Manipulationen? Im Knast war ich nicht 
umsonst umgeben von Narzissten. Dass Narzissten überdurch-
schnittlich oft straffällig werden, wusste ich schon als Student der 
Sozialpädagogik und Jahrespraktikant in der JVA Siegburg. Warum 
das so ist, habe ich 40 Jahre später am eigenen Leibe erfahren. 

Als Kunstberater ging es mir in vielen Situationen wie Gerhard 
Richter mit seinen Bildern: »Verstehen kann ich meine Bilder fast 
nie«, hat er mal gesagt. Bloß wusste Gerhard bei Bildern immer, ob 
sie gut sind oder schlecht. Ich habe diese Klarheit für meine Ent-
scheidungen irgendwann verloren. 

Das Leben in der glitzernden Kunstszene habe ich trotzdem ge-
nossen. Die Kunst an sich, die Freundschaften mit Künstlern und 
Sammlern, die Partys, die Projekte, den Eros von Kreativität, Ein-
fluss und Geld. Natürlich auch den Umgang mit Berthold und Ba-
bette Albrecht, dem reichsten Ehepaar des Landes. Berthold wur-
de irgendwann zu einem Vertrauten, ja Freund. Den ich betrogen  
habe. 

Wir haben drei Tage vor seinem Tod das letzte Mal telefoniert. Es 
war zu spät, um ihm zu beichten, dass ich Rechnungen an ihn nach-
träglich erhöht hatte. Ich hätte ihm zumindest gern noch gesagt, 
dass ich mich schäbig verhalten habe, dass es mir leidtut. 

Als Kunstberater habe ich oft Entscheidungen aus dem Bauch he-
raus getroffen. »Filou«, hat Gerhard Richter mich genannt. Spieler, 
Abenteurer, Schlitzohr, Gockel, Schlawiner, großes Kind, Zampa-
no, Leichtfuß, sozialer Kapitalist, Narzisst, Anarchist, Pippi Lang-
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strumpf und Menschenfischer nannten mich andere. Alles sicher 
nicht ganz falsch. Ich habe das Leben gern als Spiel gesehen. Habe 
den Reichen Zucker gegeben. Um die Puppen immer weiter tanzen 
zu lassen.

Am Anfang wollte ich von der Kunst leben können, es ging um 
meine Existenz. Als die gesichert war, wollte ich mehr  – für die 
Kunst und auch für mich.

Dabei habe ich immer einen beträchtlichen Teil meiner Arbeit da-
rauf verwendet, die Finanzierung von Ausstellungen zu sichern, bei 
denen mein Verdienst keine Rolle spielte. Zumindest einen Teil des 
Geldes habe ich mit sehr reichen Menschen verdient und einer im-
mer eher klammen Galeristen- und Museumsszene zur Verfügung 
gestellt. 

Geiz und Neid kannte ich nicht, als gierig habe ich mich selbst 
lange Zeit nicht eingeschätzt. Weil ich jedem Museum versucht 
habe zu helfen, mir es neben dem Geschäft immer auch um die 
Geltung der Kunst ging. So schön ich es fand, wenn ein Bild von 
Richter oder Picasso bei mir im Wohnzimmer hing, so wichtig fand 
ich es, dass die bedeutendsten Bilder öffentlich ausgestellt wurden. 

Im Rückblick war ich sehr wohl gierig. Maßlos, großmannssüchtig. 
Warum wurde ich so? Im Rückblick habe ich die Anerkennung, 

die ich suchte, eher selten erfahren. Für viele war ich immer nur der 
Kommerzielle, der Mann fürs Geld, der Händler mit den guten Kon-
takten und dem sicheren Gespür. Je erfolgreicher ich wurde, desto 
mehr Feinde hatte ich. Nicht dafür anerkannt zu werden, die Kunst 
zu lieben und zu fördern, hat mich wütend gemacht und hart.

Hier kommen wir zum schwierigen Teil meiner Erinnerungen: 
Mit der Kunstszene abzurechnen, durfte kein Motiv sein. Wohl aber 
eine schonungslose Beschreibung des Kunstmarktes, von mir, aber 
auch den Menschen, die ich kennengelernt habe, und der Art, wie 
die Geschäfte oft ablaufen. 

Am lautesten haben mich seit meiner Verhaftung diejenigen ver-
teufelt, die sich selbst für keinen Deal zu schade waren. Wer die 
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Feuilletonberichterstattung über den Kunstmarkt ein bisschen ver-
folgt, kann oft von dem Unwohlsein lesen, das Künstler wie Mu-
seumschefs und Galeristen mit sich herumtragen: dem schlechten 
Gewissen, als Protagonisten und Nutznießer der Szene ein Symbol 
für den globalen Turbokapitalismus zu sein.

Umso wichtiger ist es, dass es Sündenböcke gibt. Ich bin einer – 
und das natürlich zu Recht. Weil ich dem Markt mit meinen »Col-
lagen«, als die ich die fingierten Rechnungen anfangs bezeichnet 
habe, Schaden zugefügt habe. Mein Narzissmus hat dabei eine 
wichtige Rolle gespielt. Aber es gibt auch eine Kultur des Kunst-
markts, die Zynismus und Korruption begünstigt, die den Ehrlichen 
zum Dummen macht. Der Wert von Kunst ist willkürlich, es gibt 
nur wenige Regeln und Aufseher, keine Bilanzen und Ratings, die 
Werte festschreiben, kein geschütztes Berufsbild für Kunstberater, 
keine Preisbremse, oft auch keine ausgeprägte Zahlungsmoral der 
Käufer. 

Ein Galerist hat ein wertvolles Bild, das ich bestellt hatte, weiter-
verkauft und sich dumm gestellt, ein anderer konnte sich an eine 
halbe  Million, die ich ihm geliehen hatte, nicht mehr erinnern. 
Immer wieder haben Konzernbosse nach einer privaten Provision 
gefragt – beispielsweise in Form eines wertvollen Bildes zum Spott-
preis. Ein erfolgreicher Unternehmer hat so nach und nach seine 
Sammlung aufgebaut. Ich habe Sammler, Galeristen, Künstler und 
Kuratoren kennengelernt, die mit Geld und Kunst Monopoly gespielt 
haben. Die – weil ich für ihre Museen oder Sammlungen Geld auf-
trieb – auch privat nach Finanzspritzen fragten. Die in Auktionen 
auf eigene Kunstwerke boten, um die Preise hochzutreiben. Immer 
wieder habe ich mich übervorteilt gefühlt – und immer öfter mitge-
spielt. Dem Vorstandschef billig ein Bild obendrauf gegeben. Das 
Geld nach dem Lagerfeld’schen Motto zum Fenster rausgeschmis-
sen, damit es zur Tür wieder reinkommt. 

Im Rückblick habe ich viel zu oft gesagt: »Gut, machen wir.« 
Statt: »Nein, so nicht.« Oft genug bin ich aufgebrochen und habe 
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losgelegt, ohne einen richtigen Plan zu haben. Ich habe lediglich 
auf mein Bauchgefühl gehört: Das geht, da lässt sich was machen. 
Ohne Berater, ohne doppelten Boden, ohne Kompass, möglichst 
spielerisch und kreativ, manchmal naiv. Zusammen mit meiner Lie-
be zur Kunst hat mir dieser Spieltrieb die Türen zu den größten 
Künstlern der Gegenwart, den wichtigsten Sammlern und Museen, 
internationalen Konzernen und ihren Chefs geöffnet. Das Abenteu-
er war Versuchung und Verdammnis zugleich. 

Irgendwann hatte ich den Bentley von Beuys, wollte aber den 
Mercedes von Krupp noch obendrein. Hatte 10 Millionen Umsatz 
und wollte 50. Flog erster Klasse, mein Kunde flog Privatjet, wollte 
ich auch. Es war wie im Rausch: Heute ein Gespräch mit einem Mil-
liardär in Rio, morgen eine Verhandlung über eine Sammlung in 
Basel, übermorgen ein Picasso-Deal in Monaco. Dealer und Junkie. 

Mein erstes Bild von Gerhard Richter habe ich Mitte der 70er-
Jahre für 5000  Mark an einen Arzt aus Münster verkauft. Er hat 
es in 500er-Raten abgestottert. Die Kerze von Richter, die ich für 
18 000 Mark gekauft habe, hing zwei Jahre lang in meinem Wohn-
zimmer. 1982 habe ich das Bild an einen guten Freund verkauft. 
Heute ist das Bild 30 Millionen Euro wert. Die explodierenden Prei-
se haben mich damals geprägt. Leider ging es irgendwann nur noch 
um Wertentwicklung und Renditen. 

Ich möchte dieses Leben nicht zurückhaben und auch nicht den 
Stoff, mit dem ich gedealt habe. Auf dem Bauernhof, den mir ein 
wohlhabender Unternehmer zur Verfügung stellt, um für den Ver-
ein Culture without borders mit geflüchteten Künstlern zu arbeiten, 
spüre ich eine Ruhe, die ich jahrzehntelang nicht erfahren habe. 
Diese Ruhe gibt mir eine Zufriedenheit, obwohl ich kein komplett 
anderer Mensch geworden bin: sicher demütiger, aber nicht demü-
tig. Bescheidener, zwangsläufig, aber nicht die Bescheidenheit in 
Person. Noch immer lebensfroh und voller Ideen und Tatendrang. 

Bis heute klopfen regelmäßig kunstinteressierte Menschen bei 
mir an. Selbstverständlich tun mir diese Anfragen gut – denn sie be-
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weisen, dass man mir eine Chance zur Rehabilitierung geben will. 
Wenn ich helfe, achte ich darauf, dass die Projekte meiner Seele 
guttun und ich nicht wieder in altes Fahrwasser gerate.

Der Unterschied zu früher ist, dass ich inzwischen gelernt habe, 
Nein zu sagen. Groß, das weiß ich mittlerweile, muss nicht gleich 
teuer und mächtig sein. Einem syrischen Künstler wie Yahia, der 
seine Existenz verloren hat, ein Atelier zur Verfügung zu stellen 
und ihm zu helfen, seine Bilder auszustellen, macht mich glück-
lich. Wenn er sein erstes Werk für 2000 Euro verkauft oder durch 
die Karikaturen für dieses Buch ein bisschen bekannter wird, freue 
ich mich aufrichtig. 

Ich habe mich lange in einer Schwarz-Weiß-Welt auf der grell 
leuchtenden Seite bewegt. Nach meiner Festnahme habe ich die 
Schattenseite kennengelernt. Schwarz und Weiß  – das weiß ich 
längst – ist nur der Schein. In jedem von uns steckt ein Engel, ein 
Teufel und alles, was dazwischenliegt. Vor allem handeln meine Er-
innerungen deswegen von den Grautönen, für die Gerhard Richter 
künstlerisch mit seinen Bildern eine Lanze gebrochen hat – und die 
es auf dem Markt eher schwer hatten. Grau steht für Schattierun-
gen, die in der Welt von Instagram und Twitter niemand mehr se-
hen will. Für das Unbestimmte, Geheimnisvolle, Widersprüchliche, 
für das Abseitige und Traurige. 

Mein Leben als Kunstberater und Kunstliebhaber, Romantiker 
und Geschäftsmann, Familienmensch und Fremdgeher, Narzisst 
und Sozialarbeiter, Kapitalist und Anarchist, Dealer und Junkie hat 
oft in Grauzonen gespielt. Es hat mehr Farbnuancen, als ich kenne.
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Als Freigänger in der alten Welt

Moers/Berlin, November 2017. Als Freigänger der JVA Moers-Ka-
pellen musste ich nicht in die Kleiderkammer, um mir Klamotten 
für das exklusive Dinner am Abend in Berlin zu holen. Ich hatte 
ein eigenes Zimmer, 10 Quadratmeter vielleicht, hell, wohnlich, mit 
allem, was man braucht: Tisch, Stuhl, Bett, Minifernseher, selbst 
gemalte Bilder an der Wand, auch ein Kleiderschrank, in dem der 
sündhaft teure Maßanzug vor sich hin staubte, den ich bei meiner 
Verhaftung dreieinhalb Jahre zuvor getragen hatte. 

Als Aldi-Betrüger und ehemaliger  Millionär stand ich in der 
Knasthierarchie weit oben. Ich war Sportwart, Leiter eines Kurses in 
Kunstgeschichte, für einige junge Knackis auch Vaterfigur, hatte in 
dem Gefängnispfarrer und einer Künstlerin, die im Gefängnis Mal-
kurse gab, Freunde gefunden – die Aussicht, in einem halben Jahr 
raus zu sein und draußen mein Leben neu organisieren zu müssen, 
fiel mir fast schwer. Einige der Flüchtlinge, mit denen ich als Frei-
gänger in der Düsseldorfer Diakonie arbeitete, würde ich immerhin 
weiterhin sehen. Ich hatte schon begonnen, einen Verein für ge-
flüchtete Künstler aufzubauen. 

Nun also für 24 Stunden zurück in die Matrix – meine alte Welt. 
Der Springer-Verlag hatte mich zu einem Dinner zu Ehren von Jeff 
Koons eingeladen, der eine Ausgabe der Tageszeitung Die Welt ge-
staltet hatte. Koons und ich waren zu Geschäftspartnern geworden, 
nachdem ich 1992 auf Schloss Arolsen die Rieseninstallation Pup-
py für ihn realisiert hatte. Ein gelernter Broker, der zum teuersten 
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Künstler der Gegenwart wird – was für ein Symbol. Koons faszinier-
te mich. 1994 startete ich zusammen mit den Kunsthändlern Max 
Hetzler, Anthoney d’Offay und Jeffrey Deitch die Produktion der 
Skulpturen aus seiner Celebration-Serie. Der Marktwert von Koons-
Werken explodierte in der Folge. 

Der Gedanke, Koons nach alldem, was passiert war, wiederzuse-
hen, war schön. Ich mochte seinen Mut, das Banale in den Blick 
zu nehmen, die glatten Oberflächen seiner Skulpturen als Symbol 
unserer smartphoneglatten Gesellschaften, und auch seinen provo-
kanten Versuch, die Pornografie als Kunstform zu etablieren – für 
die Foto- und Skulpturen-Serie Made in Heaven hatte er mit seiner 
damaligen Frau, der Pornodarstellerin Ilona Staller, in verschiede-
nen Stellungen und Maskierungen geschlafen. 

Als ich den Maßanzug überstreifte, flatterten Hose und Ärmel. 
Im Gefängnis in Essen fuhr ich fast täglich auf dem Hometrai-
ner, Seite an Seite mit Ex-Bertelsmann-Chef Thomas Middelhoff, 
Kleinkriminellen, Mördern und einem Rocker, der sich bei mir 
ausheulte, weil er seine fünf Kinder an Weihnachten nicht sehen  
durfte. 

Mein altes Leben passte mir offenbar nicht mehr.
Um 8 Uhr verließ ich die JVA mit leichtem Gepäck. Gierig sog ich 

die feinstaubgeschwängerte Düsseldorfer Stadtluft ein. Die zweite 
Klasse des ICE war erfüllt von einer Note aus Käsebroten, Schweiß 
und überreifen Bananen. Gesichter starrten in Handydisplays und 
I-Pads, ein Baby schrie; ich ging durch in die erste Klasse, die der 
Gastgeber für mich gebucht hatte. 

In der Innentasche des Sakkos harrte noch die Visitenkarte eines 
brasilianischen Milliardärs aus, mit dem ich ein paar Tage vor der 
Verhaftung über ein Architekturdorf für 250 Millionen Dollar in der 
Nähe vom Campo Bahia der deutschen Nationalelf gesprochen hat-
te. Die Fahnder hatten wohl nichts damit anzufangen gewusst. Ich 
riss die Karte in Fetzen und dachte an das Treffen in dieser riesigen 
Villa am Meer.
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Wiesen, Felder, Autobahnen, Industriegebiete flogen vorbei. Düs-
seldorf, Dortmund, Bielefeld, Gütersloh, Hannover, Wolfsburg. Erin-
nerungen.

Die Düsseldorfer Kunstszene tauchte auf, die kleine Galerie 
im Rotlichtviertel, die ZERO-Gruppe, Beuys, Richter, mein erstes 
verkauftes Werk, ein Feuerbild von Otto Piene, der Transport ei-
nes Schwammreliefs von Yves Klein zum Chanel-Chef nach Paris, 
im Kofferraum meines alten Kombis; Trinken mit Künstlern und 
Freunden im »Ratinger Hof« und der »Uel«, Tanzen im »Cream-
cheese«; der Anfang der Kunstberatung, Konzepte für Banken und 
Versicherungen mit Bildern von Gerhard Richter, Günther Uecker, 
Tony Cragg, Heinz Mack und vielen anderen. 

Der ICE fuhr durch Dortmund. Die Versicherung, der ich wert-
volle Fotokunst verkauft hatte. Bielefeld. Ein Frühstück mit dem Un-
ternehmer Rudolf-August Oetker, der mir 1986 klarmachen wollte, 
dass Gerhard Richter kein guter Künstler sei und er ihn nicht finan-
zieren wolle.

Hannover. Bilder für die Zentralen mehrerer Unternehmen. Die 
Frage eines Managers nach einer Aufmerksamkeit für seine Frau 
obendrauf. Wolfsburg Hauptbahnhof. Meine Freunde von Think 
Blue! Die große Welttournee von VW als Ausstellungskonzept, um 
das Nachhaltigkeitsbewusstsein des Autobauers künstlerisch zu 
unterlegen. Beim Eröffnungsabend von Think Blue im New Yorker 
MoMa war VW-Boss Martin Winterkorn mit der Schauspielerin 
Lucy Liu im 1-Liter-Auto vorgefahren, Madonna, Yoko Ono, die Roth-
schilds, Rockefellers, Marina Abramović und Michael Bloomberg ga-
ben sich die Klinke in die Hand. Die Welt war für uns alle noch in 
Ordnung.

3,20 Euro sollte der Cappuccino im Bordbistro kosten, 6,90 Euro 
das Frühstück – eigentlich zu viel bei 130 Euro Monatsverdienst im 
Knast. 

Es war ungewohnt, so lange aus dem Fenster zu gucken, so viel 
monotones Land, Gursky-Land. Der Cappuccino schmeckte besser 
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als der dünne Knastkaffee. Die Fahrt von Düsseldorf nach Wolfs-
burg kam mir kurz vor. Wie größenwahnsinnig musste ich gewesen 
sein, dass ich dafür früher den Privatjet genommen hatte!

Als ich in Berlin Hauptbahnhof das Abteil verließ, spürte ich 
die Kälte des Winters. Die Hauptstadt kam mir größer vor als vor 
vier Jahren, lauter und unübersichtlicher. 

War es richtig, als Freigänger auf eine elitäre Kunstparty zu ge-
hen? Narzisstisch war es ganz bestimmt. Ich wollte wissen, wie die 
Kunstgesellschaft heute auf mich reagierte – bis dahin hatte ich jede 
Ausstellungseinladung ignoriert. Vielleicht war es auch Trotz. Im 
Nachhinein ganz sicher auch Masochismus. 

Im Springer-Hochhaus warteten die Gäste auf Jeff Koons. Unter-
nehmer, Banker, Verleger, Galeristen, Sammler. Die Kunstszene ist 
eine kleine Welt, die von außen niemand durchschaut. Den inne-
ren Zirkel bilden Mitglieder einer ausgewählten Kaste. Wenn man 
einmal in dem Zirkel verkehrt, der aus den wichtigsten Künstlern, 
Galeristen, Museumschefs, Sammlern, Bankern und Kunsthänd-
lern besteht, verkehrt man dort ein Leben lang. Es sei denn, man hat  
kein Geld mehr oder stört den Betrieb – oder landet wie ich im Ge-
fängnis. 

Als ich den vollen Aufzug zur 19. Etage nahm, wurde mir kalt. 
Vielleicht war es doch keine so gute Idee, der Einladung gefolgt zu 
sein. Schuld eingestanden und fast verbüßt, alles auf null? Wie naiv, 
so etwas zu hoffen. Menschen, die jahrelang damit geprahlt hatten, 
mich zu kennen, stierten an mir vorbei. Ein alter Sammler, der mich 
oft angerufen und nach neuen Werken gefragt hatte, schaute durch 
mich hindurch. Ein sehr bekannter Filmregisseur wendete sich fast 
verschreckt ab. Es war das Szenario eines klischeeüberfrachteten 
Blockbusters: der Auftritt des Bösen, der das System beschmutzt 
und entblößt hat, in der feinen Gesellschaft. 

So geächtet zu werden, hatte ich nicht erwartet. Ich fühlte mich 
wie ein Aussätziger, bestenfalls wie ein Schreckgespenst. Ich dachte 
an das Affenkostüm, das ich in meiner Zeit als Chef der »Monkey’s«-
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Restaurants auf einem Düsseldorfer Karnevalswagen getragen hat-
te. Jetzt hier als kostümierter Affe herumlaufen und die Freiheit des 
Verachteten auskosten, wie schön wäre das!

Aber nach Späßen war mir nicht zumute. Die Freiheit des Ver-
achteten spürte ich nicht. Nur die Verunsicherung. Ich wollte mich 
verstecken. Mein Herz pochte, der Schweiß rann. Ich suchte Schutz 
in einer Ecke abseits des Getümmels, wie ein gehetztes Tier.

Im Festsaal schien alles wie immer. Alle redeten über Kunst, beflis-
sen. Besonders die Reichen sprechen immer gern über Kunst, wie die 
Künstler immer gern über Geld sprechen, zumindest die, die keins 
haben. Die Exaltierten trugen cremefarbene Anzüge, die Altreichen 
dezenten Schmuck, die Neureichen auffällige Klunker, teures Stan-
dardparfum fast alle. Die Menschen standen in Trauben zusammen 
und glotzten unverhohlen zu Koons, der mit seinem fitnessgestähl-
ten Astralkörper und dem stechenden Blick wie ein postmoderner 
Gott aussah. In diesem Moment wäre früher die Zeit für ein warmes 
Bad in der Menge gewesen. Wie hatte ich diese Bäder geliebt! Jetzt 
hätte ich in diesem Bad erfrieren können.

Mir war schlecht. Die Menschen stierten aus ihren makellosen 
Gesichtern, weiße Zahnleisten grinsten ins Leere, ich sah nur noch 
Rücken, durchgedrückte und krumme, dicke und dünne, und stellte 
mir vor, dass die Gäste nackt vor mir stehen und gewichtige Ge-
spräche führen. Nackt und maskiert. Oder mit Bodypaintings, zu 
Raubtieren, Lämmern, Affen geschminkt. 

Als ich mir ausmalte, wie das Happening Fahrt aufnimmt, kam 
ein alter Bekannter näher. Ein Galerist, den ich Ende der 80er-Jahre 
unterstützt hatte. »Schön, dich wiederzusehen, Helge!«, sagte er 
grinsend. Ich mühte mich zurückzulächeln. Mir war aber flau. End-
lich begann das Dinner. Die Gäste eilten in den Saal. 

Ich blieb in meiner Ecke und wartete, bis alle verschwunden wa-
ren. Statt zum Essen ging ich in die Bar und gesellte mich zu ein 
paar ehrenwerten Alkoholikern. Bestellte einen Weißwein und hör-
te, wie Gastgeber Cornelius Tittel übers Mikrofon die Gäste begrüß-
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te. Euphorischer Applaus, als er Koons willkommen hieß, beschäm-
tes Hüsteln und nervöses Gackern, als er »einen guten alten Freund 
aus Düsseldorf, Helge Achenbach, von dem ihr alle noch viel hören 
werdet!«, begrüßte.

In diesem Moment wollte ich eigentlich gehen, obwohl das doch 
sehr nett gemeint war – »ein guter alter Freund!«. Ich blieb, wie fest-
getackert; ich trank noch ein Glas, bebend, seltsam leer, taumelnd 
und stocknüchtern, hoffentlich bald betäubt genug, um zu vergessen.

Nach Stunden – oder Sekunden? – legte mir jemand die Hand 
auf die Schulter. »Helge, warum kommst du nicht rüber? Komm, 
wir trinken einen! Du musst mir übrigens helfen, wir müssen mal 
reden, ich möchte meine Sammlung verkaufen, vielleicht fällt dir 
etwas ein. Du hattest doch immer gute Ideen.« Helfen? Ich war 
überrascht und ein bisschen gerührt. »Klar kann ich dir helfen, wir 
können irgendwann reden. Ich werde mir etwas überlegen.« Ich 
klang wie ein Echo. 

Nach dem Gespräch traute ich mich, in den großen Saal zu ge-
hen. Der Gastgeber nahm mich in den Arm, andere Bekannte be-
grüßten mich, es ging etwas besser – bis der Sammler, der mich 
eingangs übersehen hatte, mit ausgestreckter Eisenhand neben mir 
stand. Meine Stimme war jetzt kein Echo mehr, sie kam aus mei-
nem Mund. Leise sagte ich zu ihm: »Früher sind Sie mir nachgelau-
fen wie ein Hündchen, wollten immer wissen, welches die wichtige-
ren Bilder sind. Sprechen Sie mich einfach nicht mehr an. Ich bin 
für Sie ein Verbrecher. Hören Sie auf zu heucheln. Lassen Sie dieses 
lächerliche Spiel.« 

Leider hatte ich kein Affenkostüm dabei. Ihm als Affe gegenüber-
zustehen und mir grimassierend die Achseln zu kraulen, hätte ich 
jetzt als angemessen empfunden. Der Sammler, einflussreich und 
sehr bekannt in der Wirtschaftskaste, wendete sich peinlich berührt 
ab. Gott sei Dank. 

Irgendwann traf ich auf Koons. Er umarmte mich und sagte: 
»Hey, Helge, schön dich zu sehen. Ich werde nie vergessen, wie du 


