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Vorhemerkung

Dieses Buch erzihlt von den biografischen Hintergriinden,
von den Straftaten und dem Leben von Gefangnisinsassen.

Funfzehn Jahre habe ich »im Knast« gearbeitet — das ist
eine Zeitspanne, nach der ein zu lebenslanger Freiheitsstrafe
Verurteilter zur Bewahrung entlassen werden kann.

Nach dreizehn Jahren in den bayerischen Justizvollzugs-
anstalten Amberg und Straubing wurde ich Leiter der JVA
Zeithain und zeitweilig zusitzlich Leiter der JVA Torgau in
Sachsen. In diesen finfzehn Jahren habe ich vieles erlebt.
Haufig Monotonie und biuirokratischen Irrsinn. Auch eini-
ge Erfolgserlebnisse mit dem Gefiihl, etwas in eine sinnvolle
Richtung zu bewegen. Und schreckliche Ereignisse wie die
Suizide von Gefangenen, den Machtkampf in der knastinter-
nen Russenmafia oder die Geiselnahme und Vergewaltigung
einer Therapeutin. So schlimm allerdings jeder Einzelfall fur
die Betroffenen ist, rein statistisch betrachtet, ist die Tatig-
keit im Strafvollzug nicht auflergewohnlich gefdhrlich. Die
allermeisten Inhaftierten verhalten sich gegentuiber uns Be-
diensteten hoflich, anstindig und den Regeln entsprechend.
Angesichts der schwierigen Lebensumstinde im Gefiangnis
und der vielen kleinen und grofSen Ungerechtigkeiten, denen
die Gefangenen weit mehr als die Menschen in Freiheit tag-
taglich ausgesetzt sind, ist das beachtlich.

In diesen fiinfzehn Jahren bin ich zu der Uberzeugung ge-
kommen, dass das Gefiangnis eine tiberholte gesellschaftli-
che Institution ist. In ihr manifestiert sich eine ungerechte,
unverniinftige und oft unmenschliche Verteilung der Schuld.
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Eine Institution allerdings, die nur mit erheblichen Kraftan-
strengungen in etwas Sinnvollerem aufgelost werden kann,
denn das Gefangnis ist viel mehr als ein Gebaude mit hohen
Steinmauern und Stacheldraht. Es ist ein tiber Jahrhunder-
te tief im gesamtgesellschaftlichen Bewusstsein verankertes
Symbol. Ein Symbol fiir Sicherheit. Ein Symbol fiir Rechts-
staatlichkeit. Und es ist, und vielleicht ist das sein starkster
Grundpfeiler, ein ehernes Symbol der Unterscheidung zwi-
schen Gut und Bose. Drinnen stecken die Bosen, und drau-
B8en die Guten. Damit noch nicht genug, denn weil wir so
gut sind, tun wir sogar alles dafiir, die Bosen auch wieder zu
Guten zu machen!

Es steht also fiir so vieles, unser Gefiangnis. Warum kann,
warum sollte man es dann nicht so lassen, wie es ist?

Die Geschichten in diesem Buch sollen einen Beitrag dazu
leisten, auf spannende und interessante Art und Weise das
Wissen uiber Gefangene und das Gefiangnis, der rigorosesten
Institution unserer Zeit, zu erweitern und es damit auf den
Priifstand der Vernunft zu stellen.

Die neun Geschichten sind authentisch, so authentisch sie
bei der Beachtung von Personlichkeitsrechten nur sein kon-
nen. Ahnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen sind
nicht beabsichtigt. Anders ist dies bei den Schilderungen der
Geschehnisse und der Strukturen des Gefangnisses.

Thomas Galli



Fs schniirt einem die
Luft zum Leben ab ...

L.

Thalers Handedruck war erstaunlich angenehm. Sanft und
zuriickhaltend. Er sprach mit leichtem schweizerischen Dia-
lekt und ruhiger, freundlicher Stimme. Auch konnte er, was
wohl kaum einer von ihm erwartet hitte, zuhoren. Schein-
bar im Widerspruch zu seinem Auftreten stand sein AufSeres:
aufgepumpt muskulds, knasttitowiert, glattrasierter Scha-
del, vernarbtes Gesicht. Er war Ende dreifSig, hitte aber zwi-
schen Ende zwanzig und Mitte fiinfzig alles sein kénnen. Seit
uber fiinfzehn Jahren war er nun in Haft.

Trotz seines Aufleren wirkte er nicht furchterregend.
Furchterregend waren allerdings seinen Straftaten: mehrfa-
cher Mord, Geiselnahme und Vergewaltigung. Zusammen
mit drei Kumpanen hatte er eine Bank tiberfallen. Alle hatten
geladene Pistolen bei sich, der Uberfall endete in einer furcht-
baren Katastrophe. Die Polizei war schneller als erwartet zur
Stelle und umstellte die Bank. Mit vier Geiseln, einer Frau
und drei Minnern, gelang Thaler und seinen Partnern die
Flucht in einem gestohlenen VW-Bus. Nach einigen Stunden
Verfolgungsjagd bekamen sie, vollgepumpt mit Drogen und
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Endstation Knast

Adrenalin, quilenden Durst. Sie steuerten, immer im Visier
der Scharfschiitzen der Polizei, die auf einen besseren Mo-
ment fiir den Zugriff warteten, eine Dorfkneipe an. Eine von
diesen Kneipen, die mit ihrem Geruch von Bier und kaltem
Rauch und den Stiihlen, die nicht zueinander und nicht zu
den Tischen passen, nur noch die allernotigsten Anstrengun-
gen unternechmen, um dem Trinken und dem Totschlagen der
Zeit einen letzten biirgerlichen Rahmen zu geben. Zu dieser
Zeit, am frihen Nachmittag, standen einige Médnner an der
Bar und unterhielten sich mit der Bedienung hinter dem Tre-
sen. Ein alterer Gast hatte seinen Barhocker vor einer der
Glucksspielmaschinen platziert und saf§ dort mit seinem Bier.
Alles wire wohl wahrscheinlicher gewesen, als auf einmal im
Zentrum einer bewaffneten Geiselnahme zu stehen und von
dutzenden Spezialkriften der Polizei umringt zu sein. Aber
genau das passierte. Die Polizei wartete immer noch auf die
beste Moglichkeit zum Zugriff und positionierte sich um
das Gebidude herum. Die Geiselnehmer tranken einige Bier
und tauschten ihre drei miannlichen Geiseln gegen mannliche
Kneipengiste aus.

Dann das, bei allem Schrecken des Geschehens, Unfass-
barste: Nach einigen Gldsern Bier nehmen Thaler und seine
Kompagnons die Geiseln mit in ein Nebenzimmer. Wahrend
einer die drei vollig verangstigten mannlichen Geiseln mit der
Pistole in Schach hilt, vergewaltigen die anderen, vor den
Augen aller, die weibliche Geisel. Thaler zuerst. Einmal, kur-
ze Pause, noch einmal, schliefSlich ein drittes Mal. Sie schreit,
sie fleht, sie wimmert, dann lisst sie es nur noch stumm tber
sich ergehen. Dann die anderen. Auch sie mehrfach.

Die Frau, eine Bankangestellte, Mitte zwanzig, frisch ver-
heiratet, wird spater im Prozess aussagen, jede Minute ih-
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| Es schniirt einem die Luft zum Leben ab ...

res Lebens sei seit diesem Tag eine Qual. Geschieden und
in Frithrente fihrt sie ein Leben zwischen Psychiatrie und
heimischer Trostlosigkeit. Der Richter wird ihr nach ihrer
Aussage, ihre einzige Hoffnung sei, dass sie irgendwann die
Kraft habe, sich umzubringen, winschen, dass es ihr gelange,
die Wut gegen sich selbst in Richtung der Tater zu lenken.
Grund genug tibrigens fiir die Anwilte, den Richter wegen
Befangenheit abzulehnen.

Wenn Thaler spater im Gefangnis tiber sein Leben und sei-
ne Straftaten sprach, dann war insbesondere bei dem, was
er der jungen Frau angetan hatte, zu spiiren, wie stark ihm
bewusst war, dass dies nie gutgemacht und geheilt werden
konnte. Es gehort zum Unausweichlichen unserer Existenz,
dass der Mensch alles Unheil, nicht aber alles Heil in die
Welt bringen kann. Thaler und die junge Bankangestellte
mussten mit dieser schwersten aller Erkenntnisse leben.

Beim Verlassen der Kneipe dann der Zugriff der Polizei.
Einer von Thalers Kumpanen wird von mehreren Kugeln
getroffen. Er schiefdt zuriick und verwundet zwei Polizisten.
Eine Geisel stirbt im Kugelhagel. Auch Thaler schiefSt, auch
er trifft mehrere Polizisten, und auch er wird angeschossen
und schwer verletzt. Drei Polizisten, junge Familienviter,
sterben. Anders als einer seiner Partner tiiberlebt Thaler und
wird als Mittater fur die Totungen verantwortlich gemacht.

Er wird zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt.
Das bedeutet in Deutschland auch grundsitzlich den Entzug
der Freiheit bis zum Lebensende, allerdings mit der Mog-
lichkeit, dass die Strafe frithestens nach fiinfzehn Jahren zur
Bewidhrung ausgesetzt werden kann. Die meisten »Lebens-
langlichen« werden nach etwa zwanzig Jahren aus der Haft
entlassen. Das Gericht hat aber auch die Option, im Urteil

11



Endstation Knast

eine besondere Schwere der Schuld festzustellen — mit der
Folge, dass der Betroffene nicht vor Ablauf eines festgelegten
Zeitraumes entlassen werden darf. Bei Thaler betrug dieser
Zeitraum siebenunddreifSig Jahre. Es gab allerdings keine
Garantie, dass er danach entlassen werden konnte, das hing
auch davon ab, inwieweit das Gericht dies im Hinblick auf
die Sicherheit der Allgemeinheit fur verantwortbar hielt. Si-
cher war nur eines: Vor Ablauf dieser siebenunddreifSig Jahre
hatte er keine Chance auf eine Entlassung.

Und diese Zeit musste man erst einmal herumbringen!

Ein blofses Wegsperren darf es nicht geben, das wire ein
Verstofs gegen das Grundrecht der Menschenwiirde. Das Bun-
desverfassungsgericht fordert, dass jeder Straftiter die Chan-
ce haben muss, wieder in Freiheit zu kommen, wofur er im
Gefingnis entsprechend behandelt und resozialisiert werden
muss. Bei jemandem, der so viele Jahre Haft vor sich hat, fallt
es allerdings schwer, diese Zeit sinnvoll zu gestalten. Ein nicht
vorhandener Schulabschluss oder eine Ausbildung kénnen in
Haft nachgeholt werden. Aber dann, was dann? Hin und wie-
der kommt die Teilnahme an speziellen Angeboten der Anstalt
in Betracht. Beispielsweise an einem Seminar tiber gesunde
Erndhrung oder einem Yoga-Kurs. Aber eine richtiggehende
Therapie zur Behandlung einer Gewalt- oder Sexualproblema-
tik macht erst zum Ende der Haft hin Sinn. Soweit man einen
solchen Sinn angesichts der Tatsache, dass es kaum iiberzeu-
gende wissenschaftliche Daten fir die Wirksamkeit solcher
Therapien gibt, grundsitzlich anerkennen will.

Zu Beginn der Haft, und von da an mindestens einmal
jahrlich, bei schweren Sexual- oder Gewaltstraftitern auch
halbjahrlich, muss ein Vollzugsplan aufgestellt, aktualisiert
und fortgeschrieben werden. Alle mit der Behandlung des
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| Es schniirt einem die Luft zum Leben ab ...

Gefangenen befassten Bediensteten, also die uniformierten
Beamten des allgemeinen Vollzugsdienstes, Sozialarbeiter,
Psychologen, Pfarrer, Juristen und Arzte, miissen in Abstim-
mung mit dem Gefangenen auf mehreren Seiten festlegen,
wie es mit ihm weitergehen soll. Der Gesetzgeber hat sich
bei der Vollzugsplanung offenbar zwei verniinftige Parteien
vorgestellt, die in sinnvoller Art und Weise ihre gemeinsame
Zukunft gestalten. Wie ein Ehepaar. Dann und dann wird
ein Haus gekauft, dann und dann kommt das erste Kind,
dann das zweite Kind, ab dann arbeitet die Frau so und so
viele Stunden und der Mann so und so viele und so weiter.
In der Haftzeit sind allerdings die Grenzen, innerhalb derer
tiberhaupt etwas von den beiden Parteien geplant werden
kann, juristisch und faktisch eng gesteckt. Nehmen wir an,
die Anstalt und auch der Gefangene selbst sind der Meinung,
er habe ein Problem mit seiner Impulskontrolle und dieses
habe auch in erster Linie zu seiner Straffilligkeit gefiihrt. An-
sonsten sei er sozial gut eingebunden, verheiratet, berufstatig
und so weiter. Im Rahmen einer freiwilligen therapeutischen
MafSnahme, die, sagen wir, ein Jahr dauern wurde, konn-
te man die Impulskontrolle mit guter Aussicht auf Erfolg
deutlich verbessern. So weit, so gut. Allerdings hitte diese
Mafinahme besonders dann Aussicht auf Erfolg, wenn sie
ambulant durchgefithrt wirde, der Teilnehmer also aufSer-
halb der therapeutischen Einheiten in seinen normalen Alltag
eingebunden wire. Nehmen wir jedoch an, der Gefangene
hitte noch sieben Jahre zu verbiifSen. Das wurde also be-
deuten, dass ein im Sinne einer Resozialisierung verniinftiges
Vorgehen, namlich eine Entlassung des Gefangenen und eine
ambulante Therapie, unmoglich ist, da der Staat nicht bereit
ist, auf seinen Vergeltungsanspruch in Form einer in ihrer
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Linge definierten Freiheitsstrafe zu verzichten beziehungs-
weise diesen so weit zu modifizieren, dass einer moglichen
Resozialisierung Vorrang gegeniiber einer absoluten Sicher-
heit gegeben wird.

An diesem Beispiel wird auch gleich das zweite Dilemma
deutlich, dass eine Vollzugsplanung, wie sie sich der Gesetz-
geber und das Bundesverfassungsgericht vorstellen, meist
unmoglich macht. Dieses Dilemma besteht in den unter-
schiedlichen Zielen von Anstalt und Gefangenem. Der Ge-
fangene mochte so schnell wie moglich entlassen werden,
die Anstalt mochte kein Sicherheitsrisiko in Kauf nehmen
und muss dokumentieren, was sie dem Gefangenen alles an
Therapie- und BehandlungsmafSnahmen angeboten hat. So
wird die Vollzugsplanung in vielen Fillen zur Farce, aller-
dings zu einer sehr aufwendigen. Das Ganze muss bei ein
paar Hundert Gefangenen veranstaltet werden. Zwei Tage in
der Woche sind wir so mit der Vollzugsplanung beschiftigt,
wohlgemerkt allein mit der auf dem Papier, ohne dass inhalt-
lich irgendetwas passiert, das die positive Entwicklung der
Inhaftierten fordert. Die Akten von langjdhrigen Inhaftierten
nehmen so gigantische Ausmafle an.

Thaler war ein solcher Inhaftierter. Er saf$ nun vor mir
in einem Besprechungszimmer der Justizvollzugsanstalt. In
diesem Zimmer fithrte ich meine wochentliche Sprechstunde
mit den Gefangenen durch, die mit mir oder mit denen ich
sprechen wollte. Der Raum hatte vergitterte Fenster, in der
Mitte befanden sich ein gruner Behordentisch aus den sieb-
ziger Jahren und zwei sich gegeniiberstehende abgewetzte
Stithle. In seiner Kargheit wirkte er wie der hilflose Versuch,
dem, was die Manner zu verbiifSen hatten, den Anschein rei-
ner ZweckmafSigkeit zu geben.
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| Es schniirt einem die Luft zum Leben ab ...

Ich hatte Thaler zum Gesprach gebeten. Er wurde von ei-
nem uniformierten Beamten gebracht, der auch mit im Raum
blieb. Das wurde generell so gehandhabt, weniger zum
Schutz vor moglichen Ubergriffen durch Gefangene, sondern
eher, um das dort Besprochene und nicht Besprochene im
Streitfalle bezeugen zu konnen. Nur in seltenen Ausnahme-
fillen wurden die Gefangenen mit Handschellen gefesselt
vorgefiihrt, etwa wenn die konkrete Gefahr bestand, dass sie
gewalttitig wiirden. Bei Thaler war das nicht der Fall. Ganz
im Gegenteil, in den vielen Jahren seiner Haft hatte er sich
nicht das Geringste zuschulden kommen lassen. Kein Kon-
sum von Drogen oder Alkohol, keine Beleidigungen, nichts.
Ich musste nun mit ihm sprechen, weil er jegliche psychothe-
rapeutischen BehandlungsmafSnahmen verweigerte, die ihm
in den Vollzugsplanen nahegelegt worden waren.

Seit jeher wird in und mit den Gefiangnissen versucht,
aus Straftitern rechtstreue Birger zu machen. Die meisten
personellen und sonstigen Ressourcen werden dabei auf
diejenigen verwandt, welche die schlimmsten Straftaten be-
gangen haben. Urspriinglich wurden vor allem fir Sexual-
straftiter umfangreiche Behandlungsprogramme entworfen,
spater auch fir Gewalttiter. Das waren die politisch brisan-
ten Fille. Fast jeder, auch der schlimmste Gewaltverbrecher,
wird schlieSlich irgendwann entlassen. Wie viel Erfolg das
Gefingnis und seine Behandlungsmethoden bei der Redu-
zierung der Gefihrlichkeit haben, wird dabei jedoch kaum
hinterfragt.

Im Strafvollzug waren wir gehalten, nicht nur Behand-
lungsmafSnahmen anzubieten, sondern die entsprechenden
Gefangenen auch regelmifSig zu einer Teilnahme zu motivie-
ren und diese »Gesprache« — faktisch waren es eher Beleh-
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rungen — schriftlich zu dokumentieren. Ein Psychologe in der
mit tiber achthundert Gefangenen belegten Anstalt war fast
ausschliefSlich mit diesen Motivationsgesprachen beschiftigt
und musste sich auch selbst regelmifSig in der Motivations-
kunst schulen und weiterbilden lassen. Zu erfolgreich durf-
te er allerdings auch nicht sein, denn es standen nicht fir
alle Gefangenen ausreichend Therapieplidtze zur Verfiigung.
Insbesondere wenn es darum ging, ob eine lebenslange Frei-
heitsstrafe zur Bewidhrung ausgesetzt werden konnte oder
auch, ob eine Sicherungsverwahrung (weiter) vollzogen wer-
den musste, ging es neben der Einschitzung einer fortbeste-
henden Gefihrlichkeit des Betroffenen um eine Abwagung;:
Hat der Gefangene alles Zumutbare getan, seine Gefahrlich-
keit zu reduzieren, und hat die Anstalt dafur ihrerseits alles
Zumutbare unternommen?

Thaler konnte ironisch, auch selbstironisch sein, eine Ei-
genschaft, die ihn von den meisten Inhaftierten und Gefang-
nisbediensteten unterschied. Kein Wunder, setzt dies doch
Reflexion voraus, und das System Gefiangnis ist genauso un-
reflektiert wie viele der Straftaten seiner Insassen.

»Die Wiirde des Menschen ist unantastbar? Ich hab die
Wiirde der Menschen, die ich umgebracht und vergewaltigt
hab, moglicherweise doch etwas angetastet. Und was das mit
meiner Wiirde zu tun haben soll, jahrzehntelang weggesperrt
zu sein und dauertherapiert zu werden, um dann kurz vor
meinem Tod die grenzenlose Freiheit eines Altersheimes ge-
niefSen zu durfen, ist mir ein Ratsel. Da geht es wohl eher um
euch, nicht um mich. Thr wollt das Gefithl haben, menschen-
wirdig zu handeln. Um den Menschen, den ihr behandelt,
geht es euch dabei nicht wirklich. Meine Wiirde kann doch
eigentlich nur ich definieren, nicht ihr! IThr nehmt mich doch
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| Es schniirt einem die Luft zum Leben ab ...

genauso als Geisel, wie ich dies mit anderen getan habe. Ich
stehe dazu, dass es schlecht und unmenschlich war, was ich
gemacht habe. Thr verkauft das, was ihr tut, dagegen noch
als menschenwiirdig! Die grofste Wiirde des Menschen liegt
doch in seinem Willen, in seinem eigenen, einzigartigen Wil-
len. Deshalb habt ihr mich doch verurteilt. Weil ich meinen
Willen tiber den meiner Opfer gestellt habe. Den Willen zu
brechen oder zu stoppen, der darin besteht, anderen Schaden
zuzufiigen, das macht fiir mich Sinn. Aber meinen Willen,
mich frei zu bewegen, mein Leben selbst zu gestalten, es so
weit als moglich lebenswert zu machen, diesen Willen darf
ich nicht ausleben. Was soll mir dann noch von meiner Wiir-
de bleiben? Meine Wiirde liegt ganz in eurem Ermessen. Das
ist keine Wiirde. Das ist ein Gnadenbrot. Nein, ihr, der Staat,
ihr stellt euren Willen tiber meinen. Und ihr tut so, als ginge
es nicht anders, als musstet ihr das tun. Aber ihr miisst es
nicht, ihr wollt es. Diese verlogene ScheifSe, das kotzt mich
eigentlich am meisten an!«

Der »Supergau« fiir uns im Strafvollzug tritt dann ein,
wenn ein Gericht einen Gefangenen mit der Begriindung
freildsst, er sei zwar noch sehr gefihrlich, aber es sei von der
Vollzugsanstalt versiumt worden, ihm ausreichend Moglich-
keiten zu geben, an dieser Gefihrlichkeit zu arbeiten. Daher
also der ganze Aufwand mit immer neuen therapeutischen
Angeboten und MotivationsmafSnahmen. Thaler, als mehr-
facher Morder, Geiselnehmer und Vergewaltiger, stand im
Fokus aller rechtspolitischen Bemiithungen, zumindest den
Anschein aufrechtzuerhalten, man koénne die Allgemeinheit
vor jeder Gefahr schiitzen, ohne den Gefihrlichen inhuman
zu behandeln. Auf Thaler stiirzten sich daher alle Vollzugs-
juristen und Gefiangnistherapeuten.
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An den ersten, halbjahrlichen Motivationsgesprachen hat-
te er noch teilgenommen und sich geduldig tiber das reich-
haltige Behandlungsportfolio des Strafvollzuges informieren
lassen. Nach einigen Jahren aber wurde es ihm zu bunt, und
er verweigerte die Teilnahme an den Gesprichen.

Nun wurde ich, als Jurist, auf den Plan gerufen. Ich muss-
te ihm eindringlich und vor allem aktenkundig vor Augen
fithren, welche juristischen Folgen es haben konnte, wenn er
sich den ihm angebotenen BehandlungsmafSnahmen entzie-
hen wiirde.

»Herr Thaler, warum nehmen Sie denn nicht mehr an den
Motivationsgesprachen teil? «

Er lachelte verstandnisvoll, fast etwas mitleidig. Ich hatte
im Verlaufe des Gesprachs immer stiarker das Gefihl, wir
beide wussten, dass wir hier unfreiwillige Rollen in einem
riesigen Theater ohne Zuschauer spielten.

»Na ja, was soll denn das bringen? Wissen Sie, ich bin jetzt
seit tiber fiinfzehn Jahren im Knast. Mit den meisten anderen
Gefangenen will ich nichts zu tun haben, das ist irgendwie
nicht meine Wellenlidnge. Besuch von draufSen hab ich seit
Jahren nicht bekommen. Aber bei euch, ich meine, bei Thnen,
den Beamten, da gibt es einige wirklich tolle Leute! Das sind
meine sozialen Kontakte, verstehen Sie? «

»Noch nicht so ganz.«

»Na ja, ich will Sie, ich will die Beamten hier ernst neh-
men, und ich will von ihnen ernst genommen werden. Was
soll denn eine Therapie bei mir? Ich habe eine Mindestver-
biffung von 37 Jahren, das sind jetzt noch tiber zwanzig
Jahre. Und glauben Sie im Ernst, dann wiirde mich jemand
entlassen, nur weil ich irgendwelche Gesprachsgruppen mit-
gemacht habe? Wo ich dann lerne, angemessen mit meiner
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| Es schniirt einem die Luft zum Leben ab ...

Wut, meinen Aggressionen umzugehen? Jemanden nicht un-
terbrechen, wenn er spricht, keine Negativmitteilungen in
der Kommunikation verwenden, mit Ich-Botschaften arbei-
ten und der ganze Mist? Ich hab drei Polizisten erschossen,
das Leben einer Frau zerstort. Man kann nicht lernen, so
etwas zu tun, und man kann auch nicht lernen, so etwas
nicht wieder zu tun. Verstehen Sie? Das ist so unmenschlich.
Das kann man nie verstehen. Wenn, dann miisste doch ich es
verstehen, oder? Ich hab es schlieSlich getan. Aber ich kann’s
nicht verstehen, und ich werd’s nie verstehen. Es ergibt ein-
fach keinen Sinn. Es war ein einziger Rausch. Oft trdum
ich davon. Gerade das mit der Frau ...« Er musste mit den
Tranen kdampfen, und das schien nicht gespielt. »Das kann
man nie wiedergutmachen. Will man durch die Therapie er-
reichen, dass ich einsehe, was ich angerichtet habe? Mehr
einsehen als jetzt kann ich es nicht, und selbst wenn, wer
hitte was davon? Nein, Sie wissen so gut wie ich, das gan-
ze Therapie-Theater ist reine Augenwischerei und hochstens
eine Beschiftigungstherapie, fiir Sie und fiir uns. Und weil
das hier drinnen mein Leben ist, ich habe ja sonst keines, will
ich es ernst nehmen, so gut es eben geht. Dazu gehort, dass
ich diesen Unfug nicht mitmache!«

Dem konnte ich nichts Verniinftiges entgegenhalten. Ich
war, wie so oft, dankbar, mich in den schiitzenden Wald der
Juristerei flichten zu konnen. Ich belehrte ihn aktenkundig,
dass er Gefahr laufe, in zwanzig Jahren nicht entlassen zu
werden, wenn er keine Therapie absolviere.
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II.

Thalers Lebenslauf war gerade in den so wichtigen ersten
Jahren wie der der allermeisten Straftiater von Vernachlas-
sigung, Gewalt und Missachtung seiner natiirlichen Be-
durfnisse gepragt. Seine Mutter, Gastwirtin in der Schweiz,
wurde nach einer kurzen Beziehung mit einem Soldaten,
den Thaler nie kennenlernen sollte, schwanger. Es folgten
zahlreiche kurze Beziehungen und Liebschaften der alko-
holkranken Frau, die mit dem kleinen Jungen in einer win-
zigen Wohnung neben der Gaststitte wohnte. Es ist nicht
bekannt, ob Thaler auch sexuell missbraucht wurde, aber
geschlagen wurde er. Von Anfang an. Von seiner Mutter,
von deren Freunden, allesamt auf der Verliererseite des Le-
bens und immer darauf aus, ihren Frust ohne Risiko abre-
agieren zu konnen. Wobei diese Erklarung sicher zu einfach
ist. Letztlich geht es allen Menschen in allem, was sie tun,
auch darum zu verstehen oder verstanden zu werden. Und
wer sollte das Leid, den Schmerz und den Selbsthass der
Mutter und ihrer Kneipenbekanntschaften verstehen? Es
interessierte sich doch niemand wirklich fiir sie. So muss-
te Thaler daran glauben, herhalten fiir all das, was seine
Erzeugerin belastete. Das Jugendamt wurde mehrfach alar-
miert, hat Thaler aber bei seiner Mutter belassen. Als er
vier Jahre alt war, wurde er ihr endgiiltig zu viel. Er storte
mit seinem Geschrei, seinem Bettnissen, seinen Problemen,
seiner Anwesenheit. Er kam zu seiner GrofSmutter, die von
einer kleinen Rente lebte und das Kindergeld gut brauchen
konnte. Seine Mutter brach jeden Kontakt zu ihm ab. Am
Anfang ging der Junge noch tiglich in die Gaststatte. Immer
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