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Vorbemerkung
Dieses Buch erzählt von den biografischen Hintergründen, 
von den Straftaten und dem Leben von Gefängnisinsassen.

Fünfzehn Jahre habe ich »im Knast« gearbeitet – das ist 
eine Zeitspanne, nach der ein zu lebenslanger Freiheitsstrafe 
Verurteilter zur Bewährung entlassen werden kann.

Nach dreizehn Jahren in den bayerischen Justizvollzugs-
anstalten Amberg und Straubing wurde ich Leiter der JVA 
Zeithain und zeitweilig zusätzlich Leiter der JVA Torgau in 
Sachsen. In diesen fünfzehn Jahren habe ich vieles erlebt. 
Häufig Monotonie und bürokratischen Irrsinn. Auch eini-
ge Erfolgserlebnisse mit dem Gefühl, etwas in eine sinnvolle 
Richtung zu bewegen. Und schreckliche Ereignisse wie die 
Suizide von Gefangenen, den Machtkampf in der knastinter-
nen Russenmafia oder die Geiselnahme und Vergewaltigung 
einer Therapeutin. So schlimm allerdings jeder Einzelfall für 
die Betroffenen ist, rein statistisch betrachtet, ist die Tätig-
keit im Strafvollzug nicht außergewöhnlich gefährlich. Die 
allermeisten Inhaftierten verhalten sich gegenüber uns Be-
diensteten höflich, anständig und den Regeln entsprechend. 
Angesichts der schwierigen Lebensumstände im Gefängnis 
und der vielen kleinen und großen Ungerechtigkeiten, denen 
die Gefangenen weit mehr als die Menschen in Freiheit tag-
täglich ausgesetzt sind, ist das beachtlich.

In diesen fünfzehn Jahren bin ich zu der Überzeugung ge-
kommen, dass das Gefängnis eine überholte gesellschaftli-
che Institution ist. In ihr manifestiert sich eine ungerechte, 
unvernünftige und oft unmenschliche Verteilung der Schuld. 
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Eine Institution allerdings, die nur mit erheblichen Kraftan-
strengungen in etwas Sinnvollerem aufgelöst werden kann, 
denn das Gefängnis ist viel mehr als ein Gebäude mit hohen 
Steinmauern und Stacheldraht. Es ist ein über Jahrhunder-
te tief im gesamtgesellschaftlichen Bewusstsein verankertes 
Symbol. Ein Symbol für Sicherheit. Ein Symbol für Rechts-
staatlichkeit. Und es ist, und vielleicht ist das sein stärkster 
Grundpfeiler, ein ehernes Symbol der Unterscheidung zwi-
schen Gut und Böse. Drinnen stecken die Bösen, und drau-
ßen die Guten. Damit noch nicht genug, denn weil wir so 
gut sind, tun wir sogar alles dafür, die Bösen auch wieder zu 
Guten zu machen!

Es steht also für so vieles, unser Gefängnis. Warum kann, 
warum sollte man es dann nicht so lassen, wie es ist?

Die Geschichten in diesem Buch sollen einen Beitrag dazu 
leisten, auf spannende und interessante Art und Weise das 
Wissen über Gefangene und das Gefängnis, der rigorosesten 
Institution unserer Zeit, zu erweitern und es damit auf den 
Prüfstand der Vernunft zu stellen.

Die neun Geschichten sind authentisch, so authentisch sie 
bei der Beachtung von Persönlichkeitsrechten nur sein kön-
nen. Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen sind 
nicht beabsichtigt. Anders ist dies bei den Schilderungen der 
Geschehnisse und der Strukturen des Gefängnisses.

Thomas Galli
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Es schnürt einem die 
Luft zum Leben ab …

I.

Thalers Händedruck war erstaunlich angenehm. Sanft und 
zurückhaltend. Er sprach mit leichtem schweizerischen Dia-
lekt und ruhiger, freundlicher Stimme. Auch konnte er, was 
wohl kaum einer von ihm erwartet hätte, zuhören. Schein-
bar im Widerspruch zu seinem Auftreten stand sein Äußeres: 
aufgepumpt muskulös, knasttätowiert, glattrasierter Schä-
del, vernarbtes Gesicht. Er war Ende dreißig, hätte aber zwi-
schen Ende zwanzig und Mitte fünfzig alles sein können. Seit 
über fünfzehn Jahren war er nun in Haft.

Trotz seines Äußeren wirkte er nicht furchterregend. 
Furchterregend waren allerdings seinen Straftaten: mehrfa-
cher Mord, Geiselnahme und Vergewaltigung. Zusammen 
mit drei Kumpanen hatte er eine Bank überfallen. Alle hatten 
geladene Pistolen bei sich, der Überfall endete in einer furcht-
baren Katastrophe. Die Polizei war schneller als erwartet zur 
Stelle und umstellte die Bank. Mit vier Geiseln, einer Frau 
und drei Männern, gelang Thaler und seinen Partnern die 
Flucht in einem gestohlenen VW-Bus. Nach einigen Stunden 
Verfolgungsjagd bekamen sie, vollgepumpt mit Drogen und 
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Adrenalin, quälenden Durst. Sie steuerten, immer im Visier 
der Scharfschützen der Polizei, die auf einen besseren Mo-
ment für den Zugriff warteten, eine Dorfkneipe an. Eine von 
diesen Kneipen, die mit ihrem Geruch von Bier und kaltem 
Rauch und den Stühlen, die nicht zueinander und nicht zu 
den Tischen passen, nur noch die allernötigsten Anstrengun-
gen unternehmen, um dem Trinken und dem Totschlagen der 
Zeit einen letzten bürgerlichen Rahmen zu geben. Zu dieser 
Zeit, am frühen Nachmittag, standen einige Männer an der 
Bar und unterhielten sich mit der Bedienung hinter dem Tre-
sen. Ein älterer Gast hatte seinen Barhocker vor einer der 
Glücksspielmaschinen platziert und saß dort mit seinem Bier. 
Alles wäre wohl wahrscheinlicher gewesen, als auf einmal im 
Zentrum einer bewaffneten Geiselnahme zu stehen und von 
dutzenden Spezialkräften der Polizei umringt zu sein. Aber 
genau das passierte. Die Polizei wartete immer noch auf die 
beste Möglichkeit zum Zugriff und positionierte sich um 
das Gebäude herum. Die Geiselnehmer tranken einige Bier 
und tauschten ihre drei männlichen Geiseln gegen männliche 
Kneipengäste aus.

Dann das, bei allem Schrecken des Geschehens, Unfass-
barste: Nach einigen Gläsern Bier nehmen Thaler und seine 
Kompagnons die Geiseln mit in ein Nebenzimmer. Während 
einer die drei völlig verängstigten männlichen Geiseln mit der 
Pistole in Schach hält, vergewaltigen die anderen, vor den 
Augen aller, die weibliche Geisel. Thaler zuerst. Einmal, kur-
ze Pause, noch einmal, schließlich ein drittes Mal. Sie schreit, 
sie fleht, sie wimmert, dann lässt sie es nur noch stumm über 
sich ergehen. Dann die anderen. Auch sie mehrfach.

Die Frau, eine Bankangestellte, Mitte zwanzig, frisch ver-
heiratet, wird später im Prozess aussagen, jede Minute ih-
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res Lebens sei seit diesem Tag eine Qual. Geschieden und 
in Frührente führt sie ein Leben zwischen Psychiatrie und 
heimischer Trostlosigkeit. Der Richter wird ihr nach ihrer 
Aussage, ihre einzige Hoffnung sei, dass sie irgendwann die 
Kraft habe, sich umzubringen, wünschen, dass es ihr gelänge, 
die Wut gegen sich selbst in Richtung der Täter zu lenken. 
Grund genug übrigens für die Anwälte, den Richter wegen 
Befangenheit abzulehnen.

Wenn Thaler später im Gefängnis über sein Leben und sei-
ne Straftaten sprach, dann war insbesondere bei dem, was 
er der jungen Frau angetan hatte, zu spüren, wie stark ihm 
bewusst war, dass dies nie gutgemacht und geheilt werden 
konnte. Es gehört zum Unausweichlichen unserer Existenz, 
dass der Mensch alles Unheil, nicht aber alles Heil in die 
Welt bringen kann. Thaler und die junge Bankangestellte 
mussten mit dieser schwersten aller Erkenntnisse leben.

Beim Verlassen der Kneipe dann der Zugriff der Polizei. 
Einer von Thalers Kumpanen wird von mehreren Kugeln 
getroffen. Er schießt zurück und verwundet zwei Polizisten. 
Eine Geisel stirbt im Kugelhagel. Auch Thaler schießt, auch 
er trifft mehrere Polizisten, und auch er wird angeschossen 
und schwer verletzt. Drei Polizisten, junge Familienväter, 
sterben. Anders als einer seiner Partner überlebt Thaler und 
wird als Mittäter für die Tötungen verantwortlich gemacht.

Er wird zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt. 
Das bedeutet in Deutschland auch grundsätzlich den Entzug 
der Freiheit bis zum Lebensende, allerdings mit der Mög-
lichkeit, dass die Strafe frühestens nach fünfzehn Jahren zur 
Bewährung ausgesetzt werden kann. Die meisten »Lebens-
länglichen« werden nach etwa zwanzig Jahren aus der Haft 
entlassen. Das Gericht hat aber auch die Option, im Urteil 
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eine besondere Schwere der Schuld festzustellen – mit der 
Folge, dass der Betroffene nicht vor Ablauf eines festgelegten 
Zeitraumes entlassen werden darf. Bei Thaler betrug dieser 
Zeitraum siebenunddreißig Jahre. Es gab allerdings keine 
Garantie, dass er danach entlassen werden konnte, das hing 
auch davon ab, inwieweit das Gericht dies im Hinblick auf 
die Sicherheit der Allgemeinheit für verantwortbar hielt. Si-
cher war nur eines: Vor Ablauf dieser siebenunddreißig Jahre 
hatte er keine Chance auf eine Entlassung.

Und diese Zeit musste man erst einmal herumbringen!
Ein bloßes Wegsperren darf es nicht geben, das wäre ein 

Verstoß gegen das Grundrecht der Menschenwürde. Das Bun-
desverfassungsgericht fordert, dass jeder Straftäter die Chan-
ce haben muss, wieder in Freiheit zu kommen, wofür er im 
Gefängnis entsprechend behandelt und resozialisiert werden 
muss. Bei jemandem, der so viele Jahre Haft vor sich hat, fällt 
es allerdings schwer, diese Zeit sinnvoll zu gestalten. Ein nicht 
vorhandener Schulabschluss oder eine Ausbildung können in 
Haft nachgeholt werden. Aber dann, was dann? Hin und wie-
der kommt die Teilnahme an speziellen Angeboten der Anstalt 
in Betracht. Beispielsweise an einem Seminar über gesunde 
Ernährung oder einem Yoga-Kurs. Aber eine richtiggehende 
Therapie zur Behandlung einer Gewalt- oder Sexualproblema-
tik macht erst zum Ende der Haft hin Sinn. Soweit man einen 
solchen Sinn angesichts der Tatsache, dass es kaum überzeu-
gende wissenschaftliche Daten für die Wirksamkeit solcher 
Therapien gibt, grundsätzlich anerkennen will.

Zu Beginn der Haft, und von da an mindestens einmal 
jährlich, bei schweren Sexual- oder Gewaltstraftätern auch 
halbjährlich, muss ein Vollzugsplan aufgestellt, aktualisiert 
und fortgeschrieben werden. Alle mit der Behandlung des 
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Gefangenen befassten Bediensteten, also die uniformierten 
Beamten des allgemeinen Vollzugsdienstes, Sozialarbeiter, 
Psychologen, Pfarrer, Juristen und Ärzte, müssen in Abstim-
mung mit dem Gefangenen auf mehreren Seiten festlegen, 
wie es mit ihm weitergehen soll. Der Gesetzgeber hat sich 
bei der Vollzugsplanung offenbar zwei vernünftige Parteien 
vorgestellt, die in sinnvoller Art und Weise ihre gemeinsame 
Zukunft gestalten. Wie ein Ehepaar. Dann und dann wird 
ein Haus gekauft, dann und dann kommt das erste Kind, 
dann das zweite Kind, ab dann arbeitet die Frau so und so 
viele Stunden und der Mann so und so viele und so weiter. 
In der Haftzeit sind allerdings die Grenzen, innerhalb derer 
überhaupt etwas von den beiden Parteien geplant werden 
kann, juristisch und faktisch eng gesteckt. Nehmen wir an, 
die Anstalt und auch der Gefangene selbst sind der Meinung, 
er habe ein Problem mit seiner Impulskontrolle und dieses 
habe auch in erster Linie zu seiner Straffälligkeit geführt. An-
sonsten sei er sozial gut eingebunden, verheiratet, berufstätig 
und so weiter. Im Rahmen einer freiwilligen therapeutischen 
Maßnahme, die, sagen wir, ein Jahr dauern würde, könn-
te man die Impulskontrolle mit guter Aussicht auf Erfolg 
deutlich verbessern. So weit, so gut. Allerdings hätte diese 
Maßnahme besonders dann Aussicht auf Erfolg, wenn sie 
ambulant durchgeführt würde, der Teilnehmer also außer-
halb der therapeutischen Einheiten in seinen normalen Alltag 
eingebunden wäre. Nehmen wir jedoch an, der Gefangene 
hätte noch sieben Jahre zu verbüßen. Das würde also be-
deuten, dass ein im Sinne einer Resozialisierung vernünftiges 
Vorgehen, nämlich eine Entlassung des Gefangenen und eine 
ambulante Therapie, unmöglich ist, da der Staat nicht bereit 
ist, auf seinen Vergeltungsanspruch in Form einer in ihrer 
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Länge definierten Freiheitsstrafe zu verzichten beziehungs-
weise diesen so weit zu modifizieren, dass einer möglichen 
Resozialisierung Vorrang gegenüber einer absoluten Sicher-
heit gegeben wird.

An diesem Beispiel wird auch gleich das zweite Dilemma 
deutlich, dass eine Vollzugsplanung, wie sie sich der Gesetz-
geber und das Bundesverfassungsgericht vorstellen, meist 
unmöglich macht. Dieses Dilemma besteht in den unter-
schiedlichen Zielen von Anstalt und Gefangenem. Der Ge-
fangene möchte so schnell wie möglich entlassen werden, 
die Anstalt möchte kein Sicherheitsrisiko in Kauf nehmen 
und muss dokumentieren, was sie dem Gefangenen alles an 
Therapie- und Behandlungsmaßnahmen angeboten hat. So 
wird die Vollzugsplanung in vielen Fällen zur Farce, aller-
dings zu einer sehr aufwendigen. Das Ganze muss bei ein 
paar Hundert Gefangenen veranstaltet werden. Zwei Tage in 
der Woche sind wir so mit der Vollzugsplanung beschäftigt, 
wohlgemerkt allein mit der auf dem Papier, ohne dass inhalt-
lich irgendetwas passiert, das die positive Entwicklung der 
Inhaftierten fördert. Die Akten von langjährigen Inhaftierten 
nehmen so gigantische Ausmaße an.

Thaler war ein solcher Inhaftierter. Er saß nun vor mir 
in einem Besprechungszimmer der Justizvollzugsanstalt. In 
diesem Zimmer führte ich meine wöchentliche Sprechstunde 
mit den Gefangenen durch, die mit mir oder mit denen ich 
sprechen wollte. Der Raum hatte vergitterte Fenster, in der 
Mitte befanden sich ein grüner Behördentisch aus den sieb-
ziger Jahren und zwei sich gegenüberstehende abgewetzte 
Stühle. In seiner Kargheit wirkte er wie der hilflose Versuch, 
dem, was die Männer zu verbüßen hatten, den Anschein rei-
ner Zweckmäßigkeit zu geben.
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Ich hatte Thaler zum Gespräch gebeten. Er wurde von ei-
nem uniformierten Beamten gebracht, der auch mit im Raum 
blieb. Das wurde generell so gehandhabt, weniger zum 
Schutz vor möglichen Übergriffen durch Gefangene, sondern 
eher, um das dort Besprochene und nicht Besprochene im 
Streitfalle bezeugen zu können. Nur in seltenen Ausnahme-
fällen wurden die Gefangenen mit Handschellen gefesselt 
vorgeführt, etwa wenn die konkrete Gefahr bestand, dass sie 
gewalttätig würden. Bei Thaler war das nicht der Fall. Ganz 
im Gegenteil, in den vielen Jahren seiner Haft hatte er sich 
nicht das Geringste zuschulden kommen lassen. Kein Kon-
sum von Drogen oder Alkohol, keine Beleidigungen, nichts. 
Ich musste nun mit ihm sprechen, weil er jegliche psychothe-
rapeutischen Behandlungsmaßnahmen verweigerte, die ihm 
in den Vollzugsplänen nahegelegt worden waren.

Seit jeher wird in und mit den Gefängnissen versucht, 
aus Straftätern rechtstreue Bürger zu machen. Die meisten 
personellen und sonstigen Ressourcen werden dabei auf 
diejenigen verwandt, welche die schlimmsten Straftaten be-
gangen haben. Ursprünglich wurden vor allem für Sexual-
straftäter umfangreiche Behandlungsprogramme entworfen, 
später auch für Gewalttäter. Das waren die politisch brisan-
ten Fälle. Fast jeder, auch der schlimmste Gewaltverbrecher, 
wird schließlich irgendwann entlassen. Wie viel Erfolg das 
Gefängnis und seine Behandlungsmethoden bei der Redu-
zierung der Gefährlichkeit haben, wird dabei jedoch kaum 
hinterfragt.

Im Strafvollzug waren wir gehalten, nicht nur Behand-
lungsmaßnahmen anzubieten, sondern die entsprechenden 
Gefangenen auch regelmäßig zu einer Teilnahme zu motivie-
ren und diese »Gespräche« – faktisch waren es eher Beleh-
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rungen – schriftlich zu dokumentieren. Ein Psychologe in der 
mit über achthundert Gefangenen belegten Anstalt war fast 
ausschließlich mit diesen Motivationsgesprächen beschäftigt 
und musste sich auch selbst regelmäßig in der Motivations-
kunst schulen und weiterbilden lassen. Zu erfolgreich durf-
te er allerdings auch nicht sein, denn es standen nicht für 
alle Gefangenen ausreichend Therapieplätze zur Verfügung. 
Insbesondere wenn es darum ging, ob eine lebenslange Frei-
heitsstrafe zur Bewährung ausgesetzt werden konnte oder 
auch, ob eine Sicherungsverwahrung (weiter) vollzogen wer-
den musste, ging es neben der Einschätzung einer fortbeste-
henden Gefährlichkeit des Betroffenen um eine Abwägung: 
Hat der Gefangene alles Zumutbare getan, seine Gefährlich-
keit zu reduzieren, und hat die Anstalt dafür ihrerseits alles 
Zumutbare unternommen?

Thaler konnte ironisch, auch selbstironisch sein, eine Ei-
genschaft, die ihn von den meisten Inhaftierten und Gefäng-
nisbediensteten unterschied. Kein Wunder, setzt dies doch 
Reflexion voraus, und das System Gefängnis ist genauso un-
reflektiert wie viele der Straftaten seiner Insassen.

»Die Würde des Menschen ist unantastbar? Ich hab die 
Würde der Menschen, die ich umgebracht und vergewaltigt 
hab, möglicherweise doch etwas angetastet. Und was das mit 
meiner Würde zu tun haben soll, jahrzehntelang weggesperrt 
zu sein und dauertherapiert zu werden, um dann kurz vor 
meinem Tod die grenzenlose Freiheit eines Altersheimes ge-
nießen zu dürfen, ist mir ein Rätsel. Da geht es wohl eher um 
euch, nicht um mich. Ihr wollt das Gefühl haben, menschen-
würdig zu handeln. Um den Menschen, den ihr behandelt, 
geht es euch dabei nicht wirklich. Meine Würde kann doch 
eigentlich nur ich definieren, nicht ihr! Ihr nehmt mich doch 
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genauso als Geisel, wie ich dies mit anderen getan habe. Ich 
stehe dazu, dass es schlecht und unmenschlich war, was ich 
gemacht habe. Ihr verkauft das, was ihr tut, dagegen noch 
als menschenwürdig! Die größte Würde des Menschen liegt 
doch in seinem Willen, in seinem eigenen, einzigartigen Wil-
len. Deshalb habt ihr mich doch verurteilt. Weil ich meinen 
Willen über den meiner Opfer gestellt habe. Den Willen zu 
brechen oder zu stoppen, der darin besteht, anderen Schaden 
zuzufügen, das macht für mich Sinn. Aber meinen Willen, 
mich frei zu bewegen, mein Leben selbst zu gestalten, es so 
weit als möglich lebenswert zu machen, diesen Willen darf 
ich nicht ausleben. Was soll mir dann noch von meiner Wür-
de bleiben? Meine Würde liegt ganz in eurem Ermessen. Das 
ist keine Würde. Das ist ein Gnadenbrot. Nein, ihr, der Staat, 
ihr stellt euren Willen über meinen. Und ihr tut so, als ginge 
es nicht anders, als müsstet ihr das tun. Aber ihr müsst es 
nicht, ihr wollt es. Diese verlogene Scheiße, das kotzt mich 
eigentlich am meisten an!«

Der »Supergau« für uns im Strafvollzug tritt dann ein, 
wenn ein Gericht einen Gefangenen mit der Begründung 
freilässt, er sei zwar noch sehr gefährlich, aber es sei von der 
Vollzugsanstalt versäumt worden, ihm ausreichend Möglich-
keiten zu geben, an dieser Gefährlichkeit zu arbeiten. Daher 
also der ganze Aufwand mit immer neuen therapeutischen 
Angeboten und Motivationsmaßnahmen. Thaler, als mehr-
facher Mörder, Geiselnehmer und Vergewaltiger, stand im 
Fokus aller rechtspolitischen Bemühungen, zumindest den 
Anschein aufrechtzuerhalten, man könne die Allgemeinheit 
vor jeder Gefahr schützen, ohne den Gefährlichen inhuman 
zu behandeln. Auf Thaler stürzten sich daher alle Vollzugs-
juristen und Gefängnistherapeuten.
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An den ersten, halbjährlichen Motivationsgesprächen hat-
te er noch teilgenommen und sich geduldig über das reich-
haltige Behandlungsportfolio des Strafvollzuges informieren 
lassen. Nach einigen Jahren aber wurde es ihm zu bunt, und 
er verweigerte die Teilnahme an den Gesprächen.

Nun wurde ich, als Jurist, auf den Plan gerufen. Ich muss-
te ihm eindringlich und vor allem aktenkundig vor Augen 
führen, welche juristischen Folgen es haben könnte, wenn er 
sich den ihm angebotenen Behandlungsmaßnahmen entzie-
hen würde.

»Herr Thaler, warum nehmen Sie denn nicht mehr an den 
Motivationsgesprächen teil?«

Er lächelte verständnisvoll, fast etwas mitleidig. Ich hatte 
im Verlaufe des Gesprächs immer stärker das Gefühl, wir 
beide wussten, dass wir hier unfreiwillige Rollen in einem 
riesigen Theater ohne Zuschauer spielten.

»Na ja, was soll denn das bringen? Wissen Sie, ich bin jetzt 
seit über fünfzehn Jahren im Knast. Mit den meisten anderen 
Gefangenen will ich nichts zu tun haben, das ist irgendwie 
nicht meine Wellenlänge. Besuch von draußen hab ich seit 
Jahren nicht bekommen. Aber bei euch, ich meine, bei Ihnen, 
den Beamten, da gibt es einige wirklich tolle Leute! Das sind 
meine sozialen Kontakte, verstehen Sie?«

»Noch nicht so ganz.«
»Na ja, ich will Sie, ich will die Beamten hier ernst neh-

men, und ich will von ihnen ernst genommen werden. Was 
soll denn eine Therapie bei mir? Ich habe eine Mindestver-
büßung von 37 Jahren, das sind jetzt noch über zwanzig 
Jahre. Und glauben Sie im Ernst, dann würde mich jemand 
entlassen, nur weil ich irgendwelche Gesprächsgruppen mit-
gemacht habe? Wo ich dann lerne, angemessen mit meiner 
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Wut, meinen Aggressionen umzugehen? Jemanden nicht un-
terbrechen, wenn er spricht, keine Negativmitteilungen in 
der Kommunikation verwenden, mit Ich-Botschaften arbei-
ten und der ganze Mist? Ich hab drei Polizisten erschossen, 
das Leben einer Frau zerstört. Man kann nicht lernen, so 
etwas zu tun, und man kann auch nicht lernen, so etwas 
nicht wieder zu tun. Verstehen Sie? Das ist so unmenschlich. 
Das kann man nie verstehen. Wenn, dann müsste doch ich es 
verstehen, oder? Ich hab es schließlich getan. Aber ich kann’s 
nicht verstehen, und ich werd’s nie verstehen. Es ergibt ein-
fach keinen Sinn. Es war ein einziger Rausch. Oft träum 
ich davon. Gerade das mit der Frau …« Er musste mit den 
Tränen kämpfen, und das schien nicht gespielt. »Das kann 
man nie wiedergutmachen. Will man durch die Therapie er-
reichen, dass ich einsehe, was ich angerichtet habe? Mehr 
einsehen als jetzt kann ich es nicht, und selbst wenn, wer 
hätte was davon? Nein, Sie wissen so gut wie ich, das gan-
ze Therapie-Theater ist reine Augenwischerei und höchstens 
eine Beschäftigungstherapie, für Sie und für uns. Und weil 
das hier drinnen mein Leben ist, ich habe ja sonst keines, will 
ich es ernst nehmen, so gut es eben geht. Dazu gehört, dass 
ich diesen Unfug nicht mitmache!«

Dem konnte ich nichts Vernünftiges entgegenhalten. Ich 
war, wie so oft, dankbar, mich in den schützenden Wald der 
Juristerei flüchten zu können. Ich belehrte ihn aktenkundig, 
dass er Gefahr laufe, in zwanzig Jahren nicht entlassen zu 
werden, wenn er keine Therapie absolviere.
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II.

Thalers Lebenslauf war gerade in den so wichtigen ersten 
Jahren wie der der allermeisten Straftäter von Vernachläs-
sigung, Gewalt und Missachtung seiner natürlichen Be-
dürfnisse geprägt. Seine Mutter, Gastwirtin in der Schweiz, 
wurde nach einer kurzen Beziehung mit einem Soldaten, 
den Thaler nie kennenlernen sollte, schwanger. Es folgten 
zahlreiche kurze Beziehungen und Liebschaften der alko-
holkranken Frau, die mit dem kleinen Jungen in einer win-
zigen Wohnung neben der Gaststätte wohnte. Es ist nicht 
bekannt, ob Thaler auch sexuell missbraucht wurde, aber 
geschlagen wurde er. Von Anfang an. Von seiner Mutter, 
von deren Freunden, allesamt auf der Verliererseite des Le-
bens und immer darauf aus, ihren Frust ohne Risiko abre-
agieren zu können. Wobei diese Erklärung sicher zu einfach 
ist. Letztlich geht es allen Menschen in allem, was sie tun, 
auch darum zu verstehen oder verstanden zu werden. Und 
wer sollte das Leid, den Schmerz und den Selbsthass der 
Mutter und ihrer Kneipenbekanntschaften verstehen? Es 
interessierte sich doch niemand wirklich für sie. So muss-
te Thaler daran glauben, herhalten für all das, was seine 
Erzeugerin belastete. Das Jugendamt wurde mehrfach alar-
miert, hat Thaler aber bei seiner Mutter belassen. Als er 
vier Jahre alt war, wurde er ihr endgültig zu viel. Er störte 
mit seinem Geschrei, seinem Bettnässen, seinen Problemen, 
seiner Anwesenheit. Er kam zu seiner Großmutter, die von 
einer kleinen Rente lebte und das Kindergeld gut brauchen 
konnte. Seine Mutter brach jeden Kontakt zu ihm ab. Am 
Anfang ging der Junge noch täglich in die Gaststätte. Immer 


