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Philip Gwynne Jones

Das venezianische Spiel

Kriminalroman

Aus dem Englischen von Birgit Salzmann



Uber dieses Buch

Britischer Gentleman-Charme und italienisches Dolce Vita

Als britischer Honorarkonsul in Venedig hat Nathan Sutherland
nicht gerade den aufregendsten Job der Welt: Er schlagt sich
mit verlorenen Passen und Wegbeschreibungen herum.
Gesellschaft leisten ihm seine grantige Katze und das Portrat
Threr Majestat. Daneben geniefdt er das venezianische Leben:
Sprizz am Canale, Tramezzini in der Trattoria.

Doch dann geschieht etwas Unvorhergesehenes. Ein
Unbekannter spielt Nathan ein Packchen zu: ein Buch mit
augenscheinlich originalen Illustrationen des Kiinstlers
Giovanni Bellini aus dem 15. Jahrhundert. Nathan muss
feststellen, dass er nicht der Einzige ist, der sich fir das Buch
interessiert. Und schon bald ist er in ein Spiel verwickelt,
dessen Regeln er nicht kennt und das ihn in die dunkelsten
Ecken Venedigs fuhrt.



Vita

Philip Gwynne Jones stammt aus Wales, lebt aber seit 2011 mit
seiner Frau Caroline in Venedig, wo er anfing als Lehrer und
Ubersetzer zu arbeiten. Inzwischen schreibt er Romane, in
denen seine Liebe zu Venedig deutlich mitschwingt. Er liebt die
italienische Kiiche, Kunst, klassische Musik und die Oper und
bisweilen singt er als Bass bei den Cantori Veneziani und dem
Ensemble Vocale di Venezia.

Birgit Salzmann studierte Deutsche Sprache und Literatur,
Anglistik und Romanistik und tibersetzt englischsprachige
Literatur ins Deutsche. Nach Venedig zieht es sie seit iber 25
Jahren immer wieder. Sie lebt mit ihrer Familie in Marburg.



Im Gedenken an
Helen Susan Noble,
1968-2014.

Du fehlst mir.
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Thre Majestat blickte gelassen von ihrem Platz an der Wand,
wahrend Familie Mills weit weniger gefasst zu mir sah.

Die Frage wirde kommen. Jeden Moment jetzt. Bis dahin
schob ich die Papiere auf meinem Schreibtisch hin und her und
lachelte die drei an. Sie war verheult und mide, er wiitend und
kurz davor, gleich loszufluchen, der Junge sichtlich gelangweilt.

«Macht ja ganz schén was her, das Bild», bemerkte Dad und
deutete auf sua Maesta.

«Ja, nicht wahr? Ich habe es vom fritheren Konsul geerbt.
Sein Buro war allerdings um einiges grofder als meins. Er war
der Meinung, das Portrat wurde fur die richtige Atmosphéare
sorgen. Ein bisschen weniger fremd, eher beruhigend.» Ich
salutierte ihr scherzhaft. «Gott schutze sie, was?»

Es folgte ein kurzes, aber peinliches Schweigen, und ich
schwor mir, es nie wieder mit Humor bei der Arbeit zu
versuchen.

Dad betrachtete die kleine zerschlissene Fahne, die an dem
Miniaturfahnenmast auf meinem Schreibtisch baumelte.

«Die hat wohl auch schon bessere Tage gesehen. Man sollte
meinen, man héatte Ihnen eine neue beschafft.»



«Ahm, das ist eine neue. Aber die Katze ldsst sich nur schwer
davon abhalten, damit zu spielen.» Ich versuchte, die
Unterhaltung in sicherere Gefilde zu lenken. «Wir mussten nur
noch ein paar Fragen durchgehen. Dann fiihre ich einige
Telefonate, und Sie konnen wieder IThren wohlverdienten
Urlaub geniefSen. Einverstanden?» Ich schenkte ihnen mein
charmantestes Lacheln. «Ich nehme an, Sie waren schon bei
der Polizei?»

Er nickte.

«Haben Sie ein Aktenzeichen?»

Er kramte in seiner Brieftasche und zog eine zerknitterte
Fotokopie heraus. Ich notierte mir rasch die Angaben.

«Gut, bitte haben Sie einen Augenblick Geduld. Ich muss nur
schnell in Mailand anrufen und einen Termin fir Sie
ausmachen.»

Ich nahm den Telefonhorer ab und fing an zu wahlen, doch
er hob die Hand. «Entschuldigung, aber wozu miuissen Sie in
Mailand anrufen?»

Ich legte den Horer wieder auf. Lachelte wieder. «Ich muss
dort einen Termin im Konsulat fiir Sie vereinbaren; wenn alles
gutgeht, fir morgen. Da miissen Sie dann hinfahren und Ihre
Ersatzpapiere abholen. Stellen Sie sich das als vorlau fige
Reisepasse vor, mit denen Sie wieder nach Hause kommen.»

«Konnen wir die nicht einfach hier kriegen?»

Bingo. Die Frage. Die garantiert jedes Mal gestellt wurde und
auf die ich nun seit ganzen zwo0lf Monaten keine tiberzeugende
Antwort liefern konnte.



«Leider nein. Ich bekleide hier nur einen ehrenamtlichen
Posten, ich bin kein offizieller Konsul oder Botschafter. Wenn
es um Passe und Reisedokumente geht, muissen Sie das amtliche
Generalkonsulat in Mailand aufsuchen. Das sind aber nur zwei
Stunden mit dem Zug. Und es ist eine sehr schone Stadt, jede
Menge Sehenswirdigkeiten. Im Konsulat selbst brauchen Sie
sicher nur eine halbe Stunde; vielleicht weniger, wenn wir
heute den ganzen Papierkram erledigen. Ich wiirde Ihnen
raten, es einfach als zusatzlichen Urlaubsausflug zu betrachten.
Lassen Sie sich durch diese Geschichte nicht den Aufenthalt
verderben.»

Seine Frau wurde plotzlich etwas munterer. «Mailand klingt
gut. Da wollte ich schon immer mal hin.»

Er wollte jedoch nichts davon horen. «Kostenlos ist das
wahrscheinlich nicht?»

Ich verkniff mir einen Seufzer. Auch das war eine ubliche
Frage. «Die vorlaufigen Reisepéasse belaufen sich jeweils auf
120 Euro. Und dazu kommen nattirlich die Kosten fur die
Bahnfahrt; aber wenn wir uns jetzt gleich darum kiimmern,
kommen wir da vielleicht mit, na ja, hundert Euro insgesamt
hin.»

«Wie viel?»

«Also, es werden so knapp finfhundert Euro Ausgaben auf
Sie zukommen, damit Sie wieder nach Hause konnen. Und
denken Sie daran, dass Sie die Passe austauschen lassen
mussen, sobald Sie angekommen sind.»

«Ich dachte, Leute wie Sie waren dazu da, uns zu helfen?»



Dieses Mal liefs sich der Seufzer nicht unterdriicken. «Das
versuche ich, Mr. ...» Ich hielt ganz kurz inne und warf einen
Blick auf das Blatt Papier, das vor mir lag. «Mr. Mills. Ich tue
wirklich alles, was in meiner Macht steht.»

«Warum konnen Sie uns dann nicht einfach diese ...
Passersatz-Dinger geben?»

«Wie schon gesagt, ich bin nur Honorarkonsul. Dazu bin ich
nicht befugt.»

Er schiittelte den Kopf und presste ein Lachen hervor.
«Dafluir wird also das Geld der Steuerzahler verschwendet?»

Full House. Sobald sie diesen Punkt erreichten, fiihlte ich
mich normalerweise nicht mehr verpflichtet, hoflich zu
bleiben. «Ich werde nicht bezahlt, Mr. Mills.»

«Ach ja, dann machen Sie das alles wohl aus reiner
Menschenliebe?» Er grinste seine Frau an. Siehst du, mir macht
keiner was vor.

«Ganz genau. Also, ich kann jetzt meine Kollegin in Mailand
anrufen und einen Termin fiir Sie vereinbaren. Anschliefsend
konnen wir gemeinsam auf die Trenitalia-Website schauen —

die, ich sollte Sie vorwarnen, jedem Neuling, sowohl auf
Italienisch als auch auf Englisch, ein Rétsel ist — und Ihre
Zugtickets buchen. Ich kann Ihnen sogar einen hiibschen
Tagesausflugsplan zusammenstellen und Ihnen ein nettes
Restaurant empfehlen. Oder, falls Sie das vorziehen, dirfen Sie
gerne den Rest Ihres Urlaubs damit zubringen, das alles selbst
zu regeln. Ganz wie Sie wunschen.»



Als ich begann, in aller Seelenruhe die Unterlagen
abzuheften, warf er resigniert die Hande in die Luft. «Schon
gut, schon gut. Es tut mir leid, es ist blof$ ... die letzten Tage sind
ein bisschen anstrengend gewesen. Wissen Sie.»

Ich nickte und hob den Telefonhorer erneut ab. Dabei
lachelte ich dem Jungen zu. «Mailand wird dir gefallen, Simon,
richtig? Eine Gelegenheit, San Siro zu sehen. Wer ist dein
Favorit, AC oder Inter?»

Simon antwortete mit einem verstandnislosen Blick. «<Er mag
lieber Rugby», sagte seine Mutter.

Wir sahen uns einen Moment lang schweigend an, bis
Gramsci hereingetrottet kam. Der Junge langte nach unten, um
ihn zu streicheln, zog die Hand jedoch blitzschnell wieder
zuruck, als hatte er sich verbrannt. Seine Mutter griff rasch
nach einem Papiertaschentuch, um die Blutung zu stillen.

«Tut mir schrecklich leid. Er ist bedauerlicherweise nicht
besonders zutraulich.»

Gramsci stiirzte sich auf die Fahne, aber ich konnte ihn
gerade noch rechtzeitig wegschubsen. Daraufhin lief3 er sich
auf dem Fensterbrett nieder, um besser auf die Welt da
draufSen mit ihren bésen Absichten herabblicken zu konnen.
Wieder machte sich peinliche Stille breit. Dann, zum Gluck, ein
Knistern in der Leitung. «Britisches Konsulat, Mailand.»

«Helen. Nathan hier. Das Ubliche bitte. Wir bendétigen drei
Ersatzpasse. Erwachsener, mannlich, Erwachsener, weiblich,
ein Kind. Ich faxe dir die Unterlagen gleich riiber. Kannst du sie
morgen noch irgendwann dazwischenschieben?»



«Hallo, Nathan. Wie steht’s in Venedig? Ich sehe gerade mal
nach. Ja, ihr habt Glick, um 13:00 Uhr hab ich eine Licke.»

Ich blickte uiber meinen Schreibtisch zu la famiglia Mills
hintber. Sie blickten mit einer Mischung aus Verstortheit und
Antipathie zuriick. Wahrscheinlich konnten sie nichts dafir.
Irgendein kleiner Schurke hatte Mrs. Mills im Wasserbus die
Handtasche geklaut. Und ehe sie es sich versahen, drehte sich
ihr ganzer Aufenthalt nur noch um Polizeiwachen und
Konsulate, und jeder Gedanke an einen schonen Urlaub wurde
durch die ganzen Scherereien verdrangt, die es kostete, einfach
wieder nach Hause zu kommen. Selbst in einer
touristenfreundlichen Stadt wie Venedig musste das drgerlich
und beangstigend zugleich sein. Vielleicht war ich zu barsch
gewesen. Gerade wollte ich den Termin bestatigen, als er
wieder etwas vom «Geld der Steuerzahler» murmelte.

«Tut mir leid, Helen. Ich glaube nicht, dass sie das einrichten
konnen.»

Kurze Pause. «Wenn das so ist, mussen sie um neun Uhr hier
sein. Punktlich», kam darauf die Antwort. «Sie sollten
spatestens um halb sieben in Venedig losfahren.»

«Das passt gut, Helen. Danke noch mal. Bis bald!» Ich legte
auf. Kindisch, vielleicht. Aber man musste diese kleinen
Triumphe beim Schopf packen, wenn sich die Gelegenheit bot.

Ich lachelte Uber den Schreibtisch hinweg. «Es tut mir sehr
leid, aber es scheint, als miissten Sie morgen ziemlich frith
aufstehen ...»



Familie Mills zog missmutig von dannen. Ich legte den Kopf auf
den Schreibtisch und schloss die Augen. Nur noch zwanzig
Minuten, dann konnte ich fiir heute Schluss machen, und die
Chancen standen nicht schlecht, dass jetzt niemand mehr kam.

Plotzlich ein leises Husten. Ich zuckte zusammen und
richtete mich auf.

«Entschuldigung. Die Tur war offen.»

Die Stimme kam von einem Mann, Anfang sechzig vielleicht.
Elegant gekleidet, wahrscheinlich zu elegant fiir diese
Jahreszeit, in einem dunklen dreiteiligen Anzug, der ihm ein
kleines bisschen zu eng war.

Trotz ausgepragter Geheimratsecken war er mit seinen
strahlend blauen Augen sicher einmal ein gutaussehender
Mann gewesen. Gramsci saf$, kaum zu glauben, auf seinem Arm
und schnurrte.

«Das war mein Fehler. Bitte kommen Sie herein.»

Er setzte den Kater mit einer erstaunlich grazilen Bewegung
auf den Boden und nahm Platz.

«Mr. Sutherland, nehme ich an?»

«Ganz richtig. Sie durfen sich tibrigens geehrt fiihlen. Er mag
normalerweise keine Fremden. Oder Menschen im
Allgemeinen.»

Der Mann nahm ein Taschentuch aus seiner Brusttasche und
wischte sich — vielleicht ein bisschen zu theatralisch — die
Hande ab, wie um sicherzugehen, dass auch jedes einzelne
Katzenhdrchen entfernt wurde.

«Also, wie kann ich Ihnen helfen, Mr. ...?»



«Montgomery. Eine Kleinigkeit nur, wirklich, und es wird
nicht allzu viel Threr Zeit in Anspruch nehmen.» Er griff in
seine Jackentasche und zog einen gepolsterten Umschlag
heraus. «Ich mochte, dass Sie das fiir mich aufbewahren. In
Threm Wandsafe. Nur ein paar Tage.»

Er wollte mir den Umschlag tiber den Tisch schieben, doch
ich hob die Hand.

«Entschuldigung, aber konnten Sie das noch einmal
wiederholen? Was soll ich tun?»

«Dieses Packchen. Passen Sie einfach ein paar Tage darauf
auf.» Er schubste den Umschlag vorsichtig in meine Richtung.

«Es tut mir wirklich leid, aber bevor wir das hier fortsetzen,
muss ich Thnen gleich sagen, dass ich das auf keinen Fall tun
kann.»

Er legte den Kopf zur Seite. «Ja, ich verstehe. Sie sind
schliefslich keine Gepackautbewahrung. Aber es ist wirklich
nur flr ein paar Tage.»

Ich schittelte den Kopf. «Das kann ich wirklich nicht. Ich
weif$ ja nicht mal, was da drin ist.»

Er lachelte. «Nun ja, was konnte es Ihrer Meinung nach denn
sein?», fragte er und schob das Packchen entschiedener tiber
den Tisch.

Ich wendete es hin und her. «Alles Mogliche. Ein Foto Threr
Mutter. Oder Drogen. Oder gestohlener Schmuck. Sprengstoff.
Eine Computerfestplatte mit diversen Widerwartigkeiten
darauf.»



Er hatte eigentlich beleidigt sein mussen, schien aber eher
amusiert. «Tatsachlich?»

«Mr. Montgomery, Sie sind bestimmt ein sehr netter Mann.
Mehr noch, Sie sind vielleicht der einzige Mensch, der je dieses
Biuro betreten hat, ohne dass meine Katze ihn anfallen wollte.
Aber ich kann kein Packchen annehmen, in dem sich Gott weifd
was befindet, und es in meinen Safe legen. Warum benutzen
Sie kein Schliefsfach im Bahnhof? Oder in Ihrem Hotel?»

«Ich ware beruhigter, wenn ich es hier wusste. Ich meine, Sie
sind schliefilich Brite, nicht wahr?»

«Das schon, ja. Aber es tut mir leid, ich kann Ihnen nicht
helfen.»

«Nehmen wir doch einfach an, es wéare ein Foto meiner
Mutter. Und ich ware bereit, Ihnen zehntausend Euro zu geben,
wenn Sie fur mich darauf aufpassen.»

Ich hatte fast einen Luftsprung gemacht, aber es gelang mir,
mich auf ein andachtiges Kopfnicken zu beschranken.
«Zehntausend Euro?»

«Exakt.»

«Sie mussen sie ja sehr geliebt haben. Die Antwort lautet
trotzdem nein.»

Er nickte. Wir sahen uns einen Moment schweigend an.

Ich sprach zuerst wieder. «Also. Kann ich sonst etwas tun?»

Er antwortete nicht, fixierte mich nur weiter.

Langsam wurde die Sache lastig. Ich zog eine Schublade auf,
nahm eine Visitenkarte vom Stapel darin und hielt sie ihm
unter die Nase. «Hier ist meine Nummer, nur fiir den Fall, dass



Sie sie brauchen. Es wird langsam spéat, und wenn ich nichts
weiter fir Sie tun kann ...»

Er langte iiber den Schreibtisch, machte jedoch keine
Anstalten, die Karte zu nehmen. Stattdessen griff er nach dem
Miniatur-Fahnenmast. Er drehte ihn hin und her, stellte ihn
direkt vor sich und tippte ein paarmal sachte mit dem
Zeigefinger auf die Spitze. Dabei verzog er scheinbar
schmerzverzerrt die Lippen. «Ganz schon scharf. Seien Sie
lieber vorsichtig.»

Ich hielt den Blick auf ihn gerichtet, wahrend ich die Hand
ausstreckte und den Fahnenmast wieder auf meine
Schreibtischseite zurtuckholte. «Das bin ich. Und jetzt wird es,
so leid es mir tut, wirklich langsam spat ...»

«Das erwahnten Sie bereits.»

«Ich weifs. Und ich sollte fiir heute schliefSen.»

«Sie haben noch zehn Minuten. Was werden Sie damit
anfangen?»

Er hatte die Stimme kein bisschen erhoben, aber mir gefiel
die Wendung nicht, die diese Unterhaltung gerade nahm.
«Mr. Montgomery, ich denke, Sie sollten jetzt gehen.»

Er sah mich weiter an, dann schiittelte er den Kopf, als wollte
er seine Gedanken klaren, und zupfte sich am Kragen. Ein
teures Hemd, aber ein kleines bisschen zu eng. Er spreizte die
Finger und trommelte damit auf den Tisch. «Wissen Sie, mit
ihrem Vorganger hatte ich nie solche Schwierigkeiten.»

«Mit meinem was?» Dieses Mal konnte ich ein kaum
merkliches Zusammenzucken nicht verhindern.



«Mit IThrem Vorganger. Dem fritheren Konsul.» Er zog die
Worte in die Lange, als wiirde er mit einem Begriffsstutzigen
reden. «Mit ihm hatte ich nie solche Probleme.» Er beugte sich
kaum merklich nach vorn.

Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. «Da muss ein
Missverstandnis vorliegen.»

Er grinste. «Ach, das glaube ich nicht.»

«Mr. Montgomery. Ich mochte, dass Sie jetzt gehen.»

Er nickte. Dann kraulte er den verraterischen Gramsci kurz
unterm Kinn und erhob sich. Ich beschloss, es noch ein letztes
Mal zu versuchen.

«Sie konnten mir nicht vielleicht einfach sagen, was wirklich
in dem Umschlag ist?»

Wieder ein Lacheln, doch ohne jede Herzlichkeit. «Das
konnte ich. Aber ich glaube nicht, dass ich das tun werde. Auf
bald, Mr. Sutherland.»



)

Das Paradiso Perduto war brechend voll. Die Band spielte nicht
besonders gut, aber ihr Repertoire — Coversongs von Deep
Purple, Black Sabbath und, ganz gewagt, Jethro Tull — schien so
ziemlich jeden mannlichen Venezianer bestimmten Alters
hereingelockt zu haben. Es war zwar warm und stickig, aber es
roch angenehm nach Fisch und Frittiertem. Ware es nicht so
laut gewesen, hatte ich mich wohl bestens amusiert.

«Muss das so laut sein?»

«Du wirst alt, Nathan. Klar muss es laut sein. Du gehst doch
auch nicht ins Fenice und sagst: <Dieser Verdi, der hat zwar ein
paar tolle Songs drauf, ist aber viel zu laut, oder?>»

«Das Fenice kann ich mir nicht leisten, Dario. Und ja, ich bin
zu alt fur so was. Davon tun mir die Ohren weh.»

Plotzlich herrschte einen Moment lang Stille, und ich merkte,
dass ich brullte, weil sich Kopfe nach mir umdrehten und die
Leute mich anstarrten. Dann eine Synthesizersalve und ein
anschwellendes, eindringliches Gitarrenriff.

Dario packte mich an den Schultern und schittelte mich.

«Pink Floyd! <Astronomy Domine>! Die Syd-Barrett-Ara
von —»

«Dario, woher weifst du das alles?»



Dario wirkte ehrlich gekrankt. «Nathan, das ist dein Erbe.»

«Kann schon sein. Ich meine ja blofS, woher weif$t du so viel
dariber? Ich rede doch auch nicht dauernd uber Gaber oder
Celentano.»

«Die hort ja auch kein Mensch aufSer dir. Also, schon, aber
nicht ernsthaft. Das hier ist solider britischer Rock. Kein
anderes Land der Welt hat solche Musik hervorgebracht. Du
solltest stolz sein!»

«Na ja, bin ich wohl auch. Ich fiihle mich blofs ... keine
Ahnung ... wirklich ein bisschen zu alt fiir das Ganze.»

«Schau dich doch mal um, Nathan. Hier ist alles vertreten.
Junge, Alte, sogar murrische Kerle wie du.»

Es stimmte. Das Publikum war eine bunte Mischung aus
Studenten, Hippies und Leuten mittleren Alters wie Dario und
mir. An der Bar fuhr man Berge von frittierten Sardinen,
Fleischballchen, Baccala und gegrilltem Tintenfisch auf,
wahrend Glaser mit Spritz al Bitter oder all’Aperol quasi im
Sekundentakt gefiillt und tiber die Theke geschoben wurden.
Ich trank einen enttauschenden Schluck von meinem
italienischen Bier. Italienisches Bier war immer enttauschend.
An heifSen Tagen kam es einem genau zehn Sekunden lang wie
das AllergrofSte vor — die zehn Sekunden, die es brauchte, um
warm und schal zu werden. Ich sehnte mich nach einem
anstandigen Bier. Auch eine Zigarette schien mir eine
angenehme Vorstellung, aber Dario wurde mir bestimmt die
Leviten lesen.



Widerstrebend leerte ich mein Glas. «Dasselbe noch mal?»,
fragte er.

«Warum nicht? Betaubt den Schmerz. Und bring was von
dem Baby-Oktopus mit, ja?»

Wahrend er fort war, fing die Band an, «Master of the
Universe» zu spielen, einen alten Hawkwind-Song. Mir rutschte
ein begeistertes «Yeah» heraus. Als Dario zuriuckkam, sang ich
schon mit. Vielleicht war sogar ein bisschen Luftgitarre mit im
Spiel.

Dario grinste, bis sich seine Augenwinkel krauselten. Als wir
uns kennenlernten, hatte ich mich idber die tiefen Faltchen um
seine Augen gewundert. Ich dachte, er hatte vielleicht zu viel
Sonne abbekommen. Spater wurde mir klar, dass er einfach so
viel lachelte. Wieder packte er mich an den Schultern und
schuttelte mich. Und wenn Dario einen schuttelte, dann zitterte
man noch ein gutes Weilchen spater.

«Siehst du! Ich hab doch gesagt, es wird dir gefallen!»

«Das ist ja auch Hawkwind. Hab ich noch nie von einer
Coverband gehort.»

«Ach, vergiss Hawkwind. Hor dir lieber meine Pink-Floyd-
Story an.»

Ich stellte mein Bier ab und fixierte ihn mit eisigem Blick.
«Na schon. Erzahl mir die Pink-Floyd-Story. Aber wenn ich dich
noch einmal so iber Hawkwind reden hore, ist es aus mit
unserer Freundschaft.»

Er grinste, und einen kurzen Moment beftirchtete ich, er
konnte mir noch einmal die Schultern maltratieren. «Ich mach



blofd Witze, Nathan. «<In Search of Space> ist ziemlich gut. Aber
die Pink-Floyd-Story ...»

Ich verspeiste genusslich meinen Baby-Oktopus. Kleine
Tintenfische. Am Spiefs. Genial. «Na gut, lass horen.»

«Also, stell dir vor, es ist 1989, ja? Roger Waters hat die Band
inzwischen verlassen. Ich denke, ich werd sie wahrscheinlich
nie live erleben. Da passiert etwas Unglaubliches. Spater
werden sie es <The Night of Wonders»> nennen. Es ist total
verruckt, aber Pink Floyd spielt in Venedig. In Venedig!

Ich hab nattirlich langst mein Ticket, da krieg ich eines
Nachmittags im Biiro plotzlich einen Anruf. Es ist Maria — du
weifst schon, meine damalige Frau —, sie ist in dem Moment auf
den Zattere unterwegs. Und da hat sie sie gerade gesehen, alle
drei. Sitzen auf der Terrasse vor Nicos Eiscafé und trinken
Spritz.

Ich muss also da hin, aber wie? Zwanzig Minuten mit dem
Bus aus Mestre und dann mit dem vaporetto weiter? Keine
Chance, dann wéren sie weg. Ich sage meinem Chef, ich miisste
los, ich héatte einen wichtigen Anruf bekommen, wére in einer
Stunde zuruck.

Ich springe aufs Motorrad, meine alte Moto Guzzi Le
Mans 850. Duse den Corso del Popolo runter, biege in die Via
della Liberta ab, rauf auf die Briicke und riiber nach Venedig.
Es ist ein schoner Tag. Kiihl, aber die Sonne scheint auf die
Lagune. Strahlend blauer Himmel. Ich brettere tiber die aufSere
Spur, die Altstadt kommt immer naher, und mein einziger



Gedanke ist, dass Pink Floyd gerade bei Nico was trinken und
ich sie nicht verpassen darf.

Ich komme von der Bricke und biege Richtung San Basilio
ab. Wo die ehemalige stazione marittima war, ist jetzt ein
Kontrollpunkt. An dem steht ein Bulle, aber — das glaubst du
nie — es ist ein alter Freund von mir. Wir waren zusammen bei
der Armee. Ich rufe ihm zu, dass ich zu Nico muss, weil da Pink
Floyd sitzen, und er winkt mich durch!

Dann bin ich bei San Basilio, und da muss ich vorsichtig sein,
weil tiberall Leute sind. Alle schreien mich an und fuchteln wie
wild herum, weil sie glauben, ich bin ein verruckter Tourist
oder betrunken, oder irgendwer dreht vielleicht gerade einen
Film. Ich fahre die erste Briicke hoch, und dann bin ich auf den
Zattere und rase am Kanal entlang. Noch eine Briicke, ich hebe
kurz ab, dann hab ich’s geschafft.

Und da sind sie. Nick Mason. Richard Wright. David Gilmour.
Ich mache eine Vollbremsung, trete den Stander runter, nehme
den Helm ab. In diesem Moment fange ich an zu zittern. Egal,
ich gehe zu ihnen und sage zu Gilmour: <Wollte euch nur mal
sagen, dass ihr phantastisch seid!»

Und Gilmour schaut blof$ kopfschiittelnd aufs Motorrad. Und
lachelt.»

Dario verstummte und fing an zu grinsen. «Das war’s. Das ist
meine Pink-Floyd-Story.»

Ich trank mein Bier aus.

«Du willst mir erzahlen, du bist mit dem Motorrad die
Zattere runtergefahren, nur um David Gilmore zu sagen, wie



toll du ihn findest?»

«Si!»

Ich schittelte den Kopf. Keinem anderen héatte ich auch nur
ein Wort geglaubt. Aber Dario passierte so etwas offenbar
wirklich. Ich boxte ihn gegen den Arm und bereute es sofort. Es
fuhlte sich an, als hatte ich gegen eine Backsteinmauer geboxt.

«Du verruckter Mistkerl. Und was ist dann passiert?»

«Sie haben mir ihre Autogramme aufs Tischtuch
geschrieben!»

«Nein, ich meine, weil du mit dem Motorrad quer durch
Venedig gefahren bist?»

«Ach, ich hab ein Jahr lang den Fihrerschein verloren. Weil
ich keinen Fuhrerschein mehr hatte, hab ich meinen Job
verloren. Und weil ich meinen Job verloren habe, hat Maria
mich verlassen. Ich konnte keinen neuen Job finden, also bin
ich wieder bei der Armee gelandet. Aber das war’s wert. Das
Tischtuch hab ich immer noch. Ich zeig’s dir, wenn du das
nachste Mal kommst.»

Die Band hatte sich durch «Free Bird» gequalt und packte
langsam zusammen. Ich sah auf die Uhr. Erst kurz nach elf, es
war noch frih am Abend.

«Trinken wir noch einen?»

«Lieber nicht. Ich hab Valentina gesagt, es wird nicht so
spat.»

«Ach, komm schon. Blof$ einen Absacker.»

Er betrachtete sein Glas und dachte iber meinen Vorschlag
nach. «Nein, ich muss los. Mann, sei schlau, hor auf deine Frau,



stimmt’s?»

Es folgte ein kurzes, aber betretenes Schweigen.

«Sorry.»

Ich zuckte mit den Schultern.

«Alles klar?»

Ich zuckte wieder mit den Schultern. «Ja. Mehr oder
weniger. Meistens.» Ich wechselte das Thema. «<Heute war ein
Mann bei mir im Buro und hat mir ein Angebot gemacht, das
ich eigentlich nicht ablehnen konnte.»

«Was hast du gemacht?»

«Ich hab es abgelehnt.»

«Was war es denn?»

«Er bat mich, ein Packchen fir ihn aufzubewahren. Nur ein
paar Tage, sagte er.»

«Drogen?»

«Hochstwahrscheinlich. Egal, ich hab ihn jedenfalls
weggeschickt. Sicher, dass du nicht noch eins willst?»

Er schiittelte den Kopf. Ich firchtete eine schmerzhafte
Abschiedsumarmung, aber er verschonte mich, und wir gingen
unserer getrennten Wege. Er zuriick zum Bahnhof, um den
nachsten Zug nach Mestre zu nehmen; ich zuruck nach San
Marco. Ich uberlegte, ob ich riber zu den Fondamente Nove
laufen und ein Boot nehmen sollte. Die vaporetti wiirden
inzwischen nicht mehr so uberfillt sein, und die Wartezeit mit
Blick Uber das dunkle Wasser der Lagune hintiber zur
Friedhofsinsel San Michele ware entsprechend beschaulich.



Ich entschloss mich, zu Fuf$ zu gehen. Es war ein warmer
Abend, gerade richtig, um gemdtitlich durch die Gassen zu
schlendern. Ich lief quer durch Canareggio und uber die Scalzi-
Briicke. Anschliefdend am Rio Marin Canal entlang, der um
diese Zeit still dalag, und bog dann an der Scuola Grande di San
Giovanni Evangelista rechts ab. Vor Jahren einmal hatte ich
mich in den frithen Morgenstunden in Neapel verlaufen und
zunehmend panisch zwei Stunden damit verbracht, nach
meinem Hotel zu suchen, wiahrend ich mir einbildete, jeder
Schritt, den ich hinter mir horte, stamme von jemandem, der
Boses im Sinn hatte. Venedig war da anders. Wenn man hier
spatabends nach Hause wollte, wartete man entweder auf ein
Boot oder man spazierte durch das Labyrinth der Gassen. Ohne
grofs dariber nachzudenken. Ich mochte diese Einsamkeit und
fand inzwischen Gefallen daran, mitten in der Nacht
stundenlang umherzulaufen und dabei kaum einer
Menschenseele zu begegnen. Mittlerweile verirrte ich mich nur
noch selten, wortber ich fast ein bisschen traurig war.

Ich erreichte den Campo dei Frari und lachelte, wie immer,
uber das Graffiti, das jemand an die seitliche Wand des Klosters
gespruht hatte: «Silvio, can you dance like Mussolini?» Hier war
die Stadt belebter, ein paar Bars und Restaurants hatten noch
geoffnet. Ich kam an der Kirche von San Pantalon mit ihrer
Backsteinfassade vorbei und bahnte mir meinen Weg durch die
spatabendlichen Zecher, die die Stufen der Briicke zum Campo
Santa Margherita bevolkerten. Wie die Ortsansassigen davon
sprachen, hatte man annehmen konnen, der Campo lage mitten



in Gomorrha. Ganz so schlimm war es aber eigentlich nicht.
Aus den Bars drohnte Musik, wahrend die spaten Gaste bis
hinaus auf den Platz standen. Morgen frith gabe es ein Meer
aus Flaschen, Pizzakartons und DOonerverpackungen zu
beseitigen. Und es musste die Holle sein, hier zu wohnen. Aber
in jeder beliebigen Grof$stadt gab es sicher ublere Gegenden.

Eine Gruppe Briten stritt mit den Turstehern, die ihnen den
Zutritt zum Piccolo Mondo, dem einzigen Nachtclub im
historischen Stadtkern, verwehrten; doch abgesehen davon
wurden die Strafsen langsam wieder ruhiger, und ich hatte die
Accademia-Bricke ganz fir mich, als ich den Canal Grande
uberquerte und das sestiere San Marco erreichte. Fast zu
Hause. Bis ans Ende des Campo Santo Stefano noch, tiber den
Campo Sant’Angelo und dann in die Calle dei Assassini, wo drei
dunkle Schatten auf mich warteten. Als ich sie das erste Mal
sah, hatten sie mich erschreckt. Drei Schatten, die vom
Vorsprung des Mauerbogens fielen, der die Gasse liberspannte
und fir den arglosen Passanten wie drei Gestalten aussahen,
die dort boswillig lauerten. Eine passende Vorstellung fur die
Gasse der Morder.

Ich kam an einem Antiquariat vorbei, in dem ich noch nie
gewesen war, und an einer kleinen Galerie. Hatte das
Fabelhafte Brasilianische Café noch aufgehabt, wéare ich
vielleicht in Versuchung geraten, auf einen weiteren Drink dort
haltzumachen, aber es hatte, wie die meisten anderen um diese
Uhrzeit, schon geschlossen. Auch gut. Das Verlangen nach
einem nachmitternachtlichen Negroni deutete ich als



ausdruckliches Zeichen, dass es hochste Zeit war, schlafen zu
gehen.

Ich ging hinauf in die Wohnung. Gramsci wartete schon auf
mich und maunzte beharrlich, bis ich ihm noch etwas zu
fressen gab. AnschliefSend nahm ich eine Flasche Billa-Grappa
aus dem Kuhlschrank, goss mir ein Glas ein und setzte mich
aufs Sofa. Inzwischen war es fast eins. Mitternacht zu Hause in
Schottland. Spat, aber vielleicht noch nicht zu spat. Ich nahm
den Telefonhorer ab und wéahlte die Vorwahl fir
Grofsbritannien. Dann die fiir Edinburgh.

Ich zogerte. Wie viele Glaser Bier hatte ich getrunken? Vier,
finf? Wenn ich jetzt anrief, wiirden Fragen gestellt werden.
Wir wirden «uns unterhaltenn».

Mach schon. Ruf an. Sag, was du zu sagen hast.

Sei kein Narr. Es ist spdt. Du hast was getrunken.

Ihr habt seit Wochen nicht miteinander gesprochen.

Sie wird dich fiir verritickt halten.

Und dann das Totschlagargument: Was, wenn jemand
anderes abhebt?

Ich liefd den Horer zurtck auf die Gabel sinken, trank den
Grappa aus und schenkte mir einen zweiten ein. Dann nahm
ich Gramsci auf den Arm und drickte ihn traurig an mich. Er
befreite sich unsanft, sprang auf den Tisch und sah mich von
dort aus verachtungsvoll an.



_3—

Keine Milch im Kuhlschrank, schon seit Tagen nicht. Das
lieferte mir die perfekte Entschuldigung fiir einen Kaffee und
ein Brioche bei den Brasilianern unten. Ich sah das Angebot im
Zeitungsstander durch.

«Keine L’Unita heute Morgen?»

Eduardo hielt beim Glaserpolieren inne.

«Heute Morgen nicht, und vielleicht nie wieder.»

«Wie meinst du das?»

«Sie sind pleitegegangen, Nathan. Liest du keine Zeitung?»

«Ich lese Zeitung. Nur von hinten. Manchmal komme ich
nicht bis zum Anfang.»

Ich zog eine Manifesto aus dem Stander, hatte sie jedoch
kaum aufgeschlagen, da klingelte mein Handy.

«Signor Sutherland?»

«SL.»

«Gallerie dell’Accademia hier. Sie haben etwas im
Schliefsfach vergessen, nachdem Sie gestern hier waren.»

«Entschuldigen Sie, aber das muss ein Missverstandnis sein.
Ich war gestern nicht in der Accademia.»

Dadurch liefs sich der Anrufer nicht abwimmeln. «Sie haben
Thre Sachen im Schliefsfach gelassen, als Sie hier warenv,



wiederholte er ungerthrt. «Bitte holen Sie sie heute ab.»

Dann legte er auf.

Merkwirdig. Ich war seit fast einem halben Jahr nicht mehr
in der Accademia gewesen. Damals hatte Federica mir eine
Eintrittskarte fur die Enthilllung eines restaurierten Tizians
besorgt. Zwar konnte ich mich nicht daran erinnern,
irgendetwas dort vergessen zu haben, aber vielleicht hatten sie
sich einfach im Datum geirrt. Oder niemand hatte seitdem das
Schliefdfach kontrolliert. So oder so, es waren nur zehn Minuten
zu Fuf$ bis dorthin, und ich hatte heute Vormittag keine
Sprechstunde. Allerdings lag ein ziemliches Stiick Arbeit an der
Ubersetzung einer Bedienungsanleitung fiir Rasenméher vor
mir, die ich bis jetzt aufgeschoben hatte. Ich wiirde mich ein
paar Stunden damit beschaftigen und dann aufbrechen. In der
Galerie wurde ich kurz abholen, was immer ich dort vergessen
hatte, und anschliefSend langsam ans Mittagessen denken.

Vor der Kirche von San Vidal stand, wie jeden Tag, seit ich nach
Venedig gekommen war, Charlie Chaplin. Er wirbelte seinen
Stock, deutete einen leichten Knicks an, und wir nickten uns zu.
Miteinander gesprochen hatten wir noch nie und wurden es
wahrscheinlich auch nie tun, aber nach fiunf Jahren waren wir
immerhin dazu tubergegangen, die Existenz des jeweils anderen
zu wurdigen.

Manchmal, vor allem spatabends, war es ein wahrer Genuss,
die Accademia-Bricke zu tiberqueren. An klaren
Herbstabenden ohne die Menschenmassen des Tages blieb ich



