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Als britischer Honorarkonsul in Venedig hat Nathan Sutherland

nicht gerade den aufregendsten Job der Welt: Er schlägt sich

mit verlorenen Pässen und Wegbeschreibungen herum.

Gesellschaft leisten ihm seine grantige Katze und das Porträt

Ihrer Majestät. Daneben genießt er das venezianische Leben:

Sprizz am Canale, Tramezzini in der Trattoria.

Doch dann geschieht etwas Unvorhergesehenes. Ein

Unbekannter spielt Nathan ein Päckchen zu: ein Buch mit

augenscheinlich originalen Illustrationen des Künstlers

Giovanni Bellini aus dem 15. Jahrhundert. Nathan muss

feststellen, dass er nicht der Einzige ist, der sich für das Buch

interessiert. Und schon bald ist er in ein Spiel verwickelt,

dessen Regeln er nicht kennt und das ihn in die dunkelsten

Ecken Venedigs führt.
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Ihre Majestät blickte gelassen von ihrem Platz an der Wand,

während Familie Mills weit weniger gefasst zu mir sah.

Die Frage würde kommen. Jeden Moment jetzt. Bis dahin

schob ich die Papiere auf meinem Schreibtisch hin und her und

lächelte die drei an. Sie war verheult und müde, er wütend und

kurz davor, gleich loszufluchen, der Junge sichtlich gelangweilt.

«Macht ja ganz schön was her, das Bild», bemerkte Dad und

deutete auf sua Maestà.

«Ja, nicht wahr? Ich habe es vom früheren Konsul geerbt.

Sein Büro war allerdings um einiges größer als meins. Er war

der Meinung, das Porträt würde für die richtige Atmosphäre

sorgen. Ein bisschen weniger fremd, eher beruhigend.» Ich

salutierte ihr scherzhaft. «Gott schütze sie, was?»

Es folgte ein kurzes, aber peinliches Schweigen, und ich

schwor mir, es nie wieder mit Humor bei der Arbeit zu

versuchen.

Dad betrachtete die kleine zerschlissene Fahne, die an dem

Miniaturfahnenmast auf meinem Schreibtisch baumelte.

«Die hat wohl auch schon bessere Tage gesehen. Man sollte

meinen, man hätte Ihnen eine neue beschafft.»



«Ähm, das ist eine neue. Aber die Katze lässt sich nur schwer

davon abhalten, damit zu spielen.» Ich versuchte, die

Unterhaltung in sicherere Gefilde zu lenken. «Wir müssten nur

noch ein paar Fragen durchgehen. Dann führe ich einige

Telefonate, und Sie können wieder Ihren wohlverdienten

Urlaub genießen. Einverstanden?» Ich schenkte ihnen mein

charmantestes Lächeln. «Ich nehme an, Sie waren schon bei

der Polizei?»

Er nickte.

«Haben Sie ein Aktenzeichen?»

Er kramte in seiner Brieftasche und zog eine zerknitterte

Fotokopie heraus. Ich notierte mir rasch die Angaben.

«Gut, bitte haben Sie einen Augenblick Geduld. Ich muss nur

schnell in Mailand anrufen und einen Termin für Sie

ausmachen.»

Ich nahm den Telefonhörer ab und fing an zu wählen, doch

er hob die Hand. «Entschuldigung, aber wozu müssen Sie in

Mailand anrufen?»

Ich legte den Hörer wieder auf. Lächelte wieder. «Ich muss

dort einen Termin im Konsulat für Sie vereinbaren; wenn alles

gutgeht, für morgen. Da müssen Sie dann hinfahren und Ihre

Ersatzpapiere abholen. Stellen Sie sich das als vorläu fige

Reisepässe vor, mit denen Sie wieder nach Hause kommen.»

«Können wir die nicht einfach hier kriegen?»

Bingo. Die Frage. Die garantiert jedes Mal gestellt wurde und

auf die ich nun seit ganzen zwölf Monaten keine überzeugende

Antwort liefern konnte.



«Leider nein. Ich bekleide hier nur einen ehrenamtlichen

Posten, ich bin kein offizieller Konsul oder Botschafter. Wenn

es um Pässe und Reisedokumente geht, müssen Sie das amtliche

Generalkonsulat in Mailand aufsuchen. Das sind aber nur zwei

Stunden mit dem Zug. Und es ist eine sehr schöne Stadt, jede

Menge Sehenswürdigkeiten. Im Konsulat selbst brauchen Sie

sicher nur eine halbe Stunde; vielleicht weniger, wenn wir

heute den ganzen Papierkram erledigen. Ich würde Ihnen

raten, es einfach als zusätzlichen Urlaubsausflug zu betrachten.

Lassen Sie sich durch diese Geschichte nicht den Aufenthalt

verderben.»

Seine Frau wurde plötzlich etwas munterer. «Mailand klingt

gut. Da wollte ich schon immer mal hin.»

Er wollte jedoch nichts davon hören. «Kostenlos ist das

wahrscheinlich nicht?»

Ich verkniff mir einen Seufzer. Auch das war eine übliche

Frage. «Die vorläufigen Reisepässe belaufen sich jeweils auf

120 Euro. Und dazu kommen natürlich die Kosten für die

Bahnfahrt; aber wenn wir uns jetzt gleich darum kümmern,

kommen wir da vielleicht mit, na ja, hundert Euro insgesamt

hin.»

«Wie viel?»

«Also, es werden so knapp fünfhundert Euro Ausgaben auf

Sie zukommen, damit Sie wieder nach Hause können. Und

denken Sie daran, dass Sie die Pässe austauschen lassen

müssen, sobald Sie angekommen sind.»

«Ich dachte, Leute wie Sie wären dazu da, uns zu helfen?»



Dieses Mal ließ sich der Seufzer nicht unterdrücken. «Das

versuche ich, Mr. …» Ich hielt ganz kurz inne und warf einen

Blick auf das Blatt Papier, das vor mir lag. «Mr. Mills. Ich tue

wirklich alles, was in meiner Macht steht.»

«Warum können Sie uns dann nicht einfach diese …

Passersatz-Dinger geben?»

«Wie schon gesagt, ich bin nur Honorarkonsul. Dazu bin ich

nicht befugt.»

Er schüttelte den Kopf und presste ein Lachen hervor.

«Dafür wird also das Geld der Steuerzahler verschwendet?»

Full House. Sobald sie diesen Punkt erreichten, fühlte ich

mich normalerweise nicht mehr verpflichtet, höflich zu

bleiben. «Ich werde nicht bezahlt, Mr. Mills.»

«Ach ja, dann machen Sie das alles wohl aus reiner

Menschenliebe?» Er grinste seine Frau an. Siehst du, mir macht

keiner was vor.

«Ganz genau. Also, ich kann jetzt meine Kollegin in Mailand

anrufen und einen Termin für Sie vereinbaren. Anschließend

können wir gemeinsam auf die Trenitalia-Website schauen –

 die, ich sollte Sie vorwarnen, jedem Neuling, sowohl auf

Italienisch als auch auf Englisch, ein Rätsel ist – und Ihre

Zugtickets buchen. Ich kann Ihnen sogar einen hübschen

Tagesausflugsplan zusammenstellen und Ihnen ein nettes

Restaurant empfehlen. Oder, falls Sie das vorziehen, dürfen Sie

gerne den Rest Ihres Urlaubs damit zubringen, das alles selbst

zu regeln. Ganz wie Sie wünschen.»



Als ich begann, in aller Seelenruhe die Unterlagen

abzuheften, warf er resigniert die Hände in die Luft. «Schon

gut, schon gut. Es tut mir leid, es ist bloß … die letzten Tage sind

ein bisschen anstrengend gewesen. Wissen Sie.»

Ich nickte und hob den Telefonhörer erneut ab. Dabei

lächelte ich dem Jungen zu. «Mailand wird dir gefallen, Simon,

richtig? Eine Gelegenheit, San Siro zu sehen. Wer ist dein

Favorit, AC oder Inter?»

Simon antwortete mit einem verständnislosen Blick. «Er mag

lieber Rugby», sagte seine Mutter.

Wir sahen uns einen Moment lang schweigend an, bis

Gramsci hereingetrottet kam. Der Junge langte nach unten, um

ihn zu streicheln, zog die Hand jedoch blitzschnell wieder

zurück, als hätte er sich verbrannt. Seine Mutter griff rasch

nach einem Papiertaschentuch, um die Blutung zu stillen.

«Tut mir schrecklich leid. Er ist bedauerlicherweise nicht

besonders zutraulich.»

Gramsci stürzte sich auf die Fahne, aber ich konnte ihn

gerade noch rechtzeitig wegschubsen. Daraufhin ließ er sich

auf dem Fensterbrett nieder, um besser auf die Welt da

draußen mit ihren bösen Absichten herabblicken zu können.

Wieder machte sich peinliche Stille breit. Dann, zum Glück, ein

Knistern in der Leitung. «Britisches Konsulat, Mailand.»

«Helen. Nathan hier. Das Übliche bitte. Wir benötigen drei

Ersatzpässe. Erwachsener, männlich, Erwachsener, weiblich,

ein Kind. Ich faxe dir die Unterlagen gleich rüber. Kannst du sie

morgen noch irgendwann dazwischenschieben?»



«Hallo, Nathan. Wie steht’s in Venedig? Ich sehe gerade mal

nach. Ja, ihr habt Glück, um 13:00 Uhr hab ich eine Lücke.»

Ich blickte über meinen Schreibtisch zu la famiglia Mills

hinüber. Sie blickten mit einer Mischung aus Verstörtheit und

Antipathie zurück. Wahrscheinlich konnten sie nichts dafür.

Irgendein kleiner Schurke hatte Mrs. Mills im Wasserbus die

Handtasche geklaut. Und ehe sie es sich versahen, drehte sich

ihr ganzer Aufenthalt nur noch um Polizeiwachen und

Konsulate, und jeder Gedanke an einen schönen Urlaub wurde

durch die ganzen Scherereien verdrängt, die es kostete, einfach

wieder nach Hause zu kommen. Selbst in einer

touristenfreundlichen Stadt wie Venedig musste das ärgerlich

und beängstigend zugleich sein. Vielleicht war ich zu barsch

gewesen. Gerade wollte ich den Termin bestätigen, als er

wieder etwas vom «Geld der Steuerzahler» murmelte.

«Tut mir leid, Helen. Ich glaube nicht, dass sie das einrichten

können.»

Kurze Pause. «Wenn das so ist, müssen sie um neun Uhr hier

sein. Pünktlich», kam darauf die Antwort. «Sie sollten

spätestens um halb sieben in Venedig losfahren.»

«Das passt gut, Helen. Danke noch mal. Bis bald!» Ich legte

auf. Kindisch, vielleicht. Aber man musste diese kleinen

Triumphe beim Schopf packen, wenn sich die Gelegenheit bot.

Ich lächelte über den Schreibtisch hinweg. «Es tut mir sehr

leid, aber es scheint, als müssten Sie morgen ziemlich früh

aufstehen …»

 



Familie Mills zog missmutig von dannen. Ich legte den Kopf auf

den Schreibtisch und schloss die Augen. Nur noch zwanzig

Minuten, dann konnte ich für heute Schluss machen, und die

Chancen standen nicht schlecht, dass jetzt niemand mehr kam.

Plötzlich ein leises Husten. Ich zuckte zusammen und

richtete mich auf.

«Entschuldigung. Die Tür war offen.»

Die Stimme kam von einem Mann, Anfang sechzig vielleicht.

Elegant gekleidet, wahrscheinlich zu elegant für diese

Jahreszeit, in einem dunklen dreiteiligen Anzug, der ihm ein

kleines bisschen zu eng war.

Trotz ausgeprägter Geheimratsecken war er mit seinen

strahlend blauen Augen sicher einmal ein gutaussehender

Mann gewesen. Gramsci saß, kaum zu glauben, auf seinem Arm

und schnurrte.

«Das war mein Fehler. Bitte kommen Sie herein.»

Er setzte den Kater mit einer erstaunlich grazilen Bewegung

auf den Boden und nahm Platz.

«Mr. Sutherland, nehme ich an?»

«Ganz richtig. Sie dürfen sich übrigens geehrt fühlen. Er mag

normalerweise keine Fremden. Oder Menschen im

Allgemeinen.»

Der Mann nahm ein Taschentuch aus seiner Brusttasche und

wischte sich – vielleicht ein bisschen zu theatralisch – die

Hände ab, wie um sicherzugehen, dass auch jedes einzelne

Katzenhärchen entfernt wurde.

«Also, wie kann ich Ihnen helfen, Mr. …?»



«Montgomery. Eine Kleinigkeit nur, wirklich, und es wird

nicht allzu viel Ihrer Zeit in Anspruch nehmen.» Er griff in

seine Jackentasche und zog einen gepolsterten Umschlag

heraus. «Ich möchte, dass Sie das für mich aufbewahren. In

Ihrem Wandsafe. Nur ein paar Tage.»

Er wollte mir den Umschlag über den Tisch schieben, doch

ich hob die Hand.

«Entschuldigung, aber könnten Sie das noch einmal

wiederholen? Was soll ich tun?»

«Dieses Päckchen. Passen Sie einfach ein paar Tage darauf

auf.» Er schubste den Umschlag vorsichtig in meine Richtung.

«Es tut mir wirklich leid, aber bevor wir das hier fortsetzen,

muss ich Ihnen gleich sagen, dass ich das auf keinen Fall tun

kann.»

Er legte den Kopf zur Seite. «Ja, ich verstehe. Sie sind

schließlich keine Gepäckaufbewahrung. Aber es ist wirklich

nur für ein paar Tage.»

Ich schüttelte den Kopf. «Das kann ich wirklich nicht. Ich

weiß ja nicht mal, was da drin ist.»

Er lächelte. «Nun ja, was könnte es Ihrer Meinung nach denn

sein?», fragte er und schob das Päckchen entschiedener über

den Tisch.

Ich wendete es hin und her. «Alles Mögliche. Ein Foto Ihrer

Mutter. Oder Drogen. Oder gestohlener Schmuck. Sprengstoff.

Eine Computerfestplatte mit diversen Widerwärtigkeiten

darauf.»



Er hätte eigentlich beleidigt sein müssen, schien aber eher

amüsiert. «Tatsächlich?»

«Mr. Montgomery, Sie sind bestimmt ein sehr netter Mann.

Mehr noch, Sie sind vielleicht der einzige Mensch, der je dieses

Büro betreten hat, ohne dass meine Katze ihn anfallen wollte.

Aber ich kann kein Päckchen annehmen, in dem sich Gott weiß

was befindet, und es in meinen Safe legen. Warum benutzen

Sie kein Schließfach im Bahnhof? Oder in Ihrem Hotel?»

«Ich wäre beruhigter, wenn ich es hier wüsste. Ich meine, Sie

sind schließlich Brite, nicht wahr?»

«Das schon, ja. Aber es tut mir leid, ich kann Ihnen nicht

helfen.»

«Nehmen wir doch einfach an, es wäre ein Foto meiner

Mutter. Und ich wäre bereit, Ihnen zehntausend Euro zu geben,

wenn Sie für mich darauf aufpassen.»

Ich hätte fast einen Luftsprung gemacht, aber es gelang mir,

mich auf ein andächtiges Kopfnicken zu beschränken.

«Zehntausend Euro?»

«Exakt.»

«Sie müssen sie ja sehr geliebt haben. Die Antwort lautet

trotzdem nein.»

Er nickte. Wir sahen uns einen Moment schweigend an.

Ich sprach zuerst wieder. «Also. Kann ich sonst etwas tun?»

Er antwortete nicht, fixierte mich nur weiter.

Langsam wurde die Sache lästig. Ich zog eine Schublade auf,

nahm eine Visitenkarte vom Stapel darin und hielt sie ihm

unter die Nase. «Hier ist meine Nummer, nur für den Fall, dass



Sie sie brauchen. Es wird langsam spät, und wenn ich nichts

weiter für Sie tun kann …»

Er langte über den Schreibtisch, machte jedoch keine

Anstalten, die Karte zu nehmen. Stattdessen griff er nach dem

Miniatur-Fahnenmast. Er drehte ihn hin und her, stellte ihn

direkt vor sich und tippte ein paarmal sachte mit dem

Zeigefinger auf die Spitze. Dabei verzog er scheinbar

schmerzverzerrt die Lippen. «Ganz schön scharf. Seien Sie

lieber vorsichtig.»

Ich hielt den Blick auf ihn gerichtet, während ich die Hand

ausstreckte und den Fahnenmast wieder auf meine

Schreibtischseite zurückholte. «Das bin ich. Und jetzt wird es,

so leid es mir tut, wirklich langsam spät …»

«Das erwähnten Sie bereits.»

«Ich weiß. Und ich sollte für heute schließen.»

«Sie haben noch zehn Minuten. Was werden Sie damit

anfangen?»

Er hatte die Stimme kein bisschen erhoben, aber mir gefiel

die Wendung nicht, die diese Unterhaltung gerade nahm.

«Mr. Montgomery, ich denke, Sie sollten jetzt gehen.»

Er sah mich weiter an, dann schüttelte er den Kopf, als wollte

er seine Gedanken klären, und zupfte sich am Kragen. Ein

teures Hemd, aber ein kleines bisschen zu eng. Er spreizte die

Finger und trommelte damit auf den Tisch. «Wissen Sie, mit

ihrem Vorgänger hatte ich nie solche Schwierigkeiten.»

«Mit meinem was?» Dieses Mal konnte ich ein kaum

merkliches Zusammenzucken nicht verhindern.



«Mit Ihrem Vorgänger. Dem früheren Konsul.» Er zog die

Worte in die Länge, als würde er mit einem Begriffsstutzigen

reden. «Mit ihm hatte ich nie solche Probleme.» Er beugte sich

kaum merklich nach vorn.

Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. «Da muss ein

Missverständnis vorliegen.»

Er grinste. «Ach, das glaube ich nicht.»

«Mr. Montgomery. Ich möchte, dass Sie jetzt gehen.»

Er nickte. Dann kraulte er den verräterischen Gramsci kurz

unterm Kinn und erhob sich. Ich beschloss, es noch ein letztes

Mal zu versuchen.

«Sie könnten mir nicht vielleicht einfach sagen, was wirklich

in dem Umschlag ist?»

Wieder ein Lächeln, doch ohne jede Herzlichkeit. «Das

könnte ich. Aber ich glaube nicht, dass ich das tun werde. Auf

bald, Mr. Sutherland.»
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Das Paradiso Perduto war brechend voll. Die Band spielte nicht

besonders gut, aber ihr Repertoire – Coversongs von Deep

Purple, Black Sabbath und, ganz gewagt, Jethro Tull – schien so

ziemlich jeden männlichen Venezianer bestimmten Alters

hereingelockt zu haben. Es war zwar warm und stickig, aber es

roch angenehm nach Fisch und Frittiertem. Wäre es nicht so

laut gewesen, hätte ich mich wohl bestens amüsiert.

«Muss das so laut sein?»

«Du wirst alt, Nathan. Klar muss es laut sein. Du gehst doch

auch nicht ins Fenice und sagst: ‹Dieser Verdi, der hat zwar ein

paar tolle Songs drauf, ist aber viel zu laut, oder?›»

«Das Fenice kann ich mir nicht leisten, Dario. Und ja, ich bin

zu alt für so was. Davon tun mir die Ohren weh.»

Plötzlich herrschte einen Moment lang Stille, und ich merkte,

dass ich brüllte, weil sich Köpfe nach mir umdrehten und die

Leute mich anstarrten. Dann eine Synthesizersalve und ein

anschwellendes, eindringliches Gitarrenriff.

Dario packte mich an den Schultern und schüttelte mich.

«Pink Floyd! ‹Astronomy Domine›! Die Syd-Barrett-Ära

von –»

«Dario, woher weißt du das alles?»



Dario wirkte ehrlich gekränkt. «Nathan, das ist dein Erbe.»

«Kann schon sein. Ich meine ja bloß, woher weißt du so viel

darüber? Ich rede doch auch nicht dauernd über Gaber oder

Celentano.»

«Die hört ja auch kein Mensch außer dir. Also, schon, aber

nicht ernsthaft. Das hier ist solider britischer Rock. Kein

anderes Land der Welt hat solche Musik hervorgebracht. Du

solltest stolz sein!»

«Na ja, bin ich wohl auch. Ich fühle mich bloß … keine

Ahnung … wirklich ein bisschen zu alt für das Ganze.»

«Schau dich doch mal um, Nathan. Hier ist alles vertreten.

Junge, Alte, sogar mürrische Kerle wie du.»

Es stimmte. Das Publikum war eine bunte Mischung aus

Studenten, Hippies und Leuten mittleren Alters wie Dario und

mir. An der Bar fuhr man Berge von frittierten Sardinen,

Fleischbällchen, Baccalá und gegrilltem Tintenfisch auf,

während Gläser mit Spritz al Bitter oder all’Aperol quasi im

Sekundentakt gefüllt und über die Theke geschoben wurden.

Ich trank einen enttäuschenden Schluck von meinem

italienischen Bier. Italienisches Bier war immer enttäuschend.

An heißen Tagen kam es einem genau zehn Sekunden lang wie

das Allergrößte vor – die zehn Sekunden, die es brauchte, um

warm und schal zu werden. Ich sehnte mich nach einem

anständigen Bier. Auch eine Zigarette schien mir eine

angenehme Vorstellung, aber Dario würde mir bestimmt die

Leviten lesen.



Widerstrebend leerte ich mein Glas. «Dasselbe noch mal?»,

fragte er.

«Warum nicht? Betäubt den Schmerz. Und bring was von

dem Baby-Oktopus mit, ja?»

Während er fort war, fing die Band an, «Master of the

Universe» zu spielen, einen alten Hawkwind-Song. Mir rutschte

ein begeistertes «Yeah» heraus. Als Dario zurückkam, sang ich

schon mit. Vielleicht war sogar ein bisschen Luftgitarre mit im

Spiel.

Dario grinste, bis sich seine Augenwinkel kräuselten. Als wir

uns kennenlernten, hatte ich mich über die tiefen Fältchen um

seine Augen gewundert. Ich dachte, er hätte vielleicht zu viel

Sonne abbekommen. Später wurde mir klar, dass er einfach so

viel lächelte. Wieder packte er mich an den Schultern und

schüttelte mich. Und wenn Dario einen schüttelte, dann zitterte

man noch ein gutes Weilchen später.

«Siehst du! Ich hab doch gesagt, es wird dir gefallen!»

«Das ist ja auch Hawkwind. Hab ich noch nie von einer

Coverband gehört.»

«Ach, vergiss Hawkwind. Hör dir lieber meine Pink-Floyd-

Story an.»

Ich stellte mein Bier ab und fixierte ihn mit eisigem Blick.

«Na schön. Erzähl mir die Pink-Floyd-Story. Aber wenn ich dich

noch einmal so über Hawkwind reden höre, ist es aus mit

unserer Freundschaft.»

Er grinste, und einen kurzen Moment befürchtete ich, er

könnte mir noch einmal die Schultern malträtieren. «Ich mach



bloß Witze, Nathan. ‹In Search of Space› ist ziemlich gut. Aber

die Pink-Floyd-Story …»

Ich verspeiste genüsslich meinen Baby-Oktopus. Kleine

Tintenfische. Am Spieß. Genial. «Na gut, lass hören.»

«Also, stell dir vor, es ist 1989, ja? Roger Waters hat die Band

inzwischen verlassen. Ich denke, ich werd sie wahrscheinlich

nie live erleben. Da passiert etwas Unglaubliches. Später

werden sie es ‹The Night of Wonders› nennen. Es ist total

verrückt, aber Pink Floyd spielt in Venedig. In Venedig!

Ich hab natürlich längst mein Ticket, da krieg ich eines

Nachmittags im Büro plötzlich einen Anruf. Es ist Maria – du

weißt schon, meine damalige Frau –, sie ist in dem Moment auf

den Zattere unterwegs. Und da hat sie sie gerade gesehen, alle

drei. Sitzen auf der Terrasse vor Nicos Eiscafé und trinken

Spritz.

Ich muss also da hin, aber wie? Zwanzig Minuten mit dem

Bus aus Mestre und dann mit dem vaporetto weiter? Keine

Chance, dann wären sie weg. Ich sage meinem Chef, ich müsste

los, ich hätte einen wichtigen Anruf bekommen, wäre in einer

Stunde zurück.

Ich springe aufs Motorrad, meine alte Moto Guzzi Le

Mans 850. Düse den Corso del Popolo runter, biege in die Via

della Libertá ab, rauf auf die Brücke und rüber nach Venedig.

Es ist ein schöner Tag. Kühl, aber die Sonne scheint auf die

Lagune. Strahlend blauer Himmel. Ich brettere über die äußere

Spur, die Altstadt kommt immer näher, und mein einziger



Gedanke ist, dass Pink Floyd gerade bei Nico was trinken und

ich sie nicht verpassen darf.

Ich komme von der Brücke und biege Richtung San Basilio

ab. Wo die ehemalige stazione marittima war, ist jetzt ein

Kontrollpunkt. An dem steht ein Bulle, aber – das glaubst du

nie – es ist ein alter Freund von mir. Wir waren zusammen bei

der Armee. Ich rufe ihm zu, dass ich zu Nico muss, weil da Pink

Floyd sitzen, und er winkt mich durch!

Dann bin ich bei San Basilio, und da muss ich vorsichtig sein,

weil überall Leute sind. Alle schreien mich an und fuchteln wie

wild herum, weil sie glauben, ich bin ein verrückter Tourist

oder betrunken, oder irgendwer dreht vielleicht gerade einen

Film. Ich fahre die erste Brücke hoch, und dann bin ich auf den

Zattere und rase am Kanal entlang. Noch eine Brücke, ich hebe

kurz ab, dann hab ich’s geschafft.

Und da sind sie. Nick Mason. Richard Wright. David Gilmour.

Ich mache eine Vollbremsung, trete den Ständer runter, nehme

den Helm ab. In diesem Moment fange ich an zu zittern. Egal,

ich gehe zu ihnen und sage zu Gilmour: ‹Wollte euch nur mal

sagen, dass ihr phantastisch seid!›

Und Gilmour schaut bloß kopfschüttelnd aufs Motorrad. Und

lächelt.»

Dario verstummte und fing an zu grinsen. «Das war’s. Das ist

meine Pink-Floyd-Story.»

Ich trank mein Bier aus.

«Du willst mir erzählen, du bist mit dem Motorrad die

Zattere runtergefahren, nur um David Gilmore zu sagen, wie



toll du ihn findest?»

«Sì!»

Ich schüttelte den Kopf. Keinem anderen hätte ich auch nur

ein Wort geglaubt. Aber Dario passierte so etwas offenbar

wirklich. Ich boxte ihn gegen den Arm und bereute es sofort. Es

fühlte sich an, als hätte ich gegen eine Backsteinmauer geboxt.

«Du verrückter Mistkerl. Und was ist dann passiert?»

«Sie haben mir ihre Autogramme aufs Tischtuch

geschrieben!»

«Nein, ich meine, weil du mit dem Motorrad quer durch

Venedig gefahren bist?»

«Ach, ich hab ein Jahr lang den Führerschein verloren. Weil

ich keinen Führerschein mehr hatte, hab ich meinen Job

verloren. Und weil ich meinen Job verloren habe, hat Maria

mich verlassen. Ich konnte keinen neuen Job finden, also bin

ich wieder bei der Armee gelandet. Aber das war’s wert. Das

Tischtuch hab ich immer noch. Ich zeig’s dir, wenn du das

nächste Mal kommst.»

Die Band hatte sich durch «Free Bird» gequält und packte

langsam zusammen. Ich sah auf die Uhr. Erst kurz nach elf, es

war noch früh am Abend.

«Trinken wir noch einen?»

«Lieber nicht. Ich hab Valentina gesagt, es wird nicht so

spät.»

«Ach, komm schon. Bloß einen Absacker.»

Er betrachtete sein Glas und dachte über meinen Vorschlag

nach. «Nein, ich muss los. Mann, sei schlau, hör auf deine Frau,



stimmt’s?»

Es folgte ein kurzes, aber betretenes Schweigen.

«Sorry.»

Ich zuckte mit den Schultern.

«Alles klar?»

Ich zuckte wieder mit den Schultern. «Ja. Mehr oder

weniger. Meistens.» Ich wechselte das Thema. «Heute war ein

Mann bei mir im Büro und hat mir ein Angebot gemacht, das

ich eigentlich nicht ablehnen konnte.»

«Was hast du gemacht?»

«Ich hab es abgelehnt.»

«Was war es denn?»

«Er bat mich, ein Päckchen für ihn aufzubewahren. Nur ein

paar Tage, sagte er.»

«Drogen?»

«Höchstwahrscheinlich. Egal, ich hab ihn jedenfalls

weggeschickt. Sicher, dass du nicht noch eins willst?»

Er schüttelte den Kopf. Ich fürchtete eine schmerzhafte

Abschiedsumarmung, aber er verschonte mich, und wir gingen

unserer getrennten Wege. Er zurück zum Bahnhof, um den

nächsten Zug nach Mestre zu nehmen; ich zurück nach San

Marco. Ich überlegte, ob ich rüber zu den Fondamente Nove

laufen und ein Boot nehmen sollte. Die vaporetti würden

inzwischen nicht mehr so überfüllt sein, und die Wartezeit mit

Blick über das dunkle Wasser der Lagune hinüber zur

Friedhofsinsel San Michele wäre entsprechend beschaulich.



Ich entschloss mich, zu Fuß zu gehen. Es war ein warmer

Abend, gerade richtig, um gemütlich durch die Gassen zu

schlendern. Ich lief quer durch Canareggio und über die Scalzi-

Brücke. Anschließend am Rio Marin Canal entlang, der um

diese Zeit still dalag, und bog dann an der Scuola Grande di San

Giovanni Evangelista rechts ab. Vor Jahren einmal hatte ich

mich in den frühen Morgenstunden in Neapel verlaufen und

zunehmend panisch zwei Stunden damit verbracht, nach

meinem Hotel zu suchen, während ich mir einbildete, jeder

Schritt, den ich hinter mir hörte, stamme von jemandem, der

Böses im Sinn hatte. Venedig war da anders. Wenn man hier

spätabends nach Hause wollte, wartete man entweder auf ein

Boot oder man spazierte durch das Labyrinth der Gassen. Ohne

groß darüber nachzudenken. Ich mochte diese Einsamkeit und

fand inzwischen Gefallen daran, mitten in der Nacht

stundenlang umherzulaufen und dabei kaum einer

Menschenseele zu begegnen. Mittlerweile verirrte ich mich nur

noch selten, worüber ich fast ein bisschen traurig war.

Ich erreichte den Campo dei Frari und lächelte, wie immer,

über das Graffiti, das jemand an die seitliche Wand des Klosters

gesprüht hatte: «Silvio, can you dance like Mussolini?» Hier war

die Stadt belebter, ein paar Bars und Restaurants hatten noch

geöffnet. Ich kam an der Kirche von San Pantalon mit ihrer

Backsteinfassade vorbei und bahnte mir meinen Weg durch die

spätabendlichen Zecher, die die Stufen der Brücke zum Campo

Santa Margherita bevölkerten. Wie die Ortsansässigen davon

sprachen, hätte man annehmen können, der Campo läge mitten



in Gomorrha. Ganz so schlimm war es aber eigentlich nicht.

Aus den Bars dröhnte Musik, während die späten Gäste bis

hinaus auf den Platz standen. Morgen früh gäbe es ein Meer

aus Flaschen, Pizzakartons und Dönerverpackungen zu

beseitigen. Und es musste die Hölle sein, hier zu wohnen. Aber

in jeder beliebigen Großstadt gab es sicher üblere Gegenden.

Eine Gruppe Briten stritt mit den Türstehern, die ihnen den

Zutritt zum Piccolo Mondo, dem einzigen Nachtclub im

historischen Stadtkern, verwehrten; doch abgesehen davon

wurden die Straßen langsam wieder ruhiger, und ich hatte die

Accademia-Brücke ganz für mich, als ich den Canal Grande

überquerte und das sestiere San Marco erreichte. Fast zu

Hause. Bis ans Ende des Campo Santo Stefano noch, über den

Campo Sant’Angelo und dann in die Calle dei Assassini, wo drei

dunkle Schatten auf mich warteten. Als ich sie das erste Mal

sah, hatten sie mich erschreckt. Drei Schatten, die vom

Vorsprung des Mauerbogens fielen, der die Gasse überspannte

und für den arglosen Passanten wie drei Gestalten aussahen,

die dort böswillig lauerten. Eine passende Vorstellung für die

Gasse der Mörder.

Ich kam an einem Antiquariat vorbei, in dem ich noch nie

gewesen war, und an einer kleinen Galerie. Hätte das

Fabelhafte Brasilianische Café noch aufgehabt, wäre ich

vielleicht in Versuchung geraten, auf einen weiteren Drink dort

haltzumachen, aber es hatte, wie die meisten anderen um diese

Uhrzeit, schon geschlossen. Auch gut. Das Verlangen nach

einem nachmitternächtlichen Negroni deutete ich als



ausdrückliches Zeichen, dass es höchste Zeit war, schlafen zu

gehen.

Ich ging hinauf in die Wohnung. Gramsci wartete schon auf

mich und maunzte beharrlich, bis ich ihm noch etwas zu

fressen gab. Anschließend nahm ich eine Flasche Billa-Grappa

aus dem Kühlschrank, goss mir ein Glas ein und setzte mich

aufs Sofa. Inzwischen war es fast eins. Mitternacht zu Hause in

Schottland. Spät, aber vielleicht noch nicht zu spät. Ich nahm

den Telefonhörer ab und wählte die Vorwahl für

Großbritannien. Dann die für Edinburgh.

Ich zögerte. Wie viele Gläser Bier hatte ich getrunken? Vier,

fünf? Wenn ich jetzt anrief, würden Fragen gestellt werden.

Wir würden «uns unterhalten».

Mach schon. Ruf an. Sag, was du zu sagen hast.

Sei kein Narr. Es ist spät. Du hast was getrunken.

Ihr habt seit Wochen nicht miteinander gesprochen.

Sie wird dich für verrückt halten.

Und dann das Totschlagargument: Was, wenn jemand

anderes abhebt?

Ich ließ den Hörer zurück auf die Gabel sinken, trank den

Grappa aus und schenkte mir einen zweiten ein. Dann nahm

ich Gramsci auf den Arm und drückte ihn traurig an mich. Er

befreite sich unsanft, sprang auf den Tisch und sah mich von

dort aus verachtungsvoll an.
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Keine Milch im Kühlschrank, schon seit Tagen nicht. Das

lieferte mir die perfekte Entschuldigung für einen Kaffee und

ein Brioche bei den Brasilianern unten. Ich sah das Angebot im

Zeitungsständer durch.

«Keine L’Unità heute Morgen?»

Eduardo hielt beim Gläserpolieren inne.

«Heute Morgen nicht, und vielleicht nie wieder.»

«Wie meinst du das?»

«Sie sind pleitegegangen, Nathan. Liest du keine Zeitung?»

«Ich lese Zeitung. Nur von hinten. Manchmal komme ich

nicht bis zum Anfang.»

Ich zog eine Manifesto aus dem Ständer, hatte sie jedoch

kaum aufgeschlagen, da klingelte mein Handy.

«Signor Sutherland?»

«Sì.»

«Gallerie dell’Accademia hier. Sie haben etwas im

Schließfach vergessen, nachdem Sie gestern hier waren.»

«Entschuldigen Sie, aber das muss ein Missverständnis sein.

Ich war gestern nicht in der Accademia.»

Dadurch ließ sich der Anrufer nicht abwimmeln. «Sie haben

Ihre Sachen im Schließfach gelassen, als Sie hier waren»,



wiederholte er ungerührt. «Bitte holen Sie sie heute ab.»

Dann legte er auf.

Merkwürdig. Ich war seit fast einem halben Jahr nicht mehr

in der Accademia gewesen. Damals hatte Federica mir eine

Eintrittskarte für die Enthüllung eines restaurierten Tizians

besorgt. Zwar konnte ich mich nicht daran erinnern,

irgendetwas dort vergessen zu haben, aber vielleicht hatten sie

sich einfach im Datum geirrt. Oder niemand hatte seitdem das

Schließfach kontrolliert. So oder so, es waren nur zehn Minuten

zu Fuß bis dorthin, und ich hatte heute Vormittag keine

Sprechstunde. Allerdings lag ein ziemliches Stück Arbeit an der

Übersetzung einer Bedienungsanleitung für Rasenmäher vor

mir, die ich bis jetzt aufgeschoben hatte. Ich würde mich ein

paar Stunden damit beschäftigen und dann aufbrechen. In der

Galerie würde ich kurz abholen, was immer ich dort vergessen

hatte, und anschließend langsam ans Mittagessen denken.

 

Vor der Kirche von San Vidal stand, wie jeden Tag, seit ich nach

Venedig gekommen war, Charlie Chaplin. Er wirbelte seinen

Stock, deutete einen leichten Knicks an, und wir nickten uns zu.

Miteinander gesprochen hatten wir noch nie und würden es

wahrscheinlich auch nie tun, aber nach fünf Jahren waren wir

immerhin dazu übergegangen, die Existenz des jeweils anderen

zu würdigen.

Manchmal, vor allem spätabends, war es ein wahrer Genuss,

die Accademia-Brücke zu überqueren. An klaren

Herbstabenden ohne die Menschenmassen des Tages blieb ich


