


Ein Leben und eine Nacht
Roman
Aus dem Englischen von Martin Ruben Becker



In einer irischen Kleinstadt sitzt Maurice Hannigan an
einer Hotelbar und blickt zurück. Rasch ist klar, dass dies
keine gewöhnliche Nacht ist. Fünf Mal wird er im Lauf des
Abends sein Glas erheben, um auf die wichtigsten
Menschen in seinem Leben anzustoßen und seine
Geschichte zu erzählen.

Herzerwärmend und tieftraurig zugleich – Maurice
Hannigan hat eine Stimme, der man sich nicht entziehen
kann.

 
«Ein überragender Roman, der mich zu Tränen gerührt
hat.» John Boyne

 
«Eine brillante Geschichtenerzählerin!» Graham Norton



Anne Griffin ist eine irische Schriftstellerin. Sie erhielt für
ihre Kurzgeschichten den John McGahern Award for
Literature, außerdem stand sie u.a. auf der Shortlist für
den Hennessy New Irish Writing Award und den Sunday
Business Post Short Story Award.

Ihr Romandebüt, «Ein Leben und eine Nacht», wurde in
zahlreiche Länder verkauft, u.a. in die USA, nach Kanada,
Frankreich und Holland, und stand auf Platz 1 der irischen
Bestsellerliste. Anne Griffin lebt in Irland.

 
Martin Ruben Becker studierte Germanistik und
Amerikanistik in München und St. Louis, lebt in Kochel am
See und hat neben den Romanen von Natasha Solomons
u.a. Bücher von Robert Goolrick, Herbie Brennan, Tish
Cohen, Ray French und Harry Dolan übersetzt und den
«übellaunigen Reiseführer» von Favell Lee Mortimer «Die
scheußlichsten Länder der Welt».
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Samstag, 7.  Juni 2014 18:25  Uhr 
In der Bar des Rainsford House Hotels Rainsford, County
Meath, Irland

Liegt es an mir, oder sind die Barhocker hier inzwischen
niedriger? Vielleicht bin ich auch geschrumpft. Das kann
einem passieren, wenn man vierundachtzig Jahre alt ist,
das und haarige Ohren.

Wie spät ist es jetzt in den Staaten, mein Junge? Eins?
Zwei? Ich vermute, du klebst wieder an deinem Laptop und
hämmerst in deinem klimatisierten Büro auf die Tastatur
ein. Natürlich könntest du auch zu Hause sein, auf der
Veranda, in dem Lehnstuhl mit der wackeligen Lehne, und
deinen jüngsten Artikel in diesem Blatt lesen, für das du
arbeitest, wie heißt es noch  …? Gott, jetzt fällt es mir nicht
ein. Aber ich sehe dich vor mir mit deinen Sorgenfalten,
während Adam und Caitríona wild tobend versuchen, deine
Aufmerksamkeit zu erlangen.

Hier ist es ganz ruhig. Keine Menschenseele. Nur ich
ganz allein, mit mir selbst redend, in Vorfreude auf den
ersten Schluck mit den Fingern auf den Tresen trommelnd,
als hinge mein Leben davon ab. Wenn ich hier denn mal
einen Drink serviert bekomme. Hab ich dir je erzählt,



Kevin, dass mein Vater ein großer Fingertrommler war?
Trommelte auf der Tischplatte herum, auf meiner Schulter,
auf allem, was sein Zeigefinger erreichen konnte, um seine
Meinung zu unterstreichen und die verdiente
Aufmerksamkeit zu erlangen. Mein eigener Finger scheint
nicht so talentiert zu sein. Keiner beachtet mich. Nicht,
dass irgendjemand hier wäre, dessen Aufmerksamkeit ich
erlangen könnte, bloß die da vorn an der Rezeption. Sie
weiß sehr wohl, dass ich hier bin, und gibt sich alle Mühe,
mich zu ignorieren. Die bringen es noch fertig, mich
ungerührt verdursten zu lassen.

Soll wohl daran liegen, dass sie heute alle Hände voll zu
tun haben mit der Verleihung der County Sports Awards,
die dieses Jahr hier im Hotel stattfindet, drüben im Saal.
Ein ziemlicher Coup für so ein Kaff wie Rainsford, diesen
Rummel aus Duncashel mit seinen beiden Hotels
hierherzulocken. Emily hat das eingefädelt, die
Geschäftsführerin  – oder Hotelbesitzerin, sollte ich wohl
besser sagen, eine Frau, die in der Lage ist, jedem die
Vorzüge dieses Ortes überzeugend nahezubringen. Nicht
dass ich selbst allzu viel davon in all den Jahren
mitbekommen hätte.

Aber trotzdem sitze ich hier. Ich habe meine Gründe,
mein Junge, ich habe meine Gründe.

Du solltest mal diesen gigantischen Spiegel hier vor mir
sehen. Mächtiges Teil. Ist so breit wie der ganze Tresen,



über der Reihe mit den Schnapsflaschen. Keine Ahnung, ob
der aus dem ursprünglichen Haus stammt. Zehn Männer
muss es gebraucht haben, um den hier aufzuhängen. Zeigt
die Sofas und Stühle hinter mir, die so begierig auf all die
Ärsche sind, die sich in diesem Moment in ihre schicke
Kleidung quetschen. Und dann bin da noch ich, in der
Ecke, wie der bekloppte Idiot, der seinen Kopf nicht
rechtzeitig außer Schussweite kriegt. Und was für einen
Kopf. In letzter Zeit gucke ich nicht allzu oft in den Spiegel.
Als deine Mutter noch lebte, habe ich mir wohl noch ein
bisschen Mühe gegeben, aber was soll das jetzt noch
bringen? Es fällt mir schwer, mich anzusehen. Kann das
nicht ertragen –  diese immer höher werdende Stirn  – das
hast du ja auch lange genug mit ansehen müssen im Lauf
der Jahre.

Immerhin: sauberes, weißes Hemd, steifer Kragen, blaue
Krawatte, ordentlich gebunden. Der grüne Pullover, den
mir deine Mutter zu dem Weihnachten vor ihrem Tod
geschenkt hat, Anzug, meine Schuhe auf Hochglanz
geputzt. Putzen die Leute ihre Schuhe überhaupt noch,
oder bin ich der Letzte, der diese Kunst praktiziert? Sadie
wäre stolz auf mich. Ein gut geratenes Exemplar von einem
Mann. Vierundachtzig und ich kann immer noch mit einem
Schopf Haaren und Stoppeln am Kinn dienen. Fühlt sich
allerdings rau an  – sehr rau. Ich weiß nicht, warum ich mir
überhaupt noch die Mühe mache, mich jeden Morgen zu



rasieren, wenn es mittags schon wieder eine Drahtbürste
ist.

Ich weiß, ich war zu meiner Zeit nicht gerade das, was
man gut aussehend nennt, aber alles, was überhaupt für
mich gesprochen hat, hat sich schon seit langem
verdünnisiert. Meine Haut sieht so aus, als befände sie sich
auf einem Marathonlauf in Richtung Süden. Aber weißt du,
was? Meine Stimme ist immer noch die alte.

«Maurice», hat deine Großmutter immer gesagt, «mit
deiner Stimme könntest du Eisberge zum Schmelzen
bringen.»

Bis zum heutigen Tage klingt sie wie ein Cello  – tief und
weich. Macht die Leute auf mich aufmerksam. Ein Ruf zu
der da vorn an der Rezeption, die so beschäftigt tut, und
sie würde mir ganz schnell mein Glas einschenken. Aber
ich sollte nicht für mehr Aufsehen sorgen, als unbedingt
nötig ist. Ich muss später noch was erledigen, und vor mir
liegt eine lange Nacht.

Da ist wieder dieser Geruch. Ich wünschte, du wärst hier
und könntest ihn auch riechen: Meister Proper. Weißt du
noch? Jeden Samstag roch unser ganzes Haus danach. Am
Putztag deiner Mutter. Dieser beißende Gestank traf mich,
sobald ich durch die Hintertür ins Haus trat. Ich musste
den ganzen Abend dauernd wie ein Verrückter niesen.
Freitags war der Tag zum Wischen und Bohnern. Der Duft
von Wachs, selbst gemachten Pommes und geräuchertem



Kabeljau wärmte mir das Herz und zauberte mir ein
Lächeln aufs Gesicht. Harte Arbeit und gutes Essen sind
doch eine dankbare Verbindung. Allerdings hört man nicht
mehr oft von Leuten, die ihre Böden bohnern. Was ist bloß
los?, frage ich mich.

Schließlich kommt doch jemand aus der Tür hinter der
Bar, um mich von meinem durstigen Elend zu erlösen.

«Na, da sind Sie ja endlich», sage ich zu Emily, dem
Inbegriff von Schönheit und Effizienz. «Sind Sie
gekommen, um mir die Peinlichkeit zu ersparen, mir selbst
einen Drink einzugießen? Ich habe sogar schon überlegt,
ob ich Miss Hilfsbereit da draußen bitten soll.»

«Dann bin ich ja gerade noch mal rechtzeitig gekommen,
Mr.  Hannigan», sagt sie mit der Andeutung eines Lächelns,
legt einen Stapel Unterlagen auf den Tresen und schaut auf
ihr Handy, das obendrauf liegt. «Wir wollen doch nicht,
dass Sie die Mitarbeiter mit Ihrem besonderen Charme
aufschrecken.» Sie hebt den Kopf, schaut mich an, und da
ist für einen Moment ein Funkeln in ihren Augen, bevor sie
wieder auf das Display schaut.

«Das ist ja reizend. Da kommt man her, um in Ruhe etwas
zu trinken, und kriegt so etwas zur Antwort.»

«Swetlana ist gleich da. Wir hatten nur noch eine kurze
Besprechung wegen heute Abend.»

«Na, Sie sind ja wieder großzügig wie die Ryanair.»



«Ich sehe, Sie sind bester Laune», sagt sie, baut sich
direkt vor mir auf und schenkt mir jetzt ihre volle
Aufmerksamkeit. «Ich wusste ja nicht, dass Sie
vorbeikommen. Was beschert uns denn dieses besondere
Vergnügen?»

«Ich rufe doch nicht jedes Mal vorher an.»
«Nein, aber es wäre vielleicht eine gute Idee. Dann kann

ich die Mitarbeiter in Alarmbereitschaft versetzen.»
Da ist es wieder  – dieses Lächeln, dieses Lippenkräuseln,

so köstlich wie ein großer Schlag Sahne auf einem warmen
Apfeltörtchen. Und diese vor Neugier funkelnden Augen.

«Einen Bushmills?», fragt sie und greift nach einem
Whiskyglas.

«Lieber erstmal eine Flasche Stout für den Anfang. Aber
nicht aus dem Kühlschrank.»

«Für den Anfang?»
Ich beachte die Sorge, die in ihrer Stimme mitklingt,

einfach nicht.
«Würden Sie nachher eins mittrinken?», frage ich

stattdessen.
Sie hält inne und wirft mir einen langen Blick zu.
«Ist alles in Ordnung?»
«Nur ein Drink, Emily, das ist alles.»
«Sie wissen aber schon, dass ich die County Awards an

der Backe habe?», sagt sie, die Hand auf der Hüfte. «Ganz
zu schweigen von einem mysteriösen VIP, der sich



entschlossen hat, heute Nacht hier zu logieren. Muss alles
perfekt sein. Ich habe zu viel Arbeit reingesteckt, als dass
dies jetzt  –»

«Emily, Emily. Heute Abend wird’s keine Überraschungen
geben. Ich möchte bloß hier sitzen und ein Bier mit Ihnen
trinken. Diesmal keine Bekenntnisse, ich verspreche es.»

Ich schiebe die Hand über den Tresen, als Geste, dass sie
sich auf mich verlassen kann. Kann ihr das Misstrauen
allerdings nicht verdenken, bei allem, was gewesen ist. Ich
sehe, wie ihr Lächeln verblasst. Deiner Mutter und dir habe
ich diese ganze Sache mit den Dollards nie wirklich erklärt,
oder? Ich denke, heute Abend wird es zum Teil eben darum
gehen.

«Ich bezweifle, dass ich Zeit dafür habe», sagt Emily,
jetzt wieder vor mir stehend und mich immer noch
misstrauisch musternd, «aber ich werde versuchen, noch
mal zu Ihnen zu stoßen.»

Sie bückt sich leicht und holt mit ihrem erfahrenen Griff
eine Flasche Guinness aus dem vollen Regal unten  – man
kann diese makellose Ordnung der Flaschen nur
bewundern, deren Etiketten mit der Harfe alle stolz nach
außen gedreht sind. Emilys Werk. Sie sorgt für einen gut
geordneten Auftritt.

Durch die Tür schlüpft ein junges Ding und gesellt sich
zu ihr.



«Wunderbar», sagt Emily zu ihr. «Jetzt gehört die Bar
ganz Ihnen. Hier, geben Sie das mal Mr  Hannigan dort
drüben, bevor er ohnmächtig wird. Und Sie», fährt sie fort
und zeigt mit einem ihrer langen, wunderbaren
Fingernägel auf mich, «seien Sie nett zu ihr. Swetlana ist
neu hier.» Mit dieser Mahnung packt sie ihren Stapel
Unterlagen und verschwindet.

Swetlana nimmt die Flasche und findet den Öffner mit ein
wenig Unterstützung durch meinen Zeigefinger unter dem
Tresen, stellt die Flasche und ein Glas vor mir ab und eilt
dann ans entfernte Ende des Tresens. Ich gieße mir ein
bisschen was ein, bis die schaumige Krone die Kante des
gewölbten Glases erreicht, und dann warte ich, dass der
Schaum sich setzt. Ich sehe mich um und bedenke diesen
Tag, dieses Jahr, die zwei Jahre in der Tat, ohne deine
Mutter, und ich bin müde, und ehrlich gesagt habe ich auch
Angst. Ich streiche mir über die Stoppeln an meinem Kinn,
während ich zusehe, wie die Schaumkrone sinkt. Dann
huste ich und räuspere meine Sorgen heraus, jetzt führt
kein Weg mehr zurück, mein Junge. Kein Weg mehr zurück.

Durch die großen Fenster zu meiner Linken, die bis zum
Boden reichen, sehe ich die Wagen vorbeifahren. Ein paar
erkenne ich: Der Audi A8, das ist Brennan aus Duncashel,
dem die Zementfabrik gehört; der Škoda Octavia mit der
fehlenden linken Radkappe ist von Mick Moran. Da ist
Lavins Schrottkiste, die direkt vor seinem Zeitungsgeschäft



parkt. Ein alter, roter Ford Fiesta. Macht mir mächtig Spaß,
dort zu parken, wann immer ich den Platz leer vorfinde.

«Du kannst hier nicht parken, Hannigan», keift er dann
und beugt sich aus dem Fahrerfenster, sobald er von da, wo
er gewesen ist, wieder zurückkehrt. «Wie soll ich so meine
Lieferungen einladen, hm?» Sein Kopf mit diesem wilden
Haarschopf wackelt dabei wie verrückt, der Wagen steht in
der zweiten Reihe und hält den ganzen Verkehr auf. «Hast
du nicht das Schild gesehen? Parken verboten, Tag und
Nacht.»

Ich lehne an seiner Mauer und lese die Zeitung.
«Jetzt bleib mal auf dem Teppich, Lavin», sage ich dann

und raschele ordentlich mit der Zeitung. «Es war ein
Notfall.»

«Ist das jetzt schon ein Notfall, wenn man sich morgens
die Zeitung holt?»

«Ich kann meine Besorgungen auch woanders
erledigen.»

«Oh ja, das kannst du natürlich, Hannigan. Das kannst
du.»

«Der Zeitungsladen in Duncashel hat jetzt auch eine
Kaffeemaschine, hab ich gehört.»

«Dann kannst du deinen Scheißjeep auf dem Weg dahin
ja wegfahren.»

«Ich trinke gar keinen Kaffee», sage ich, öffne die
Wagentür, steige ein und schalte den Rückwärtsgang ein.



Es sind die kleinen Freuden, mein Junge, die das Leben
versüßen.

Ein weiterer Arbeitstag ist vorüber. Hände winken,
Hupen dröhnen. Autofenster sind runtergelassen, die
Ellbogen ragen heraus, und alle plaudern noch mal
miteinander, bevor es mit Bleifuß nach Hause geht für
einen Abend vor der Glotze. Ein paar werden später
natürlich wieder auftauchen, in etwas Glänzendes
verwandelt. Die neue Kleidung und den neuen Haarschnitt
vorführen.

Ich hebe das Glas und gieße nach, bis es voll ist und die
Flüssigkeit sich setzen kann. Meine Finger mit ihren
dunklen, verkrusteten Schrunden klopfen an das Glas, um
die Sache ein bisschen zu beschleunigen. Ich werfe noch
mal einen Blick in den Spiegel und proste mir selbst zu,
bevor ich den ersten, gesegneten Schluck nehme.

Die cremige Dichte eines Glases Stout ist einfach
unschlagbar. Gibt dem Körper Halt und massiert die
Stimmbänder auf dem Weg nach unten. Das ist noch so
etwas im Zusammenhang mit meiner Stimme: Sie lässt
mich jünger erscheinen. Oh ja, am Telefon verrät sie nicht,
dass ich hundert verhärmte Falten habe und dritte Zähne,
die gern mal tun, was sie wollen. Sie erweckt den Eindruck,
als wäre ich total auf der Höhe, distinguiert und gut
aussehend. Ein Mann, mit dem man rechnen muss. Wobei
Letzteres ja auch stimmt. Weiß gar nicht, wo ich das



herhabe  – bin der Einzige in der Familie, der mit dieser
Gabe gesegnet ist. Damit habe ich auch diese ganzen
Immobilienmakler eingewickelt; nicht dass sie allzu viel
Überredung gebraucht hätten, reichte schon, dass unsere
Farm auf der Schokoladenseite der Bezirksgrenze zwischen
Meath und Dublin liegt, allseits beneidet in der Gegend.

Aber diese Jungs mit ihren protzigen Krawatten und
blank geputzten Schuhen konnten sich gar nicht mehr
einkriegen, als ich ihnen erzählte, wie ausgedehnt unser
Landbesitz war; nickten wie diese Wackeldackel hinten auf
den Hutablagen in den Autos. Sei versichert, ich habe sie
auf Herz und Nieren geprüft. Ich lasse niemanden an mein
Geld, der sich nicht jeden Penny hart verdient hat.
Spazierte mit denen jeden Quadratzentimeter meines
Landes auf und ab, bis sie die Farbe ihrer Schuhe nicht
mehr erkennen konnten. Und einer wollte das Geschäft so
dringend abschließen wie der nächste. Auf meinen Ställen
lässt sich keine Fliege nieder, wie mein Vater immer zu
sagen pflegte. Am Ende habe ich mich entschlossen, mein
kleines Reich an den Höchstbietenden zu verkaufen, einen
gewissen Anthony Farrell. Musste einfach der sein  – nicht
weil er mich mit seinen Sprüchen beeindruckt hätte, in der
Hinsicht waren sie alle gleich. Es war schlicht die Tatsache,
dass er den gleichen Vornamen trug wie dein Onkel. Ist seit
siebzig Jahren tot, und ich vergöttere den Mann noch
immer. Anthony, der Jüngere, hat mich in meiner Wahl



bestätigt, hat nicht haltgemacht, bis er das Haus und das
Geschäft für eine stolze Summe verkauft hatte. Hab es
gestern Abend endgültig geräumt, das Haus.

Im Verlauf des letzten Jahres habe ich Zimmer für
Zimmer ausgeräumt und den Inhalt verpackt. Jeden Tag ein
bisschen. Ich habe auf jede Kiste einen Namen
geschrieben, damit du weißt, was zu wem gehört: Maurice,
Sadie, Kevin, Noreen, Molly  – ihre war die kleinste. All das
Einpacken und Herumschleppen hat mich allerdings
beinahe umgebracht. Ohne die jungen Männer, die Anthony
mir vorbeigeschickt hat, hätte ich es nie geschafft. Ihre
Namen wollen mir jetzt nicht einfallen, Derek oder Des …
aber was soll’s, oder? Meist habe ich nur so getan, als
würde ich helfen; mehr der Chefaufseher. Sie waren
wirklich fähig; von jungen Leuten erwartet man das
heutzutage ja eher selten.

Ich habe die lebensnotwendigen Dinge aufgehoben, bis
heute Morgen, als Anthony dann die letzte Kiste in seinen
Wagen geladen hat. Es hat sich komisch angefühlt, Kevin,
alles ziehen zu lassen. Wie klein diese letzte Kiste auf
seinem Beifahrersitz war, das hat mich richtig
mitgenommen. Nicht, dass da irgendetwas Wertvolles drin
gewesen wäre, nur der Wasserkessel, das Radio, meine
paar Kleidungsstücke, Rasierzeug, was man eben so
braucht. Den ganzen Rest habe ich in den Müllcontainer
geschmissen, den ich angemietet hatte. Die Meath



Chronicles wurden als Letztes weggeworfen. Nie ohne die
Meath Chronicles wegen der lokalen Wirtschaftsseiten und
der Sportergebnisse, obwohl ich die Spiele am Sonntag
immer schon gesehen hatte. Am meisten haben mich immer
die lokalen Spiele und die in der Bezirksliga interessiert.
Ich muss die Ausgaben von sechs Monaten neben mir auf
dem Sofa gestapelt haben, am Ende in einem einzigen,
lawinenartigen Chaos. Wenn Sadie noch da gewesen wäre,
hätte ich mir das natürlich niemals erlauben können. Aber
wenn ich den Stapel richtig ausbalanciert hatte, stand mein
Tee immer genau auf der richtigen Höhe. Falls es keine
plötzlichen Bewegungen gab, aber das war auch nicht der
Fall, so flink komme ich in letzter Zeit nicht mehr vom Sofa
hoch.

Anthony wird die Kisten irgendwo in der Nähe seines
Büros lagern. Unsere Leben in Dublin verwahrt  – kaum zu
glauben. Die entscheidenden Überbleibsel habe ich bei mir.
In meiner Innentasche habe ich mein Portemonnaie, einen
Kugelschreiber und etwas Papier für ein paar Notizen, da
ich immer vergesslicher werde. In den anderen Taschen
habe ich den Hotelzimmerschlüssel, schwer und griffig; die
braun-schwarze Pfeife meines Vaters, die ich selbst nie
geraucht habe, die aber glänzt und glatt gerieben ist, weil
er dauernd mit seinem Daumen darübergestrichen hat; ein
paar Fotos; eine Handvoll Quittungen; meine Brille; das
Täschchen deiner Mutter für ihre Haarnadeln; mein Handy;



und ein paar Gummibänder, Büroklammern und
Sicherheitsnadeln  – na ja, man weiß ja nie, wann man die
mal brauchen kann. Und natürlich hab ich deinen Whisky
bei mir, außer Sicht, eingepackt in eine Dunnes-Store-Tüte
zu meinen Füßen.

Du wirst dich fragen, was mit Gearstick, dem Hund, ist.
Bess, die Putzfrau, hat ihn genommen. Adam und Caitríona
wären vielleicht ein wenig sauer darüber. Ich weiß, wie
gern sie mit ihm gespielt haben, wenn sie hier waren. Sie
mit ihren Hundeleinen und er, der in seinem ganzen Leben
noch nie auch nur in die Nähe einer Leine gekommen war.
Dennoch nahm er es würdevoll und ließ sich die ganze
Woche lang von ihnen führen, wenn ihr da wart. Eine
sanftere Seele findest du nirgends, das sage ich dir.

Weißt du noch, was deine Mutter gesagt hat, als ich ihn
frisch bekommen habe? Nein, da warst du natürlich schon
lange fort. Sie sagte die ganze Zeit: «Du kannst den kleinen
Kerl doch nicht Gearstick nennen», obwohl er doch auf dem
Nachhauseweg im Auto die ganze Zeit an der
Gangschaltung herumgekaut hat. Und ich sagte: «Aber klar
doch, das stört den doch nicht.»

An dem Tag ist er das erste und einzige Mal im Haus
gewesen. In den letzten Monaten habe ich die Hintertür
offen gelassen und versucht, ihn hereinzulocken.
Widerstrebend trat er über die Schwelle in die Diele hinten
und steckte den Kopf in die Küchentür, aber bloß, um mich



wissen zu lassen, dass er da war. Keuchend und
erwartungsvoll stand er da, rechnete mit einem Ausflug
oder so etwas. Kein noch so intensives Locken mit einer
von Carols Schinkenscheiben oder gar etwas Speck konnte
ihn dazu bewegen, auch nur einen Schritt weiter zu tun.
Ich hätte es ja gern gehabt, wenn er sich beim
Fernsehschauen zu mir gesetzt hätte oder sich einfach nur
unter den Tisch gelegt hätte, wenn ich zu Abend aß. Aber
er war nicht dazu zu bewegen. Ich vermute, ich habe ihm
im Laufe der Jahre öfter mal mit einem Stock gedroht, und
so wollte er es nicht riskieren. Am Ende legte er sich
einfach hin und schlief auf der schmuddeligen Fußmatte,
schlummerte ein beim Lauschen auf die gedämpften
Geräusche meines Lebens.

Am Tag, an dem Bess kam, um ihn abzuholen, brachte sie
die ganze Familie mit, ihren Mann und die drei Kinder. Alle
standen herum und lächelten einander an, und ich bemühte
mich, den allerbesten Eindruck abzugeben. Wir nickten
und taten so, als verstünden wir, was der andere sagte. Sie
kommen von den Philippinen, glaube ich zumindest,
irgendwo da draußen jedenfalls. Die Kinder sprangen eine
Weile lang mit Gearstick im Garten herum. Er gehorchte
gut und spielte mit ihnen.

«Was isst er?», fragte Bess.
«Alles, was Sie übrig haben.»
«Übrig haben?»



«Vom Abendessen.»
«Sie geben ihm das Abendessen?»
«Die Reste, wissen Sie. Ein Stück Brot tut es auch, in

Milch eingelegt.»
Sie sah mich an und runzelte die Stirn, als hätte ich

gerade gefurzt. Ich merkte, wie mir allmählich die
Willenskraft abhandenkam.

«Der isst alles. Geben Sie ihm irgendwas.» Ich hatte
genug. Ich streichelte Gearsticks Ohr und sah das letzte
Mal zu, wie er den Kopf neigte und die Augen schloss.

«Guter Junge. Und jetzt geh», sagte ich und schob ihn auf
sie zu, aber er rührte sich nicht. Ich tätschelte ihm den
seidigen Kopf, hielt ihm dann die Hand unters Kinn,
während er aufsah, keuchend und eifrig, die Zunge an der
Seite aus dem Maul hängend. In diesem Augenblick sah ich
euch alle nacheinander vor mir: dich, Adam, Caitríona,
Sadie. Kleine Erinnerungsfetzen der Momente, die du mit
ihm verbracht hattest. Und mich sah ich auch  – wie er mir
auf dem Fuß folgte, während wir in diesen letzten Jahren
über meine Felder spazierten. Und beinahe hätte ich nein
gesagt. Hätte beinahe Bess wieder weggeschickt. Ich flehte
Gearstick mit meinen Blicken an, es nicht noch schlimmer
zu machen, aber jedes Mal, wenn ich ein paar Zentimeter
zurückwich, folgte er mir. Was hatte ich denn von dieser
treuen Seele erwartet, dass er mich einfach so verlassen
würde, so wie ich es jetzt mit ihm tat? Mein Verrat saß mir



wie ein Kloß in der Kehle, den ich weder herunterschlucken
noch wegräuspern konnte. Am Ende konnte ich nichts
anderes mehr tun, als ins Haus zu gehen und die Tür hinter
mir zu schließen. Ich lehnte mit dem Rücken dagegen,
wissend, dass auf der anderen Seite Gearstick stand,
hochsah, aufpasste und darauf wartete, dass sich der
Türgriff drehte. Ich zwang mich weiterzugehen, in die
Küche, und der Verlockung zu widerstehen, aus dem
Fenster zu schauen, während ich das Getümmel hörte, als
sie Anlauf nahmen, um ihn in ihren Kombi zu kriegen.
Stattdessen bewegte ich mich weiter ins Haus hinein,
murmelte vor mich hin und versuchte, die Last eines
weiteren Endes auszublenden, eines weiteren Verlustes in
diesem verschlissenen Leben.

Ich habe nie gefragt, wo sie wohnen. Ich weiß bloß, dass
es irgendwo in der Stadt ist. Vielleicht in einem Reihenhaus
mit Handtuchgarten oder, noch schlimmer, in einer
Wohnung. Ich bin mir nicht sicher, ob Bess weiß, worauf sie
sich eingelassen hat mit einem Hund wie diesem, der bloß
draußen gelebt hat. Es hieß entweder sie oder das
Tierheim; vielleicht wäre Letzteres gütiger gewesen. Ich
weiß, ich hätte ihn jedem von uns hier um mich herum
geben können. Die wären doch alle froh gewesen, so einen
guten Hund wie Gearstick zu haben, aber dann hätten sie
gleich gewusst, dass etwas im Busch war. Als Bess
schließlich wegfuhr, saß ich im Wohnzimmer und schloss



die Augen, lauschte darauf, wie sich das Motorengeräusch
in der Ferne verlor, und stellte mir Gearsticks Verwirrung
vor. Ich strich mir mit der Hand übers Gesicht, kriegte den
Mund nicht mehr zu, schob mit aller Macht das Brennen in
den Augen weg.

Ich weiß schon. Das ist das erste Mal, dass du von all
dem hörst  – dem Verkauf des Hauses, des Grundstücks, des
Lands. Aber ich konnte, tja … ich konnte es einfach nicht
riskieren, dass du mich dabei aufhältst. Ich konnte das
nicht zulassen, mein Sohn.

Swetlana inspiziert die Bar. Schaut sich eine Flasche
nach der anderen an, guckt in die Kühlschränke, berührt
mit dem Finger die Etiketten, während sie mit der Hand
über jede Flasche streicht. Sie nickt mit dem Kopf, und ihre
Lippen formen lautlos die Namen der Getränke, während
sie sie sich einprägt. Hin und wieder sieht sie mich an,
während ihre Blicke durch den Raum schweifen. Sie lächelt
mich mit zusammengekniffenen Lippen an, und ich hebe
mein Glas ein wenig in ihre Richtung. Dann kommt sie mit
einem Tuch in der Hand hinter dem Tresen hervor,
marschiert zu jedem Tisch und staubt ihn noch mal
ordentlich ab. Kann sie den Meister Proper nicht riechen?
Im Spiegel sehe ich die kreisenden Bewegungen ihrer
Hände, die das polieren, was schon poliert ist. Sie rückt die
Barstühle einen Zentimeter ab, dann wieder zurück. Eine
echte Arbeitsbiene.



Nachdem Anthony heute Morgen weggefahren war, habe
ich mich auf den Weg zu Robert Timoneys Büro gemacht.
Ich habe immer gesagt, er ist ein Anwalt, dem man trauen
kann. Keiner, der an der Bar sitzt und Gerüchte verbreitet.
Ganz der Vater. Robert senior wusste, dass die
Angelegenheiten eines Mannes nur ihn selbst etwas
angehen. Nicht, dass ich ihn in alles eingeweiht hätte.
Anthony hat mir einen Anwalt in Dublin besorgt, damit ich
diesmal nicht Robert bemühen musste, ich wollte
schließlich nicht, dass er wegen des Hausverkaufs
misstrauisch werden und nach dem Hörer greifen würde,
um dich anzurufen. Bis jetzt habe ich ihn lediglich darum
gebeten, das Hotelzimmer für mich zu buchen.

«Ist er da?», fragte ich die Frau am Empfang, als ich in
seiner Kanzlei eintraf. Sie ist eine Heaney. Du kennst sie;
du warst immer mit ihrem Bruder Donal unterwegs.

«Er kommt gleich. Sie können dort schon mal Platz
nehmen.»

Ich sah auf die Reihe schwarz gepolsterter Stühle, die
direkt am Fenster stand, mit Blick auf die Hauptstraße.

«Damit die ganze Welt weiß, dass ich hier zu tun habe?
Nein, danke. Ich warte in seinem Büro auf ihn.» Und schon
war ich auf der Treppe.

«Das geht nicht, Mr  Hannigan!», sagte sie und folgte mir.
Eine schmale Treppe, kein Platz zum Überholen, ich stieg
die Stufen mit gleichmäßigen, ruhigen Schritten hoch.



«Es ist abgeschlossen», fügte sie ziemlich blasiert hinzu,
als wir oben waren.

«Kein Problem.» Ich langte mit der Hand oben über den
Türrahmen, fand den Schlüssel und zeigte ihn ihr. «Alles
geregelt», sagte ich.

Ihr entrüstetes Gesicht verschwand langsam aus meinem
Blickfeld, als ich die Tür schloss, wobei ich ihr noch ein
breites Lächeln schenkte.

«Sie wissen, dass das Einbruch ist! Ich rufe die Polizei»,
rief sie durch die Tür.

«Sehr gut», antwortete ich, schon von Roberts Sessel
aus, «ich habe sowieso noch was mit Higgins zu
besprechen, da schlagen wir gleich zwei Fliegen mit einer
Klappe.»

Als sie nichts mehr hinzuzufügen hatte, ließ ich meinen
Kopf nach hinten sinken und verfiel in einen willkommenen
Halbschlaf, während ich darauf lauschte, wie sie die Treppe
hinuntertrampelte.

«Freut mich, dass du es dir schon mal bequem gemacht
hast, Maurice», sagte Robert, als er keine fünf Minuten
später durch die Tür kam und grinsend nach meiner Hand
griff. «Natürlich werd ich jetzt den ganzen Tag brauchen,
um Linda wieder zu beruhigen.»

Ich bin sicher, die kleine Linda sitzt in diesem Moment zu
Hause beim Abendessen und erzählt ihrem Vater die ganze
Geschichte. Und ihrem alten Herrn wird es einen



Heidenspaß machen, wie sie sich über mich das Maul
zerreißt.

«Robert, schön, dich zu sehen!»
Ich erhob mich und begann, den Tisch zu umrunden, um

zu dem nicht ganz so bequemen Besucherstuhl zu
gelangen.

«Nein, bleib sitzen, bleib sitzen», sagte Robert und nahm
selbst die billigere Ausführung. «Du hältst eisern dein
Wort, was? Keinen Tag zu spät. Ich hab den Schlüssel,
hier.»

Er legte seine Aktentasche auf den Tisch, öffnete sie und
reichte mir einen altmodischen, schweren Schlüssel, den
ich mir in die Tasche steckte.

«Wissen sie, dass ich es bin, der das Zimmer möchte?»
«Ein VIP, hab ich gesagt  – der akzeptiert nichts als die

Hochzeits-Suite», sagte er lachend. «Emily hat alles
versucht, um es aus mir rauszukriegen.»

«Gut, das ist gut. Danke. Hör mal, Robert», sagte ich
zögerlicher, als das sonst so meine Art ist. «Ich, äh, also,
ich ziehe in ein Altersheim drüben in Richtung Kilboy. Ich
hab das Haus und den Hof verkauft, um die Kosten zu
decken. Kevin hat mir dabei geholfen. Hat drüben in den
Staaten einen Käufer gefunden.»

Du wirst mir verzeihen, mein Junge, dass ich dich da mit
reingezogen habe.



«Was?», fragte Robert, und seine Stimme erreichte eine
Höhe, die ich gerade noch hören konnte. «Und wann ist das
alles passiert?»

«Kevin hat es vorgeschlagen, als er das letzte Mal hier
gewesen ist. Ich habe mir nichts dabei gedacht, bin davon
ausgegangen, dass er das Ganze eh wieder vergisst, sobald
er wieder drüben ist, aber dann, vor sechs Monaten so
ungefähr, ruft er mich an und sagt, er habe einen Käufer
gefunden. Irgendein Yankee, der ein bisschen Heimaterde
schnuppern möchte. Und da bin ich nun, das Bankkonto
platzt aus allen Nähten, und meine Koffer sind gepackt. Ich
bin eigentlich überrascht, dass er dich nicht angerufen hat.
Er hat gesagt, das würde er tun; aber gut, er hat bis über
beide Ohren in der Zeitung gesteckt, irgendwas mit
Obamacare. Aber er meldet sich bestimmt noch.»

«Tja, nun», antwortete Robert, der mich etwas verärgert
anblickte, weil wir ihn nicht mit ins Boot geholt hatten.
«Geht mich dann wohl nichts mehr an, schätze ich, wenn
alles unterschrieben und einwandfrei ist und niemand dich
übers Ohr gehauen hat.»

«Richtig. Es ist alles unter Dach und Fach.»
«Ich hab dich nie für einen Mann fürs Altersheim

gehalten, Maurice», sagte er. So schnell ließ er mich nicht
vom Haken.

«Bin ich auch nicht. Konnte bloß Kevins Gezeter nicht
mehr hören. Ein unbeschwertes Leben, das ist alles, was



ich jetzt noch will. Es ist schlimm genug, dass Sadie nicht
mehr da ist.» Man muss bloß auf die Tränendrüsen
drücken, mein Sohn, das funktioniert immer.

«Natürlich, natürlich. Das ist bestimmt nicht leicht,
Maurice. Wie lang ist sie, äh, jetzt schon nicht mehr?»

«Auf den Tag genau seit zwei Jahren.»
«Tatsächlich?», sagte er und sah tief betroffen aus. «So

lang kam mir das gar nicht vor.»
«Mir kommt es vor wie ein ganzes Leben.»
Sein Blick wandte sich von mir ab, als er seinen Laptop

hochfuhr.
«Ich dagegen bin natürlich genau der Typ für

Altersheime», sagte er. «Melde mich doch schon mal an,
hab ich zu Yvonne gesagt. Wirklich, ich kann’s gar nicht
erwarten, rundum betreut zu werden.»

Mit vierzig kann ein Mann das sagen, wenn er zu Hause
eine Frau und zwei Kinder hat.

«Dann ist diese Hochzeits-Suite wohl dein endgültiger
Abschied von Rainsford, stimmt’s?»

«So könnte man das sagen», antwortete ich und warf
einen Blick auf das Hotel, das auf der anderen Straßenseite
in all seinem sonnenbeschienenen Glanz stand.

 
Weißt du, Kevin, ich bin 1940 das erste Mal
hierhergekommen, um zu arbeiten, bevor auch nur die
Rede davon war, dass das ein Hotel werden könnte. Damals



war es noch das Haus der Dollards. Dafür, dass es als
Herrenhaus galt, sah es sehr merkwürdig aus. Die
Eingangstür führte direkt auf die Hauptstraße des Dorfes,
so wie man es vielleicht an einem Platz in Dublin sehen
kann. Den ursprünglichen Besitzern muss die Vorstellung
gefallen haben, dass direkt vor ihrer Türschwelle ein
ganzes Dorf buchstäblich auf ihre Anweisungen wartete.
Kein großes Tor, keine ellenlange Einfahrt  – das lag alles
auf der Rückseite. Baumreihen gingen jeweils von den
Seiten des Hauses ab wie Bühnenvorhänge und markierten
die Grenzen des Gutes, das sich hinterm Haus weit und
ausgedehnt erstreckte. Die meisten Bäume stehen jetzt
nicht mehr, und die Hauptstraße hat sich ausgedehnt und
führt inzwischen rechts um das Hotel herum, während auf
der linken Seite eine Ladenreihe ist. Der Rest des zum Gut
gehörenden Lands, den die Stadt nicht für die Erweiterung
des Ortes erworben hat, ist immer noch da, aber er gehört
nicht mehr den Dollards, wie wir alle wissen.

Ich war gerade erst zehn geworden, als ich anfing, auf
dem Gut als Landarbeiter zu arbeiten. Unser Land, also,
das Land meines Vaters, so klein es damals war, grenzte an
ihres. Meine Zeit als ihr Angestellter war nicht gerade die
glücklichste in meinem Leben. Genau genommen war sie so
unglücklich, dass ich mir, als ich sechs Jahre später ging,
schwor, nie wieder einen Schatten auf ihre Tür zu werfen,
und ich hätte das auch nicht getan, wäret du und Rosaleen


