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In einer irischen Kleinstadt sitzt Maurice Hannigan an
einer Hotelbar und blickt zuruck. Rasch ist klar, dass dies
keine gewohnliche Nacht ist. Funf Mal wird er im Lauf des
Abends sein Glas erheben, um auf die wichtigsten
Menschen in seinem Leben anzustofSen und seine
Geschichte zu erzahlen.

Herzerwarmend und tieftraurig zugleich - Maurice
Hannigan hat eine Stimme, der man sich nicht entziehen

kann.

«Ein uberragender Roman, der mich zu Tranen geruhrt

hat.» John Boyne

«Eine brillante Geschichtenerzahlerin!» Graham Norton
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Samstaqg, 7. Juni 2014 18:25 Uhr
In der Bar des Rainsford House Hotels Rainsford, County
Meath, Irland

Liegt es an mir, oder sind die Barhocker hier inzwischen
niedriger? Vielleicht bin ich auch geschrumpft. Das kann
einem passieren, wenn man vierundachtzig Jahre alt ist,
das und haarige Ohren.

Wie spat ist es jetzt in den Staaten, mein Junge? Eins?
Zwei? Ich vermute, du klebst wieder an deinem Laptop und
hammerst in deinem klimatisierten Buro auf die Tastatur
ein. Naturlich konntest du auch zu Hause sein, auf der
Veranda, in dem Lehnstuhl mit der wackeligen Lehne, und
deinen jungsten Artikel in diesem Blatt lesen, fur das du
arbeitest, wie heilst es noch ...? Gott, jetzt fallt es mir nicht
ein. Aber ich sehe dich vor mir mit deinen Sorgenfalten,
wahrend Adam und Caitriona wild tobend versuchen, deine
Aufmerksamkeit zu erlangen.

Hier ist es ganz ruhig. Keine Menschenseele. Nur ich
ganz allein, mit mir selbst redend, in Vorfreude auf den
ersten Schluck mit den Fingern auf den Tresen trommelnd,
als hinge mein Leben davon ab. Wenn ich hier denn mal
einen Drink serviert bekomme. Hab ich dir je erzahlt,



Kevin, dass mein Vater ein grofSer Fingertrommler war?
Trommelte auf der Tischplatte herum, auf meiner Schulter,
auf allem, was sein Zeigefinger erreichen konnte, um seine
Meinung zu unterstreichen und die verdiente
Aufmerksamkeit zu erlangen. Mein eigener Finger scheint
nicht so talentiert zu sein. Keiner beachtet mich. Nicht,
dass irgendjemand hier ware, dessen Aufmerksamkeit ich
erlangen konnte, blofS die da vorn an der Rezeption. Sie
weils sehr wohl, dass ich hier bin, und gibt sich alle Muhe,
mich zu ignorieren. Die bringen es noch fertig, mich
ungeruhrt verdursten zu lassen.

Soll wohl daran liegen, dass sie heute alle Hande voll zu
tun haben mit der Verleihung der County Sports Awards,
die dieses Jahr hier im Hotel stattfindet, druben im Saal.
Ein ziemlicher Coup fur so ein Kaff wie Rainsford, diesen
Rummel aus Duncashel mit seinen beiden Hotels
hierherzulocken. Emily hat das eingefadelt, die
Geschaftsfuhrerin - oder Hotelbesitzerin, sollte ich wohl
besser sagen, eine Frau, die in der Lage ist, jedem die
Vorzuge dieses Ortes uberzeugend nahezubringen. Nicht
dass ich selbst allzu viel davon in all den Jahren
mitbekommen hatte.

Aber trotzdem sitze ich hier. Ich habe meine Grunde,
mein Junge, ich habe meine Grunde.

Du solltest mal diesen gigantischen Spiegel hier vor mir
sehen. Machtiges Teil. Ist so breit wie der ganze Tresen,



uber der Reihe mit den Schnapsflaschen. Keine Ahnung, ob
der aus dem ursprunglichen Haus stammt. Zehn Manner
muss es gebraucht haben, um den hier aufzuhangen. Zeigt
die Sofas und Stuhle hinter mir, die so begierig auf all die
Arsche sind, die sich in diesem Moment in ihre schicke
Kleidung quetschen. Und dann bin da noch ich, in der
Ecke, wie der bekloppte Idiot, der seinen Kopf nicht
rechtzeitig aulser Schussweite kriegt. Und was fur einen
Kopf. In letzter Zeit gucke ich nicht allzu oft in den Spiegel.
Als deine Mutter noch lebte, habe ich mir wohl noch ein
bisschen Muhe gegeben, aber was soll das jetzt noch
bringen? Es fallt mir schwer, mich anzusehen. Kann das
nicht ertragen - diese immer hoher werdende Stirn - das
hast du ja auch lange genug mit ansehen mussen im Lauf
der Jahre.

Immerhin: sauberes, weilses Hemd, steifer Kragen, blaue
Krawatte, ordentlich gebunden. Der grune Pullover, den
mir deine Mutter zu dem Weihnachten vor ihrem Tod
geschenkt hat, Anzug, meine Schuhe auf Hochglanz
geputzt. Putzen die Leute ihre Schuhe uberhaupt noch,
oder bin ich der Letzte, der diese Kunst praktiziert? Sadie
ware stolz auf mich. Ein gut geratenes Exemplar von einem
Mann. Vierundachtzig und ich kann immer noch mit einem
Schopf Haaren und Stoppeln am Kinn dienen. Fuhlt sich
allerdings rau an - sehr rau. Ich weils nicht, warum ich mir

uberhaupt noch die Muhe mache, mich jeden Morgen zu



rasieren, wenn es mittags schon wieder eine Drahtburste
ist.

Ich weils, ich war zu meiner Zeit nicht gerade das, was
man gut aussehend nennt, aber alles, was uberhaupt fur
mich gesprochen hat, hat sich schon seit langem
verdunnisiert. Meine Haut sieht so aus, als befande sie sich
auf einem Marathonlauf in Richtung Suden. Aber weilst du,
was? Meine Stimme ist immer noch die alte.

«Maurice», hat deine GroSmutter immer gesagt, «mit
deiner Stimme konntest du Eisberge zum Schmelzen
bringen.»

Bis zum heutigen Tage klingt sie wie ein Cello - tief und
weich. Macht die Leute auf mich aufmerksam. Ein Ruf zu
der da vorn an der Rezeption, die so beschaftigt tut, und
sie wurde mir ganz schnell mein Glas einschenken. Aber
ich sollte nicht fur mehr Aufsehen sorgen, als unbedingt
notig ist. Ich muss spater noch was erledigen, und vor mir
liegt eine lange Nacht.

Da ist wieder dieser Geruch. Ich wunschte, du warst hier
und konntest ihn auch riechen: Meister Proper. Weilst du
noch? Jeden Samstag roch unser ganzes Haus danach. Am
Putztag deiner Mutter. Dieser beilSende Gestank traf mich,
sobald ich durch die Hintertur ins Haus trat. Ich musste
den ganzen Abend dauernd wie ein Verruckter niesen.
Freitags war der Tag zum Wischen und Bohnern. Der Duft
von Wachs, selbst gemachten Pommes und gerauchertem



Kabeljau warmte mir das Herz und zauberte mir ein
Lacheln aufs Gesicht. Harte Arbeit und gutes Essen sind
doch eine dankbare Verbindung. Allerdings hort man nicht
mehr oft von Leuten, die ihre Boden bohnern. Was ist blol$
los?, frage ich mich.

SchliefSlich kommt doch jemand aus der Tur hinter der
Bar, um mich von meinem durstigen Elend zu erlosen.

«Na, da sind Sie ja endlich», sage ich zu Emily, dem
Inbegriff von Schonheit und Effizienz. «Sind Sie
gekommen, um mir die Peinlichkeit zu ersparen, mir selbst
einen Drink einzugielSen? Ich habe sogar schon uberlegt,
ob ich Miss Hilfsbereit da draulSen bitten soll.»

«Dann bin ich ja gerade noch mal rechtzeitig gekommen,
Mr. Hannigan», sagt sie mit der Andeutung eines Lachelns,
legt einen Stapel Unterlagen auf den Tresen und schaut auf
ihr Handy, das obendrauf liegt. «Wir wollen doch nicht,
dass Sie die Mitarbeiter mit Threm besonderen Charme
aufschrecken.» Sie hebt den Kopf, schaut mich an, und da
ist fur einen Moment ein Funkeln in ihren Augen, bevor sie
wieder auf das Display schaut.

«Das ist ja reizend. Da kommt man her, um in Ruhe etwas
zu trinken, und kriegt so etwas zur Antwort.»

«Swetlana ist gleich da. Wir hatten nur noch eine kurze
Besprechung wegen heute Abend.»

«Na, Sie sind ja wieder grofszugig wie die Ryanair.»



«Ich sehe, Sie sind bester Laune», sagt sie, baut sich
direkt vor mir auf und schenkt mir jetzt ihre volle
Aufmerksamkeit. «Ich wusste ja nicht, dass Sie
vorbeikommen. Was beschert uns denn dieses besondere
Vergnugen?»

«Ich rufe doch nicht jedes Mal vorher an.»

«Nein, aber es ware vielleicht eine gute Idee. Dann kann
ich die Mitarbeiter in Alarmbereitschaft versetzen.»

Da ist es wieder - dieses Lacheln, dieses Lippenkrauseln,
so kostlich wie ein grofSer Schlag Sahne auf einem warmen
Apfeltortchen. Und diese vor Neugier funkelnden Augen.

«Einen Bushmills?», fragt sie und greift nach einem
Whiskyglas.

«Lieber erstmal eine Flasche Stout fur den Anfang. Aber
nicht aus dem Kuhlschrank.»

«Fur den Anfang?»

Ich beachte die Sorge, die in ihrer Stimme mitklingt,
einfach nicht.

«Wurden Sie nachher eins mittrinken?», frage ich
stattdessen.

Sie halt inne und wirft mir einen langen Blick zu.

«Ist alles in Ordnung?»

«Nur ein Drink, Emily, das ist alles.»

«Sie wissen aber schon, dass ich die County Awards an
der Backe habe?», sagt sie, die Hand auf der Hufte. «Ganz

zu schweigen von einem mysteriosen VIP, der sich



entschlossen hat, heute Nacht hier zu logieren. Muss alles
perfekt sein. Ich habe zu viel Arbeit reingesteckt, als dass
dies jetzt -»

«Emily, Emily. Heute Abend wird’s keine Uberraschungen
geben. Ich mochte blofS hier sitzen und ein Bier mit Thnen
trinken. Diesmal keine Bekenntnisse, ich verspreche es.»

Ich schiebe die Hand uber den Tresen, als Geste, dass sie
sich auf mich verlassen kann. Kann ihr das Misstrauen
allerdings nicht verdenken, bei allem, was gewesen ist. Ich
sehe, wie ihr Lacheln verblasst. Deiner Mutter und dir habe
ich diese ganze Sache mit den Dollards nie wirklich erklart,
oder? Ich denke, heute Abend wird es zum Teil eben darum
gehen.

«Ich bezweifle, dass ich Zeit dafur habe», sagt Emily,
jetzt wieder vor mir stehend und mich immer noch
misstrauisch musternd, «aber ich werde versuchen, noch
mal zu Thnen zu stofSen.»

Sie buckt sich leicht und holt mit ihrem erfahrenen Griff
eine Flasche Guinness aus dem vollen Regal unten - man
kann diese makellose Ordnung der Flaschen nur
bewundern, deren Etiketten mit der Harfe alle stolz nach
aullen gedreht sind. Emilys Werk. Sie sorgt fur einen gut
geordneten Auftritt.

Durch die Tur schlupft ein junges Ding und gesellt sich

zu ihr.



«Wunderbar», sagt Emily zu ihr. «Jetzt gehort die Bar
ganz Ihnen. Hier, geben Sie das mal Mr Hannigan dort
druben, bevor er ohnmachtig wird. Und Sie», fahrt sie fort
und zeigt mit einem ihrer langen, wunderbaren
Fingernagel auf mich, «seien Sie nett zu ihr. Swetlana ist
neu hier.» Mit dieser Mahnung packt sie ihren Stapel
Unterlagen und verschwindet.

Swetlana nimmt die Flasche und findet den Offner mit ein
wenig Unterstutzung durch meinen Zeigefinger unter dem
Tresen, stellt die Flasche und ein Glas vor mir ab und eilt
dann ans entfernte Ende des Tresens. Ich gielse mir ein
bisschen was ein, bis die schaumige Krone die Kante des
gewolbten Glases erreicht, und dann warte ich, dass der
Schaum sich setzt. Ich sehe mich um und bedenke diesen
Tag, dieses Jahr, die zwei Jahre in der Tat, ohne deine
Mutter, und ich bin mude, und ehrlich gesagt habe ich auch
Angst. Ich streiche mir uber die Stoppeln an meinem Kinn,
wahrend ich zusehe, wie die Schaumkrone sinkt. Dann
huste ich und rauspere meine Sorgen heraus, jetzt fuhrt
kein Weg mehr zuruck, mein Junge. Kein Weg mehr zuruck.

Durch die grofSen Fenster zu meiner Linken, die bis zum
Boden reichen, sehe ich die Wagen vorbeifahren. Ein paar
erkenne ich: Der Audi A8, das ist Brennan aus Duncashel,
dem die Zementfabrik gehort; der Skoda Octavia mit der
fehlenden linken Radkappe ist von Mick Moran. Da ist
Lavins Schrottkiste, die direkt vor seinem Zeitungsgeschaft



parkt. Ein alter, roter Ford Fiesta. Macht mir machtig Spals,
dort zu parken, wann immer ich den Platz leer vorfinde.

«Du kannst hier nicht parken, Hannigan», keift er dann
und beugt sich aus dem Fahrerfenster, sobald er von da, wo
er gewesen ist, wieder zuruckkehrt. «Wie soll ich so meine
Lieferungen einladen, hm?» Sein Kopf mit diesem wilden
Haarschopf wackelt dabei wie verruckt, der Wagen steht in
der zweiten Reihe und halt den ganzen Verkehr auf. «Hast
du nicht das Schild gesehen? Parken verboten, Tag und
Nacht.»

Ich lehne an seiner Mauer und lese die Zeitung.

«Jetzt bleib mal auf dem Teppich, Lavin», sage ich dann
und raschele ordentlich mit der Zeitung. «Es war ein
Notfall.»

«Ist das jetzt schon ein Notfall, wenn man sich morgens
die Zeitung holt?»

«Ich kann meine Besorgungen auch woanders
erledigen.»

«Oh ja, das kannst du naturlich, Hannigan. Das kannst
du.»

«Der Zeitungsladen in Duncashel hat jetzt auch eine
Kaffeemaschine, hab ich gehort.»

«Dann kannst du deinen Scheilsjeep auf dem Weg dahin
ja wegfahren.»

«Ich trinke gar keinen Kaffee», sage ich, offne die
Wagentur, steige ein und schalte den Ruckwartsgang ein.



Es sind die kleinen Freuden, mein Junge, die das Leben
versulden.

Ein weiterer Arbeitstag ist voruber. Hande winken,
Hupen drohnen. Autofenster sind runtergelassen, die
Ellbogen ragen heraus, und alle plaudern noch mal
miteinander, bevor es mit Bleifuls nach Hause geht fur
einen Abend vor der Glotze. Ein paar werden spater
naturlich wieder auftauchen, in etwas Glanzendes
verwandelt. Die neue Kleidung und den neuen Haarschnitt
vorfuhren.

Ich hebe das Glas und gielse nach, bis es voll ist und die
Flussigkeit sich setzen kann. Meine Finger mit ihren
dunklen, verkrusteten Schrunden klopfen an das Glas, um
die Sache ein bisschen zu beschleunigen. Ich werfe noch
mal einen Blick in den Spiegel und proste mir selbst zu,
bevor ich den ersten, gesegneten Schluck nehme.

Die cremige Dichte eines Glases Stout ist einfach
unschlagbar. Gibt dem Korper Halt und massiert die
Stimmbander auf dem Weg nach unten. Das ist noch so
etwas im Zusammenhang mit meiner Stimme: Sie lasst
mich junger erscheinen. Oh ja, am Telefon verrat sie nicht,
dass ich hundert verharmte Falten habe und dritte Zahne,
die gern mal tun, was sie wollen. Sie erweckt den Eindruck,
als ware ich total auf der Hohe, distinguiert und gut
aussehend. Ein Mann, mit dem man rechnen muss. Wobei

Letzteres ja auch stimmt. Weils gar nicht, wo ich das



herhabe - bin der Einzige in der Familie, der mit dieser
Gabe gesegnet ist. Damit habe ich auch diese ganzen
Immobilienmakler eingewickelt; nicht dass sie allzu viel
Uberredung gebraucht hatten, reichte schon, dass unsere
Farm auf der Schokoladenseite der Bezirksgrenze zwischen
Meath und Dublin liegt, allseits beneidet in der Gegend.
Aber diese Jungs mit ihren protzigen Krawatten und
blank geputzten Schuhen konnten sich gar nicht mehr
einkriegen, als ich ihnen erzahlte, wie ausgedehnt unser
Landbesitz war; nickten wie diese Wackeldackel hinten auf
den Hutablagen in den Autos. Sei versichert, ich habe sie
auf Herz und Nieren gepruft. Ich lasse niemanden an mein
Geld, der sich nicht jeden Penny hart verdient hat.
Spazierte mit denen jeden Quadratzentimeter meines
Landes auf und ab, bis sie die Farbe ihrer Schuhe nicht
mehr erkennen konnten. Und einer wollte das Geschaft so
dringend abschlieSen wie der nachste. Auf meinen Stallen
lasst sich keine Fliege nieder, wie mein Vater immer zu
sagen pflegte. Am Ende habe ich mich entschlossen, mein
kleines Reich an den Hochstbietenden zu verkaufen, einen
gewissen Anthony Farrell. Musste einfach der sein - nicht
weil er mich mit seinen Spruchen beeindruckt hatte, in der
Hinsicht waren sie alle gleich. Es war schlicht die Tatsache,
dass er den gleichen Vornamen trug wie dein Onkel. Ist seit
siebzig Jahren tot, und ich vergottere den Mann noch
immer. Anthony, der Jungere, hat mich in meiner Wahl



bestatigt, hat nicht haltgemacht, bis er das Haus und das
Geschaft fur eine stolze Summe verkauft hatte. Hab es
gestern Abend endgultig geraumt, das Haus.

Im Verlauf des letzten Jahres habe ich Zimmer fur
Zimmer ausgeraumt und den Inhalt verpackt. Jeden Tag ein
bisschen. Ich habe auf jede Kiste einen Namen
geschrieben, damit du weilst, was zu wem gehort: Maurice,
Sadie, Kevin, Noreen, Molly - ihre war die kleinste. All das
Einpacken und Herumschleppen hat mich allerdings
beinahe umgebracht. Ohne die jungen Manner, die Anthony
mir vorbeigeschickt hat, hatte ich es nie geschafft. Thre
Namen wollen mir jetzt nicht einfallen, Derek oder Des ...
aber was soll’s, oder? Meist habe ich nur so getan, als
wurde ich helfen; mehr der Chefaufseher. Sie waren
wirklich fahig; von jungen Leuten erwartet man das
heutzutage ja eher selten.

Ich habe die lebensnotwendigen Dinge aufgehoben, bis
heute Morgen, als Anthony dann die letzte Kiste in seinen
Wagen geladen hat. Es hat sich komisch angefuhlt, Kevin,
alles ziehen zu lassen. Wie klein diese letzte Kiste auf
seinem Beifahrersitz war, das hat mich richtig
mitgenommen. Nicht, dass da irgendetwas Wertvolles drin
gewesen ware, nur der Wasserkessel, das Radio, meine
paar Kleidungsstucke, Rasierzeug, was man eben so
braucht. Den ganzen Rest habe ich in den Mullcontainer
geschmissen, den ich angemietet hatte. Die Meath



Chronicles wurden als Letztes weggeworfen. Nie ohne die
Meath Chronicles wegen der lokalen Wirtschaftsseiten und
der Sportergebnisse, obwohl ich die Spiele am Sonntag
immer schon gesehen hatte. Am meisten haben mich immer
die lokalen Spiele und die in der Bezirksliga interessiert.
Ich muss die Ausgaben von sechs Monaten neben mir auf
dem Sofa gestapelt haben, am Ende in einem einzigen,
lawinenartigen Chaos. Wenn Sadie noch da gewesen ware,
hatte ich mir das naturlich niemals erlauben konnen. Aber
wenn ich den Stapel richtig ausbalanciert hatte, stand mein
Tee immer genau auf der richtigen Hohe. Falls es keine
plotzlichen Bewegungen gab, aber das war auch nicht der
Fall, so flink komme ich in letzter Zeit nicht mehr vom Sofa
hoch.

Anthony wird die Kisten irgendwo in der Nahe seines
Buros lagern. Unsere Leben in Dublin verwahrt - kaum zu
glauben. Die entscheidenden Uberbleibsel habe ich bei mir.
In meiner Innentasche habe ich mein Portemonnaie, einen
Kugelschreiber und etwas Papier fur ein paar Notizen, da
ich immer vergesslicher werde. In den anderen Taschen
habe ich den Hotelzimmerschlussel, schwer und griffig; die
braun-schwarze Pfeife meines Vaters, die ich selbst nie
geraucht habe, die aber glanzt und glatt gerieben ist, weil
er dauernd mit seinem Daumen darubergestrichen hat; ein
paar Fotos; eine Handvoll Quittungen; meine Brille; das
Taschchen deiner Mutter fur ihre Haarnadeln; mein Handy;



und ein paar Gummibander, Buroklammern und
Sicherheitsnadeln - na ja, man weil$ ja nie, wann man die
mal brauchen kann. Und naturlich hab ich deinen Whisky
bei mir, aulSer Sicht, eingepackt in eine Dunnes-Store-Tute
Zu meinen FulSen.

Du wirst dich fragen, was mit Gearstick, dem Hund, ist.
Bess, die Putzfrau, hat ihn genommen. Adam und Caitriona
waren vielleicht ein wenig sauer daruber. Ich weil, wie
gern sie mit ihm gespielt haben, wenn sie hier waren. Sie
mit ihren Hundeleinen und er, der in seinem ganzen Leben
noch nie auch nur in die Nahe einer Leine gekommen war.
Dennoch nahm er es wurdevoll und liel$ sich die ganze
Woche lang von ihnen fuhren, wenn ihr da wart. Eine
sanftere Seele findest du nirgends, das sage ich dir.

Weilst du noch, was deine Mutter gesagt hat, als ich ihn
frisch bekommen habe? Nein, da warst du naturlich schon
lange fort. Sie sagte die ganze Zeit: «Du kannst den kleinen
Kerl doch nicht Gearstick nennen», obwohl er doch auf dem
Nachhauseweg im Auto die ganze Zeit an der
Gangschaltung herumgekaut hat. Und ich sagte: «Aber klar
doch, das stort den doch nicht.»

An dem Tag ist er das erste und einzige Mal im Haus
gewesen. In den letzten Monaten habe ich die Hintertur
offen gelassen und versucht, ihn hereinzulocken.
Widerstrebend trat er uber die Schwelle in die Diele hinten
und steckte den Kopf in die Kuchentur, aber blof5, um mich



wissen zu lassen, dass er da war. Keuchend und
erwartungsvoll stand er da, rechnete mit einem Ausflug
oder so etwas. Kein noch so intensives Locken mit einer
von Carols Schinkenscheiben oder gar etwas Speck konnte
ihn dazu bewegen, auch nur einen Schritt weiter zu tun.
Ich hatte es ja gern gehabt, wenn er sich beim
Fernsehschauen zu mir gesetzt hatte oder sich einfach nur
unter den Tisch gelegt hatte, wenn ich zu Abend al’. Aber
er war nicht dazu zu bewegen. Ich vermute, ich habe ihm
im Laufe der Jahre ofter mal mit einem Stock gedroht, und
so wollte er es nicht riskieren. Am Ende legte er sich
einfach hin und schlief auf der schmuddeligen Fulimatte,
schlummerte ein beim Lauschen auf die gedampften
Gerausche meines Lebens.

Am Tag, an dem Bess kam, um ihn abzuholen, brachte sie
die ganze Familie mit, ihren Mann und die drei Kinder. Alle
standen herum und lachelten einander an, und ich bemuhte
mich, den allerbesten Eindruck abzugeben. Wir nickten
und taten so, als verstunden wir, was der andere sagte. Sie
kommen von den Philippinen, glaube ich zumindest,
irgendwo da draulsen jedenfalls. Die Kinder sprangen eine
Weile lang mit Gearstick im Garten herum. Er gehorchte
gut und spielte mit ihnen.

«Was isst er?», fragte Bess.

«Alles, was Sie ubrig haben.»

«Ubrig haben?»



«Vom Abendessen.»

«Sie geben ihm das Abendessen?»

«Die Reste, wissen Sie. Ein Stuck Brot tut es auch, in
Milch eingelegt.»

Sie sah mich an und runzelte die Stirn, als hatte ich
gerade gefurzt. Ich merkte, wie mir allmahlich die
Willenskraft abhandenkam.

«Der isst alles. Geben Sie ihm irgendwas.» Ich hatte
genug. Ich streichelte Gearsticks Ohr und sah das letzte
Mal zu, wie er den Kopf neigte und die Augen schloss.

«Guter Junge. Und jetzt geh», sagte ich und schob ihn auf
sie zu, aber er ruhrte sich nicht. Ich tatschelte ihm den
seidigen Kopf, hielt ihm dann die Hand unters Kinn,
wahrend er aufsah, keuchend und eifrig, die Zunge an der
Seite aus dem Maul hangend. In diesem Augenblick sah ich
euch alle nacheinander vor mir: dich, Adam, Caitriona,
Sadie. Kleine Erinnerungsfetzen der Momente, die du mit
ihm verbracht hattest. Und mich sah ich auch - wie er mir
auf dem Ful$ folgte, wahrend wir in diesen letzten Jahren
uber meine Felder spazierten. Und beinahe hatte ich nein
gesagt. Hatte beinahe Bess wieder weggeschickt. Ich flehte
Gearstick mit meinen Blicken an, es nicht noch schlimmer
zu machen, aber jedes Mal, wenn ich ein paar Zentimeter
zuruckwich, folgte er mir. Was hatte ich denn von dieser
treuen Seele erwartet, dass er mich einfach so verlassen
wurde, so wie ich es jetzt mit ihm tat? Mein Verrat salS mir



wie ein Klof$ in der Kehle, den ich weder herunterschlucken
noch wegrauspern konnte. Am Ende konnte ich nichts
anderes mehr tun, als ins Haus zu gehen und die Tur hinter
mir zu schliefSen. Ich lehnte mit dem Rucken dagegen,
wissend, dass auf der anderen Seite Gearstick stand,
hochsah, aufpasste und darauf wartete, dass sich der
Turgriff drehte. Ich zwang mich weiterzugehen, in die
Kuche, und der Verlockung zu widerstehen, aus dem
Fenster zu schauen, wahrend ich das Getummel horte, als
sie Anlauf nahmen, um ihn in ihren Kombi zu kriegen.
Stattdessen bewegte ich mich weiter ins Haus hinein,
murmelte vor mich hin und versuchte, die Last eines
weiteren Endes auszublenden, eines weiteren Verlustes in
diesem verschlissenen Leben.

Ich habe nie gefragt, wo sie wohnen. Ich weils blof§, dass
es irgendwo in der Stadt ist. Vielleicht in einem Reihenhaus
mit Handtuchgarten oder, noch schlimmer, in einer
Wohnung. Ich bin mir nicht sicher, ob Bess weils, worauf sie
sich eingelassen hat mit einem Hund wie diesem, der blofs
draulSen gelebt hat. Es hiel3 entweder sie oder das
Tierheim; vielleicht ware Letzteres gutiger gewesen. Ich
weils, ich hatte ihn jedem von uns hier um mich herum
geben konnen. Die waren doch alle froh gewesen, so einen
guten Hund wie Gearstick zu haben, aber dann hatten sie
gleich gewusst, dass etwas im Busch war. Als Bess
schliefSlich wegfuhr, sals ich im Wohnzimmer und schloss



die Augen, lauschte darauf, wie sich das Motorengerausch
in der Ferne verlor, und stellte mir Gearsticks Verwirrung
vor. Ich strich mir mit der Hand ubers Gesicht, kriegte den
Mund nicht mehr zu, schob mit aller Macht das Brennen in
den Augen weg.

Ich weild schon. Das ist das erste Mal, dass du von all
dem horst - dem Verkauf des Hauses, des Grundstucks, des
Lands. Aber ich konnte, tja ... ich konnte es einfach nicht
riskieren, dass du mich dabei aufhaltst. Ich konnte das
nicht zulassen, mein Sohn.

Swetlana inspiziert die Bar. Schaut sich eine Flasche
nach der anderen an, guckt in die Kuhlschranke, beruhrt
mit dem Finger die Etiketten, wahrend sie mit der Hand
uber jede Flasche streicht. Sie nickt mit dem Kopf, und ihre
Lippen formen lautlos die Namen der Getranke, wahrend
sie sie sich einpragt. Hin und wieder sieht sie mich an,
wahrend ihre Blicke durch den Raum schweifen. Sie lachelt
mich mit zusammengekniffenen Lippen an, und ich hebe
mein Glas ein wenig in ihre Richtung. Dann kommt sie mit
einem Tuch in der Hand hinter dem Tresen hervor,
marschiert zu jedem Tisch und staubt ihn noch mal
ordentlich ab. Kann sie den Meister Proper nicht riechen?
Im Spiegel sehe ich die kreisenden Bewegungen ihrer
Hande, die das polieren, was schon poliert ist. Sie ruckt die
Barstuhle einen Zentimeter ab, dann wieder zuruck. Eine

echte Arbeitsbiene.



Nachdem Anthony heute Morgen weggefahren war, habe
ich mich auf den Weg zu Robert Timoneys Buro gemacht.
Ich habe immer gesagt, er ist ein Anwalt, dem man trauen
kann. Keiner, der an der Bar sitzt und Geruchte verbreitet.
Ganz der Vater. Robert senior wusste, dass die
Angelegenheiten eines Mannes nur ihn selbst etwas
angehen. Nicht, dass ich ihn in alles eingeweiht hatte.
Anthony hat mir einen Anwalt in Dublin besorgt, damit ich
diesmal nicht Robert bemuhen musste, ich wollte
schlieflSlich nicht, dass er wegen des Hausverkaufs
misstrauisch werden und nach dem Horer greifen wurde,
um dich anzurufen. Bis jetzt habe ich ihn lediglich darum
gebeten, das Hotelzimmer fur mich zu buchen.

«Ist er da?», fragte ich die Frau am Empfang, als ich in
seiner Kanzlei eintraf. Sie ist eine Heaney. Du kennst sie;
du warst immer mit ihrem Bruder Donal unterwegs.

«Er kommt gleich. Sie konnen dort schon mal Platz
nehmen.»

Ich sah auf die Reihe schwarz gepolsterter Stuhle, die
direkt am Fenster stand, mit Blick auf die Hauptstralie.

«Damit die ganze Welt weils, dass ich hier zu tun habe?
Nein, danke. Ich warte in seinem Buro auf ihn.» Und schon
war ich auf der Treppe.

«Das geht nicht, Mr Hannigan!», sagte sie und folgte mir.
Eine schmale Treppe, kein Platz zum Uberholen, ich stieg
die Stufen mit gleichmalSigen, ruhigen Schritten hoch.



«Es ist abgeschlossen», fugte sie ziemlich blasiert hinzu,
als wir oben waren.

«Kein Problem.» Ich langte mit der Hand oben uber den
Turrahmen, fand den Schlussel und zeigte ihn ihr. «Alles
geregelt», sagte ich.

Ihr entrustetes Gesicht verschwand langsam aus meinem
Blickfeld, als ich die Tur schloss, wobei ich ihr noch ein
breites Lacheln schenkte.

«Sie wissen, dass das Einbruch ist! Ich rufe die Polizei»,
rief sie durch die Tur.

«Sehr gut», antwortete ich, schon von Roberts Sessel
aus, «ich habe sowieso noch was mit Higgins zu
besprechen, da schlagen wir gleich zwei Fliegen mit einer
Klappe.»

Als sie nichts mehr hinzuzufugen hatte, lielS ich meinen
Kopf nach hinten sinken und verfiel in einen willkommenen
Halbschlaf, wahrend ich darauf lauschte, wie sie die Treppe
hinuntertrampelte.

«Freut mich, dass du es dir schon mal bequem gemacht
hast, Maurice», sagte Robert, als er keine funf Minuten
spater durch die Tur kam und grinsend nach meiner Hand
griff. «Naturlich werd ich jetzt den ganzen Tag brauchen,
um Linda wieder zu beruhigen.»

Ich bin sicher, die kleine Linda sitzt in diesem Moment zu
Hause beim Abendessen und erzahlt ihrem Vater die ganze
Geschichte. Und ihrem alten Herrn wird es einen



Heidenspals machen, wie sie sich uber mich das Maul
zerreilst.

«Robert, schon, dich zu sehen!»

Ich erhob mich und begann, den Tisch zu umrunden, um
zu dem nicht ganz so bequemen Besucherstuhl zu
gelangen.

«Nein, bleib sitzen, bleib sitzen», sagte Robert und nahm
selbst die billigere Ausfuhrung. «Du haltst eisern dein
Wort, was? Keinen Tag zu spat. Ich hab den Schlussel,
hier.»

Er legte seine Aktentasche auf den Tisch, offnete sie und
reichte mir einen altmodischen, schweren Schlussel, den
ich mir in die Tasche steckte.

«Wissen sie, dass ich es bin, der das Zimmer mochte?»

«Ein VIP, hab ich gesagt - der akzeptiert nichts als die
Hochzeits-Suite», sagte er lachend. «Emily hat alles
versucht, um es aus mir rauszukriegen.»

«Gut, das ist gut. Danke. Hor mal, Robert», sagte ich
zogerlicher, als das sonst so meine Art ist. «Ich, ah, also,
ich ziehe in ein Altersheim druben in Richtung Kilboy. Ich
hab das Haus und den Hof verkauft, um die Kosten zu
decken. Kevin hat mir dabei geholfen. Hat druben in den
Staaten einen Kaufer gefunden.»

Du wirst mir verzeihen, mein Junge, dass ich dich da mit
reingezogen habe.



«Was?», fragte Robert, und seine Stimme erreichte eine
Hohe, die ich gerade noch horen konnte. «Und wann ist das
alles passiert?»

«Kevin hat es vorgeschlagen, als er das letzte Mal hier
gewesen ist. Ich habe mir nichts dabei gedacht, bin davon
ausgegangen, dass er das Ganze eh wieder vergisst, sobald
er wieder druben ist, aber dann, vor sechs Monaten so
ungefahr, ruft er mich an und sagt, er habe einen Kaufer
gefunden. Irgendein Yankee, der ein bisschen Heimaterde
schnuppern mochte. Und da bin ich nun, das Bankkonto
platzt aus allen Nahten, und meine Koffer sind gepackt. Ich
bin eigentlich uberrascht, dass er dich nicht angerufen hat.
Er hat gesagt, das wurde er tun; aber gut, er hat bis uber
beide Ohren in der Zeitung gesteckt, irgendwas mit
Obamacare. Aber er meldet sich bestimmt noch.»

«Tja, nun», antwortete Robert, der mich etwas verargert
anblickte, weil wir ihn nicht mit ins Boot geholt hatten.
«Geht mich dann wohl nichts mehr an, schatze ich, wenn
alles unterschrieben und einwandfrei ist und niemand dich
ubers Ohr gehauen hat.»

«Richtig. Es ist alles unter Dach und Fach.»

«Ich hab dich nie fur einen Mann furs Altersheim
gehalten, Maurice», sagte er. So schnell lielS er mich nicht
vom Haken.

«Bin ich auch nicht. Konnte blofs Kevins Gezeter nicht
mehr horen. Ein unbeschwertes Leben, das ist alles, was



ich jetzt noch will. Es ist schlimm genug, dass Sadie nicht
mehr da ist.» Man muss blof§ auf die Tranendrusen
drucken, mein Sohn, das funktioniert immer.

«Naturlich, naturlich. Das ist bestimmt nicht leicht,
Maurice. Wie lang ist sie, ah, jetzt schon nicht mehr?»

«Auf den Tag genau seit zwei Jahren.»

«Tatsachlich?», sagte er und sah tief betroffen aus. «So
lang kam mir das gar nicht vor.»

«Mir kommt es vor wie ein ganzes Leben.»

Sein Blick wandte sich von mir ab, als er seinen Laptop
hochfuhr.

«Ich dagegen bin naturlich genau der Typ fur
Altersheime», sagte er. «Melde mich doch schon mal an,
hab ich zu Yvonne gesagt. Wirklich, ich kann’s gar nicht
erwarten, rundum betreut zu werden.»

Mit vierzig kann ein Mann das sagen, wenn er zu Hause
eine Frau und zwei Kinder hat.

«Dann ist diese Hochzeits-Suite wohl dein endgultiger
Abschied von Rainsford, stimmt’s?»

«So konnte man das sagen», antwortete ich und warf
einen Blick auf das Hotel, das auf der anderen StralRenseite
in all seinem sonnenbeschienenen Glanz stand.

WeilSt du, Kevin, ich bin 1940 das erste Mal
hierhergekommen, um zu arbeiten, bevor auch nur die

Rede davon war, dass das ein Hotel werden konnte. Damals



war es noch das Haus der Dollards. Dafur, dass es als
Herrenhaus galt, sah es sehr merkwurdig aus. Die
Eingangstur fuhrte direkt auf die Hauptstralse des Dorfes,
so wie man es vielleicht an einem Platz in Dublin sehen
kann. Den ursprunglichen Besitzern muss die Vorstellung
gefallen haben, dass direkt vor ihrer Turschwelle ein
ganzes Dorf buchstablich auf ihre Anweisungen wartete.
Kein grofes Tor, keine ellenlange Einfahrt - das lag alles
auf der Ruckseite. Baumreihen gingen jeweils von den
Seiten des Hauses ab wie Buhnenvorhange und markierten
die Grenzen des Gutes, das sich hinterm Haus weit und
ausgedehnt erstreckte. Die meisten Baume stehen jetzt
nicht mehr, und die Hauptstralse hat sich ausgedehnt und
fuhrt inzwischen rechts um das Hotel herum, wahrend auf
der linken Seite eine Ladenreihe ist. Der Rest des zum Gut
gehorenden Lands, den die Stadt nicht fur die Erweiterung
des Ortes erworben hat, ist immer noch da, aber er gehort
nicht mehr den Dollards, wie wir alle wissen.

Ich war gerade erst zehn geworden, als ich anfing, auf
dem Gut als Landarbeiter zu arbeiten. Unser Land, also,
das Land meines Vaters, so klein es damals war, grenzte an
ihres. Meine Zeit als ihr Angestellter war nicht gerade die
glucklichste in meinem Leben. Genau genommen war sie so
unglucklich, dass ich mir, als ich sechs Jahre spater ging,
schwor, nie wieder einen Schatten auf ihre Tur zu werfen,

und ich hatte das auch nicht getan, waret du und Rosaleen



