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Über dieses Buch

Nach dem internationalen Erfolg von «In Zeiten des

abnehmenden Lichts» kehrt Eugen Ruge zurück zur Geschichte

seiner Familie – in einem herausragenden zeitgeschichtlichen

Roman.
 

Moskau, 1936. Die deutsche Kommunistin Charlotte ist der

Verfolgung durch die Nationalsozialisten gerade noch

entkommen. Im Spätsommer bricht sie mit ihrem Mann und

der jungen Britin Jill auf zu einer mehrwöchigen Reise durch

die neue Heimat Sowjetunion. Die Hitze ist überwältigend,

Stalins Strände sind schmal und steinig und die Reisenden bald

beherrscht von einer Spannung, die beinahe körperlich

greifbar wird. Es verbindet sie mehr, als sich auf den ersten

Blick erschließt: Sie sind Mitarbeiter des Nachrichtendienstes

der Komintern, wo Kommunisten aller Länder beschäftigt sind.

Umso schwerer wiegt, dass unter den «Volksfeinden», denen

gerade in Moskau der Prozess gemacht wird, einer ist, den Lotte

besser kennt, als ihr lieb sein kann.

«Metropol» folgt drei Menschen auf dem schmalen Grat

zwischen Überzeugung und Wissen, Loyalität und Gehorsam,

Verdächtigung und Verrat. Ungeheuerlich ist der politische

Terror der 1930er Jahre, aber mehr noch: was Menschen zu

glauben imstande sind. «Die wahrscheinlichen Details sind



erfunden», schreibt Eugen Ruge, «die unwahrscheinlichsten

aber sind wahr.» Und die Frau mit dem Decknamen Lotte

Germaine, die am Ende jenes Sommers im berühmten Hotel

Metropol einem ungewissen Schicksal entgegensieht, war seine

Großmutter.



Vita

Eugen Ruge wurde 1954 in Soswa (Ural) geboren. Der

diplomierte Mathematiker begann seine schriftstellerische

Laufbahn mit Theaterstücken und Hörspielen. Für «In Zeiten

des abnehmenden Lichts» wurde er unter anderem mit dem

Deutschen Buchpreis ausgezeichnet. Zuletzt erschienen die

Bände «Theaterstücke» und «Annäherung» sowie die Romane

«Cabo de Gata» und «Follower».
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Prolog

Das Russische Staatsarchiv für sozio-politische Geschichte ist ein

klobiger 20er-Jahre-Bau, der durchaus an jenen Sarkophag

erinnert, den man dem traurig-berühmten Kraftwerk von

Tschernobyl verpasst hat. Was hier, mitten in Moskau,

begraben ist, sind jedoch keine radioaktiven Abfälle, sondern

ein Stück Geschichte der Sowjetunion.

Im Übrigen handelt es sich um das ehemalige Institut für

Marxismus-Leninismus. Marx, Engels und Lenin hängen als

große Bronzereliefs über dem Eingang, vergrößern optisch das

Portal. Aber die eigentlichen Türen wirken zu klein für das

Gebäude.

Selbstverständlich ist nur eine von drei Türen geöffnet: das

Mauseloch, durch das man ins Innere schlüpft. Zuerst betritt

man ein weitläufiges Vestibül, dessen Größe wohl der

Bedeutung des Ortes Ausdruck geben soll, das aber vor allem

beeindruckt durch seine Leere. Geradeaus, auf dem Absatz

über einer kleinen Treppe, ist nachträglich ein Wachhäuschen

aus Kunststoff und Glas errichtet worden, in dem ein Polizist

sitzt. Vor der Treppe ein Metalldetektor in Kastenform (den

man vorzugsweise umgeht). Rechts eine geräumige Garderobe,

in der eine Frau sitzt und Kreuzworträtsel löst. Ob sie die



Kleidungsstücke bewacht, welche der Besucher selbständig auf

die Haken zu hängen hat, bleibt unklar.

Den Neuling weist sie auf das Telefon hin, das neben der

Garderobe steht. Dann löst sie weiter Kreuzworträtsel.

Telefon? Man muss anrufen? Wen?

Auf dem Telefontischchen liegt eine siebenstellige Moskauer

Nummer aus. Wenn man sie wählt, meldet sich eine Stimme,

die einer älteren Frau zu gehören scheint. Sie fragt, ob man

bereits einen propusk, einen Passierschein, besitze. Wenn man

verneint, weist die Stimme den Besucher im Tonfall mühsam

beherrschter Ungeduld an, dem Polizisten in dem

Wachhäuschen ein Zeichen zu geben, sobald sie, die Stimme,

diesen Polizisten anrufe, um bei demselben die Ausstellung

eines propusk anzufordern. Dabei hat man, wie die Stimme

mehrmals – und angesichts der Begriffsstutzigkeit des

Besuchers schon aufs äußerste gereizt – wiederholt, auf keinen

Fall aufzulegen.

Kurz darauf sieht man, wie der Polizist in seinem

Wachhäuschen den Hörer abhebt, und hört im Telefonhörer

mit, wie die Stimme ihn um die Ausstellung eines propusk für

den Anrufenden bittet.

Der Polizist dreht sich zum Anrufenden hin, und der

Anrufende gibt dem Polizisten, wie angewiesen, ein Zeichen,

sagen wir mal, er hebt die Hand. Nun darf er auflegen, und es

wird ihm, gegen Vorlage seines Reisepasses, ein propusk

ausgestellt, mit dem er in die fünfte Etage fahren darf, wo sich

der Lesesaal befindet.



Dort erkennt der Besucher, dass die Stimme keiner älteren

Frau, sondern einem Mann zwischen dreißig und sechzig

gehört, der, obwohl man sich in einem Lesesaal befindet, dem

Besucher mit derselben durchdringenden und immer an der

Grenze zum Überschnappen leckenden Stimme weitere

Anweisungen erteilt.

Zunächst hat man zwei Formulare auszufüllen, in denen

neben Heimatadresse und Telefon insbesondere nach Grund,

Ziel und Zeitraum der Recherche gefragt wird. Dann hat man,

selbstverständlich auf Russisch, einen handschriftlichen Antrag

zu verfassen, dessen Text frei wählbar ist; allerdings liegt für

alle Fälle ein Vordruck bereit, der wörtlich abgeschrieben

werden darf. Persönliche Gründe sind gegebenenfalls

einzusetzen.

Nun bekommt man einen Schlüssel, dessen Empfang man

quittieren muss. Auf dem Schlüsselanhänger findet man die

Nummer des Schließfachs, in dem die Akten bereitliegen – die

man natürlich vorher bestellt haben muss. Wenn diese

Bestellung (zum Beispiel von Deutschland aus) tatsächlich

geklappt hat, dann findet man seine Akten in einem der

gepanzerten Fächer, die sich in einem halbdunklen Raum

befinden, der, obgleich in der fünften Etage gelegen, wie ein

Kellerraum wirkt.

Zum Aufschließen dieses Dokumentenraums braucht man

jedoch einen weiteren Schlüssel, den man einer Plastikbox auf

dem Schreibtisch des Mannes mit der weiblichen Stimme

entnimmt. Mit Hilfe des Schließfachschlüssels öffnet man sein



Fach und entnimmt die Akten. Beim Verlassen des Raums

achtet man darauf, dass man nicht versehentlich jemanden

einschließt. Dann legt man den Dokumentenraumschlüssel

zurück in die dafür vorgesehene Plastikbox und hängt seinen

Schließfachschlüssel in einen – nunmehr für jeden

zugänglichen – Schlüsselkasten.

Selbstverständlich darf man die wertvollen Dokumente nicht

einfach mit dem Smartphone abfotografieren oder gar scannen.

Zum Kopieren füllt man ein Bestellformular aus, geht damit zur

Kopierstelle. Dort wird, nach Sichtung der zu kopierenden

Dokumente, ein Quotient ermittelt, der den Zustand des

Materials und die Eile des Auftrags erfasst, woraus sich

wiederum der Preis der Kopien ergibt, den man aber erst

erfährt, wenn man diese Kopien nach zwei bis drei Monaten

abholt. Dann nämlich bekommt man im Lesesaal eine

Bearbeitungsnummer, mit welcher man zur Buchhaltung geht.

Hier erhält man einen Vordruck in doppelter Ausfertigung.

Damit geht man zu einer Sparkassenfiliale, um das Geld

einzuzahlen. Man lässt sich den Zahlungseingang auf beiden

Vordrucken bestätigen, gibt einen davon in der Buchhaltung ab

und geht mit dem anderen, von Sparkasse und Buchhaltung

gestempelten, zum Lesesaal, wo man gegen Unterschrift seine

Kopien bekommt.
 

 
 



Dies ist die Geschichte, die du nicht erzählt hast. Du hast sie mit

ins Grab genommen. Du warst sicher, dass sie niemals wieder

ans Licht kommt. Du hast dein Leben lang daran gearbeitet, sie

vergessen zu machen, sie zu löschen aus deinem, aus unserem

Gedächtnis. Fast ist es dir gelungen.

Lange Zeit wusste ich nicht einmal, dass du in Russland

gewesen bist. Ich war erstaunt, als ich dich mit meiner anderen,

der russischen Großmutter, Russisch sprechen hörte. Dass du

Spanisch sprichst, wusste ich. Zuweilen hast du sogar

behauptet, du träumtest auf Spanisch. Auch Englisch konntest

du, sogar ein wenig Französisch. Aber Russisch?

Du warst meine mexikanische Großmutter. In deinem

Wintergarten brummte leise der Zimmerspringbrunnen

zwischen tropischen Pflanzen. Dort haben wir gesessen, und du

hast mir von Mexiko erzählt, von Ritten durch den Dschungel,

von Raubüberfällen und Regengüssen, von Schlangen,

Skorpionen und Haifischen. Von den Azteken und ihrer

rätselhaften, untergegangenen Welt.

Von der Sowjetunion aber, wo du, deutsche Kommunistin,

nach der Machtergreifung der Nazis immerhin viereinhalb

Jahre gelebt hast, kein Wort.

Auf meinem Schreibtisch liegen zwei Stapel Papier.

Zweihundertsechsundvierzig Blatt insgesamt, handschriftlich

durchnummeriert. Oben rechts ein Vermerk, auf Russisch:

Streng geheim. Blau darübergestempelt: Aufgehoben.

Hast du wirklich geglaubt, es sei unwiederbringlich

verschollen?



Ich sehe was, was du nicht siehst. Das Spiel hast du mir

beigebracht. Ich sehe was, was du nicht siehst, und das ist:

Deine Kaderakte, Charlotte.



Fünf Tage im August

РГАСПИ ф. 495 / оп. 205 / д. 488 / л. 62



1 Schwarzes schwarzes Meer

– Charlotte –

In der Nacht vom 20. auf den 21. August 1936 entdeckt

Charlotte Germaine, wie sie sich neuerdings nennt, in der

Deutschen Zentralzeitung unter den sechzehn Angeklagten in

der Strafsache des trotzkistisch-sinowjewistischen

terroristischen Zentrums den Namen M. Lurie.

Sie befindet sich zu diesem Zeitpunkt auf dem

Schwarzmeerdampfer Grusia, der allerdings noch fest vertäut

am Kai von Batumi liegt; er wird erst am nächsten Morgen in

See stechen. Sie sitzt in ziemlich unbequemer Haltung am

Klapptisch und hält die Zeitung schräg zum Bullauge hin, durch

das ein kaltes bläuliches Licht fällt, das man für Mondlicht

halten könnte; es stammt aber von einer Hafenlaterne.

Sie ist im Schlafhemd, Baumwolle, weiß.

Das Grummeln der Schiffsmotoren ist zu hören. Aus der

oberen Koje dringt ein fiependes Schnarchen. Das ist Wilhelm.

Er hat sich den Decknamen Jean Germaine zugelegt, aber alle

nennen ihn Hans, außer Charlotte, die nach wie vor Wilhelm

sagt. Es ist schwierig, einen Metallarbeiter mit anhaltinischem

Dialekt Jean Germaine nennen.

Wilhelm hat Wodka getrunken, und zwar zu viel. Auf unsere

Heimat, auf Stalin! Dem kann sich niemand entziehen, ein



Mann schon gar nicht. Aber auch Charlotte hat sich nicht ganz

entziehen können. Nach der Stadtbesichtigung – bei 36 °C – gab

es noch einen, wie soll man es nennen, Empfang beim

Kreissekretär, Georgier, Schnauzbart, Stimme wie eine

Lokomotive: Hoho, er wisse Bescheid: Fünfte Etage Komintern!

Augenzwinkern. Auf euch, Genossen! Und auf den Genossen

Stalin!

Dazu Gurken, Lauchzwiebeln und Sülze.

Eingeschlafen ist sie schnell, ein kurzer Alkohol-Schlaf, aus

dem sie schnell wieder erwachte. Eine Weile hat sie sich hin

und her gewälzt, gehofft, sie könne die sich anbahnenden

Kopfschmerzen durch Autosuggestion besiegen. Als dann aber

auch noch die Blase zu drücken begann, gab sie sich einen Ruck

und machte sich auf den Weg zur Toilette, die leider außerhalb

der Kabine lag.

Als sie zurückkam, fiel ihr Blick auf die Deutsche

Zentralzeitung. Sie lag auf dem Klapptisch, das Licht schien

darauf. Charlotte begann zu lesen. Wollte sich müde lesen.

Sie hatte schon seit Tagen in keine Zeitung geschaut. Auf

Reisen ist so leicht keine zu kriegen, selbst die Parteipresse ist

aufgrund des Papiermangels in der Sowjetunion knapp. Daher

ist sie vom Inhalt des Leitartikels so überrascht, dass sie einen

Augenblick meint, die Bibliothekarin in Batumi habe Wilhelm

ein Archiv-Exemplar geschenkt. Denn es ist hier von der

Strafsache gegen Sinowjew und andere die Rede. Sitzt denn

Sinowjew nicht seit zwei Jahren im Gefängnis? Der Mann mit

der hohen Pelzmütze auf dem Lockenkopf. Der Schönste von



allen, fand sie immer. Es hat sie damals schockiert, dass er

verurteilt worden war, immerhin ein Mitstreiter Lenins, eine

Zeitlang sogar Chef der Komintern.

Jedoch, es ist die aktuelle Ausgabe: Prozess gegen Sinowjew

und andere. Keine Lektüre für die Nacht, Charlotte überblättert

den Leitartikel. Aber auch die nächsten Seiten sind voll von

dem Prozess. Die Anklageschrift ist abgedruckt, gekürzt, aber

noch immer zwei Seiten. Charlotte überblättert auch die

Anklageschrift – will sie überblättern, als ihr Blick sich an dem

Namen M. Lurie verhakt.

Sie kennt einen M. Lurie.

Moissej Lurie. Der eigentlich Alexander Emel heißt. Genauer

gesagt, eigentlich heißt er Moissej Lurie, aber die meisten

kennen ihn nur unter seinem Parteinamen Alexander Emel.

Dass aber dieser Alexander Emel mit jenem M. Lurie identisch

sein könnte, einem vom Ausland gesandten Agenten Trotzkis,

wie es in der Zeitung heißt, der an der Spitze einer von einem

aktiven deutschen Faschisten organisierten Kampfgruppe

gestanden habe – das ist absurd. Wie sollte Alexander Emel,

selbst Jude, selbst von den Nazis verfolgt, an der Spitze einer von

einem aktiven deutschen Faschisten organisierten Kampfgruppe

gestanden haben?

Charlotte hört ihr Herz pochen, so laut, dass es Wilhelms

Schnarchen ein paar Schläge lang übertönt. Vorbereitung von

Anschlägen auf Stalin, Molotow, Woroschilow … Unglaublich,

was vor sich geht. Fast spürt sie etwas wie Wut. Wozu die

ständigen Parteisäuberungen und Überprüfungen. Zwei volle



Jahre geht das jetzt schon. Wie viele Formulare! Wie viele

Lebensläufe! Wie viele Kommissionen! Ja, sie ist damit

einverstanden. Nur muss sich doch irgendwann ein Erfolg

einstellen …

Sie blättert um, die letzte Seite der Anklageschrift. Hier sind

sie noch einmal aufgeführt, alle sechzehn, nummeriert, mit

Vor- und Vatersnamen und dem Geburtsjahr. Nummer

fünfzehn: Lurie, Moissej Iljitsch. Und dahinter steht in

Klammern: alias Emel, Alexander.

 
 
 
Sie hat diesen Urlaub herbeigesehnt. Sie ist mit den Nerven am

Ende. Die Atmosphäre auf Punkt Zwei ist unerträglich

geworden, so schlimm, dass sogar Wilhelm erwogen hat, seine

Entlassung aus der OMS zu beantragen und wieder als Dreher

zu arbeiten. Als geheimer Kurier wird er schon lange nicht

mehr eingesetzt (genauer: seit ihrem, Charlottes,

Zusammenbruch in Stockholm; noch immer fühlt sie sich

deswegen ein wenig schuldig). Auch als Politinstrukteur haben

sie ihn abgesägt und durch diese blondierte Russin ersetzt: die

Krumina, entsetzliche Intrigantin. Und zu allem Überfluss hat

man ihn noch von seinem Posten als Lagerverwalter entfernt,

weil er, was leider wahr ist, keine Ahnung von Funktechnik hat.

Jetzt soll er nach Punkt Eins versetzt werden. Das ist einfach zu

viel.



Sie haben ihren vollen Jahresurlaub genommen, einen

ganzen Monat. Sie haben eine Dampferfahrt von Batumi nach

Jalta gebucht. Und dann noch drei Wochen im Gästehaus der

Gewerkschaft der Politarbeiter in Jalta. Charlotte war noch nie

am Schwarzen Meer. Sie stellt sich vor: Drei Wochen nichts tun.

Strand. Rauschen. Ob es wirklich schwarz ist, das Meer? Sie

weiß nicht, ob sie das wünscht oder befürchtet.

Und dann hieß es auf einmal: Urlaubssperre in der gesamten

OMS wegen der Lage in Spanien. Und Wilhelm fing tatsächlich

an zu hoffen, dass man sie nach Spanien schickt, in den

Bürgerkrieg. Und auch Charlotte dachte auf einmal: Vielleicht

wäre es besser. Besser als das hier.

Draußen regnet es. Die Tropfen knallen aufs Fensterblech.

Warten.

Und dann geschah das Wunder: Melnikow erteilte eine

Ausnahmegenehmigung. Hoffentlich nicht, weil er verliebt ist.

Dachte sie. Gewiss schmeichelt es ihr, dass sie offenbar noch

immer eine gewisse Wirkung auf Männer ausübt – trotz ihrer

einundvierzig Jahre. Beinahe zweiundvierzig. Aber

andererseits: Verliebte Männer sind furchtbar, tun entsetzliche

Dinge. Leider merkt sie es immer zu spät, wenn Männer in sie

verliebt sind. Immer erst, wenn sie furchtbare Dinge tun.

Am 15. August ging es los. Zwei Tage Zugfahrt im

Schlafwagenabteil. Regen, Regen … Der Blick durch flirrende

Ströme von Wasser auf irgendeine entsetzliche Einöde. Das soll

Kuban sein? Eine der fruchtbarsten Regionen der Sowjetunion,

heißt es. Wo sind die wallenden Kornfelder? Wo sind die



blitzblanken neuen Traktoren, wie sie auf den Plakaten zur

Kollektivierung immer zu sehen sind? Fragt sie nicht. Denkt sie.

Da Gori auf ihrer Strecke liegt, beschließen sie, das

Geburtshaus von Stalin zu besuchen. Wie sie zu dem Entschluss

gekommen sind, weiß Charlotte nicht mehr, aber im Grunde ist

es unmöglich, etwas anderes zu beschließen. Gott sei Dank

hörte der Regen auf. Das Land ist zu groß, es kann ja nicht

überall regnen.

Sie stolperten durch die Straßen. Geburtshäuser berühmter

Persönlichkeiten hat Charlotte genug gesehen, sie stellt sich

irgendwas vor mit einer Gedenktafel: Vater der Völker,

Lokomotivführer der Weltrevolution. Aber dann ist sie doch

überrascht: eine winzige, graue Kate, schiefe Treppe,

abgeschabte Tür. Das war’s.

Und Jilly, plötzlich Tränen in den Augen, sagt: Jetzt verstehe

ich, warum sie ihn lieben. Er ist einer von ihnen.

Jill Greenwood, ihre Reisebegleiterin. Neunzehn Jahre alt,

das Küken auf Punkt Zwei. Wirklicher Name: Jean Hyman. Ihre

Biographie passt in zwei Sätze: Erstens: Sie hat die Stoke

Newington School in London besucht (und, ja, zwei Monate die

Marx House School). Zweitens: Seit vier Monaten ist sie

Kursantin an der Funkerschule der OMS. Und drittens ist sie

bereit, für die Sache der Arbeiterklasse zu sterben. Wäre

schade um sie, denkt Charlotte.

Dann noch von Gori nach Batumi mit dem Personenzug. Eine

Invasion plötzlich: Menschen, die in den Waggon drängen, eine

unheimliche, seltsam riechende Menge in Kaftanen und



zerfledderten Barchenthemden, und alle, so schien ihr,

irgendwie verunstaltet, versehrt: zahnlos oder verkrüppelt,

fingerlos, beinamputiert oder von Ausschlag entstellt. Nicht,

dass es in Moskau solche Gestalten nicht gäbe. Sie lungern auf

Bahnhöfen herum oder stehen in endlosen Schlangen. Charlotte

zieht es vor, ihnen nicht zu nahe zu kommen.

Menschenmaterial. Sie ist nicht sicher, ob der Ausdruck in

politischer Hinsicht korrekt ist. Aus diesem Menschenmaterial

müssen wir den Sozialismus erbauen: Doch, das hat sie so

schon einmal gelesen.

Und schließlich noch dieser entsetzliche Nachmittag in

Batumi: Archäologisches Museum … die neue Bibliothek … der

Botanische Garten mit dreitausend tropischen Baumarten … Es

war gut gemeint. Es ist immer gut gemeint. Auch die säuerliche

Rindfleischsülze, die sie unbedingt essen sollten. Fast hätte sie

sich übergeben.

Dann, endlich, durften sie ihre Kabinen beziehen, Jilly

zusammen mit einer unbekannten jungen Russin. Sie selbst

zusammen mit Wilhelm, der jetzt in der oberen Koje liegt und

schnarcht, während sie, nachdem sie die Zeitung wieder

ordentlich zusammengelegt hat, in die Koje darunter gekrochen

und in Rückenlage erstarrt ist.

Alexander Emel ein Verschwörer?

Zuerst fallen ihr seine Hände ein: schmale weiße Hände,

zart. Sie bewegen sich, umspielen einander, sie formen das

Thema gewissermaßen unsichtbar in die Luft. Er redet über die

Bibel. Sie gehen am Kanal entlang (welcher Kanal?). Nein, das



sei kein Aufruf zur Selbstliebe, sagt Emel. Sondern eine

ungenaue Übersetzung. Im altgriechischen Original, sagt er,

heiße es nicht Liebe deinen Nächsten wie dich selbst, sondern:

Liebe deinen Nächsten, er ist wie du. Verblüffend. Der Mann ist

stellvertretender Leiter der Agitprop-Abteilung des

Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Deutschlands. Er

ist genauso alt wie sie, knapp über vierzig, aber er kommt ihr

älter vor, reifer. Er hat über die Darstellung Ägyptens im Alten

Testament promoviert (summa cum laude). Bildung hat sie

immer fasziniert. Sie selbst fühlt sich ungebildet. Sie hat bloß

die Mädchenschule besucht, verfügt über das unsichere Wissen

einer Autodidaktin.

Jetzt erinnert sie sich: Teltowkanal … Frühjahr 1930? Überall

zartes Grün. Weidenkätzchen, die Pappeln rascheln. Das letzte

Frühjahr in Deutschland … Wilhelm und Isa – meine Güte, Isa –

gehen ein ganzes Stück vor ihnen, weil Emel immer wieder

beim Reden stehen bleibt. Sie wird niemals so leicht und

beiläufig über die Geschichte Ägyptens reden können, über

reale und fiktive Ereignisse, über den Unterschied zwischen

Metapher und Gleichnis. Sie hat Sprachen gelernt, seit sie in der

sowjetischen Handelsvertretung in Berlin angestellt war. Sie

kann inzwischen gut Englisch und einigermaßen Russisch. Aber

Emel beherrscht außer Russisch und Englisch auch noch

Französisch, Griechisch, Hebräisch und sogar etwas Aramäisch.

Natürlich beweist die Tatsache, dass er gebildet ist, nichts. Es

gibt auch gebildete Mörder. Aber Alexander Emel? Mit seinen

Jesushänden.



Sie findet keinen Schlaf. Immer wieder sieht sie ihn vor sich.

Immer wieder versucht sie, den zierlichen Mann, sein

verletzliches Gesicht, die zarten Hände mit dem in

Übereinstimmung zu bringen, was sie in der Zeitung gelesen

hat. Es geht nicht.

Ihr fällt ein, dass es vor vielen Jahren einen Artikel von Emel

gegeben hat, der kritisiert wurde. Oder waren es zwei? Sie weiß

nicht, weswegen. Sie kann sich kaum an den Inhalt erinnern,

nur daran, dass sie nicht verstehen konnte, was daran

eigentlich falsch war. Feinheiten. Sie war damals noch nicht

sehr lange in der Partei. Irgendwie ging es um die Stalin’sche

Landwirtschaftspolitik. Aber hat er die Stalin’sche

Landwirtschaftspolitik denn nicht verteidigt? Wie dem auch

sei. Ein politisch fehlerhafter Artikel ist kein Verbrechen. Kein

Mordanschlag auf Stalin.

Manchmal konnte er ziemlich frech sein. Dann griente er

wie ein Gymnasiast. Sie erinnert sich an ihre letzte, zufällige

Begegnung im Kulturpark Moskau. Die ersten warmen Tage.

Das Stalinporträt aus Frühblühern. Oh, Blümchenkunst, sagte

Emel. Da war es, das Gymnasiastengesicht. Der Schalk in den

Augen. Sie hat gleich gesehen, wie sich Wilhelms Miene

verfinsterte. Gerade hatte er das florale Werk bewundert, und

dann kommt Emel: Blümchenkunst.

Und jetzt – warum erst jetzt? – fällt ihr ein, dass Emel von

seiner Suspendierung sprach: als Universitätsprofessor. Aber

hat er nicht behauptet, es sei ein Irrtum? Er habe schon einen

Brief an Dimitroff persönlich geschrieben. Und Charlotte hatte



noch gedacht: Sieh mal an, er schreibt einen Brief an Dimitroff

persönlich.

Das war irgendwann im Winter. Bei einem ihrer Besuche in

Emels Wohnung muss es gewesen sein. Und dann, nach jener

Begegnung im Kulturpark, befand Wilhelm plötzlich: Wir

sollten die Finger von Emel lassen. Und natürlich hat sie

gedacht, er sei sauer, wegen der Blümchenkunst. War er auch.

Er war öfter mal sauer auf Emel. Eifersüchtig, grundlos

natürlich. Aber er merkte wohl, dass sie Emel bewunderte.

Versuchte mitzuhalten, und Emel, immer sehr höflich, gab sich

Mühe, ihn seine Überlegenheit nicht spüren zu lassen.

Und dann hatte er noch eine Runde dieser neumodischen

roten Limonade spendiert. Und sich darüber lustig gemacht,

dass alle Frauen auf einmal blaue Schuhe trugen. War das eine

versteckte Kritik? An der Planwirtschaft? Aber tatsächlich,

wenn man sich umsah: plötzlich überall blaue Schuhe und

weiße Söckchen …
 

 
 
Als sie aufwacht, ist sie allein in der Kabine. Wilhelm ist

offenbar schon im Bad. Die Sonne scheint herein. Das Schiff hat

abgelegt, sie spürt, dass es entschlossen Fahrt macht. Der Wind

pfeift. Das Meer ist blau: dunkelblau. Die Zeitung liegt

unberührt auf dem Klapptisch. Sie öffnet den Schrank, legt die

Zeitung hinein. Tut probehalber so, als wüsste sie von nichts.



Stellt ihren kleinen Koffer auf den Klapptisch, nimmt das

Waschzeug heraus. Zeitung? Was denn für eine Zeitung?

Als sie aus dem Bad zurückkommt, ist Wilhelm schon

angezogen. Wie gebannt schaut er hinaus aufs Meer. Charlotte

zieht ihr weißes, gepunktetes Sommerkleid über, zum ersten

Mal. Ihr Urlaubskleid. Seit Wochen sieht sie sich in diesem

Kleid auf dem Deck des Schwarzmeerdampfers spazieren. Sie

trägt Lippenstift auf. Auch den Lippenstift hat sie sich

aufgespart bis zum Urlaub. Noch vor nicht allzu langer Zeit

hatte sie das Benutzen von Lippenstift als eitel, ja sogar als

unkommunistisch angesehen. Aber vor einem Jahr hat Stalin in

einer Rede jenen schnell berühmt gewordenen Satz gesagt: Das

Leben ist besser, das Leben ist fröhlicher geworden! Und seitdem

tauchen in Moskau immer mehr staatliche Mode- und

Kosmetikgeschäfte auf. Immer mehr Moskauerinnen

schminken sich oder färben sich die Haare, und irgendwann

begann auch Charlotte, sich zu fragen, ob ihre Abneigung gegen

Kosmetik vielleicht ihrer preußisch-protestantischen Erziehung

entstamme und also zu überwinden sei.

Voilà! Sie dreht sich um die eigene Achse. Wilhelm schaut sie

mit glänzenden Augen an. Er liebt sie, bewundert sie noch

immer. Manchmal fühlt sie sich ein bisschen schlecht, weil sie

nicht sicher ist, ob sie ihn mit gleicher Kraft zurückliebt. In

Jalta, im Gästehaus der Gewerkschaft der Politarbeiter, will sie

gut zu ihm sein, wie sie es nennt. Sie wird es ihm erlauben. Das

Unaussprechliche. Weiß Wilhelm eigentlich, dass Alexander

Emel in Wirklichkeit Moissej Lurie heißt? Laut sagt sie:



Gehen wir frühstücken.

Das Schiff schlingert jetzt leicht. Die Flure sind endlos. Sie

folgt Wilhelm blindlings durch das Labyrinth der Decks und

Gänge, aber natürlich verlaufen sie sich. Am Ende müssen sie

jemanden fragen, das heißt, sie, Charlotte, muss fragen, weil

Wilhelm trotz aufrichtigen Bemühens noch immer nicht die

Sprache der Heimat aller Werktätigen erlernt hat. Er hat

einfach kein Talent für Sprachen.

Vor dem Restaurant müssen sie warten, obwohl es freie

Plätze gibt. Dann den Zimmerschlüssel vorzeigen, Unterschrift.

Es gibt Frühstück Nummer eins und zwei und dann noch eins

für die erste Klasse (mit Zuzahlung). Sie wählen beide Nummer

zwei, Frühstück Ewropejskij. Schwarzbrot, dazu ein Stück

Wurst, das den typisch säuerlichen Geschmack russischer

Wurstwaren hat (so haben in Deutschland manchmal die

Bockwürste geschmeckt), und ein halbausgereiftes Stück Käse,

anscheinend halb Kuh, halb Schaf, dem Geruch nach.

Georgisch, behauptet Wilhelm (sie hat ihm Ewropejskij nicht

übersetzt).

Der Kaffee ist, wie üblich, kaum von Tee zu unterscheiden.

Wilhelm, der zu der Zeit, da sie von der OMS noch als Kuriere

eingesetzt wurden, das Drei-Gänge-Menü in einem Brüsseler

Sternehotel als Affenfraß abzutun imstande war, zeigt sich

äußerst zufrieden.

Charlotte spielt mit. Charlotte spielt Urlaub. Leider ist Jilly

noch nicht an Deck. Ihr Frohsinn, ihre schnatternde Heiterkeit

fehlen ihr plötzlich. Für einen Augenblick droht eine stockende



1457 % überfüllt hat, allerdings unterstützt von mehreren

Hilfskräften und unter idealen Bedingungen.

stolowaja: russ. Kantine.

Subbotnik: von russ. subbota (Sonnabend); Arbeitseinsatz am

Wochenende; von Lenin in «Die große Initiative» gewürdigt

als Keimform kommunistischer Arbeit, da freiwillig und

unentgeltlich.

Tri kalatscha i odna baranka: russ. Drei Laib Brot und ein

Kringel. Soll heißen: Es kann sein, dass einer nach drei Laib

Brot noch Hunger hat, und dann isst er einen Kringel und

ist satt. Der Bedeutung nach: das Tüpfelchen auf dem i.

Troika: russ. Dreier, Dreigespann. In der Verfassung nicht

vorgesehenes Schnellgericht in den Jahren des Großen

Terrors. Der Troika gehörten der örtliche Parteisekretär, der

Leiter der Gebietsverwaltung des NKDW und der

Staatsanwalt des Gebiets an.

Tscheka: Außerordentliche Kommission zur Bekämpfung von

Konterrevolution und Sabotage. Aufgabe des unmittelbar

nach dem Oktoberumsturz 1917 ins Leben gerufenen

Organs waren die Niederschlagung der bewaffneten

Konterrevolution und die Verhinderung von Sabotage durch

Beamte und Funktionsträger des gestürzten Regimes. Der

Apparat der Tscheka war der Vorläufer des sowjetischen

Geheimdienstes OGPU, später NKWD.

VEGAAR: Abk. für Verlagsgenossenschaft ausländischer

Arbeiter. 1931 aus dem Zentral-Völker-Verlag

hervorgegangener Moskauer Verlag, der politische und



belletristische Literatur für die ausländischen Arbeiter und

Emigranten publizierte. Die VEGAAR wurde im Juni 1938

aufgelöst.

warenje: eine Art Konfitüre, die in Russland gern in den Tee

gerührt wurde.

Wyschinski, Andrei Januarjewitsch (1883–1954): sowjetischer

Jurist; unter Stalin von 1935 bis 1939 Generalstaatsanwalt

der Sowjetunion; von 1949 bis 1953 sowjetischer

Außenminister, dann Botschafter der Sowjetunion bei den

Vereinten Nationen. Er starb 1954 in New York.
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