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Über dieses Buch

Stewart O’Nan zeigt sich als ein Meister darin, das Leben eines

gar nicht so besonderen Mannes und Ehemannes auf eine

zärtliche, einfühlsame Weise zu beschreiben.

Seit fast fünfzig Jahren ist Henry Maxwell verheiratet – mit

Emily, die wir schon aus O’Nans hinreißendem Bestseller

«Emily, allein» kennen. Da ist sie achtzig und schon Jahre

verwitwet, führt in ihrem schönen, überschaubaren Routine-

Universum ein ziemlich gleichförmiges Leben, allein mit Rufus,

ihrem Hund. Nun hat O’Nan die Zeit zurückgedreht und Henry,

dem Ehemann, ein eigenes Buch gewidmet, vielmehr ihm und

Emily als Ehepaar.

Die beiden leben in Pittsburgh, und ihre Kinder und Enkel sind

weit entfernt. Emily kocht, und Henry macht den Abwasch, sie

hält die Kontakte zu Nachbarn und Familie, und wenn sie ihm

davon erzählt, hört er ihr immer gerne zu. Er steht an seiner

Werkbank und repariert, was im Haus kaputtgeht, trifft sich

mit Freunden zum Golfen, engagiert sich im Kirchenvorstand

und lädt – zu besonderen Anlässen – Emily zu

Restaurantbesuchen ein. Ein mit viel Puderzucker bestreuter

Zitronenkuchen macht ihn glücklich, erfüllt ihn mit

Wohlwollen gegenüber der ganzen Welt.

«Henry persönlich» ist das Porträt eines liebenswert-

verschrobenen Mannes, der am Ende seines Lebens erkennt,



dass das Alter nicht etwa eine Sackgasse, sondern voller

Überraschungen ist.



Vita

Stewart O’Nan wurde 1961 in Pittsburgh/Pennsylvania geboren

und wuchs in Boston auf. Bevor er Schriftsteller wurde,

arbeitete er als Flugzeugingenieur und studierte an der Cornell

University Literaturwissenschaft. Für seinen Erstlingsroman

«Engel im Schnee» erhielt er 1993 den William-Faulkner-Preis.

Er veröffentlichte zahlreiche von der Kritik gefeierte Romane,

darunter «Emily, allein» und «Die Chance», und eroberte sich

eine große Leserschaft. Stewart O’Nan lebt in Pittsburgh.

 

Thomas Gunkel, geboren 1956, übersetzt seit 1991 Werke u. a.

von Stewart O’Nan, John Cheever, William Trevor und Richard

Yates. Er lebt in Schwalmstadt/Nordhessen.



Für meinen Vater und dessen Vater



Der Herbstwind

Auf seinem Weg

lässt er die Scheuche tanzen

Buson



In Memoriam

Seine Mutter gab ihm den Namen Henry, nach ihrem älteren

Bruder, einem Geistlichen, der im Ersten Weltkrieg gefallen

war, als könnte er dessen Platz einnehmen. Der

Familiengeschichte zufolge war der tote Henry ein

weichherziger Junge gewesen, ein Retter hilfloser

Regenwürmer und aus dem Nest gefallener Sperlinge, was

seine Berufung zum Seelenretter bereits erahnen ließ.

Zweitbester Absolvent im Priesterseminar, hatte er sich

freiwillig zum Felddienst in Europa gemeldet und Gedichte und

Kohlezeichnungen vom Alltag in den Schützengräben nach

Hause geschickt. Das Buntglasfenster in der Kirche, das einen

barfüßigen Christus zeigte, mit einem eigensinnigen Lamm wie

eine Stola um den Hals, war dem liebenden Angedenken an den

Right Reverend Henry Leland Chase, 1893–1917, gewidmet, die

pseudogotische Inschrift so kunstvoll, dass sie fast unlesbar

war, und wenn sie sich sonntags nach vorn zu ihrer

Kirchenbank begaben, neigte seine Mutter jedes Mal beim

Vorübergehen den Kopf, als wollte sie die Frömmigkeit seines

Onkels nochmals betonen. Als kleiner Junge glaubte Henry, der

edle Tote liege dort begraben und modere unter dem kalten

Steinfußboden der Calvary Episcopal Church, wie in den



mittelalterlichen Kathedralen Europas, in

spinnwebverhangenen Katakomben, wo auch er selbst eines

Tages liegen würde.

Mit acht Jahren wurde Henry von seiner Mutter als

Messdiener angemeldet, eine Aufgabe, zu der er sich nicht

berufen fühlte, und in der gewichtigen Stille und bei den

schwülstigen Liedern pulte er in seinen weiten Ärmeln an den

Fingernägeln, besorgt, er könnte sein Stichwort verpassen. In

seinen Albträumen erschien er in Baseballausrüstung, mit

klackenden Stollenschuhen, zu spät zur Prozession, wenn die

heilige Versammlung den Gang entlangdefilierte. Das Kreuz

war schwer, und er musste sich auf die Zehenspitzen stellen,

um mit dem Messingstab die große Osterkerze anzuzünden.

Beerdigungen waren am schlimmsten, sie fanden

samstagnachmittags statt, wenn sich all seine Freunde hinten

im Park in ihrem geheimen Clubhaus trafen. Die trauernde

Familie drängte sich neben dem Sarg und betete mit Pater

McNulty für die Seelenruhe des geliebten Menschen, doch

kaum waren die Kerzen gelöscht und der Gottesdienst vorbei,

hatte der Bestattungsunternehmer das Sagen und

kommandierte die Sargträger herum wie Bedienstete, während

sie den Sarg die Stufen hinunterschleppten und in den

Leichenwagen schoben. Immer wieder stellte sich Henry den

Onkel vor, wie er, die Nase nur wenige Zentimeter vom

geschlossenen Deckel entfernt, in einem Zug die

bombenzernarbten französischen Felder durchquerte oder im

dunklen Laderaum eines Schiffes mit dünner Stahlhaut durchs



kalte Wasser glitt. Es hieß, er habe so viele Freunde und

Bekannte gehabt, dass der Totenbesuch – im Wohnzimmer

seiner Großeltern, wo seine Schwester Arlene ihm «Heart and

Soul» auf dem Baldwin-Klavier beibrachte – drei Tage und

Nächte gedauert hatte.

Arlene wurde nach Arlene Connelly benannt, der

Lieblingssängerin seiner Mutter, was Henry ungerecht fand.

In Gesellschaft nannte seine Mutter ihn stets Henry Maxwell

und seinen Onkel Henry Chase, um Verwechslungen

vorzubeugen. Auf diese Unterscheidung verzichtete ihr Zweig

der Familie und taufte ihn Little Henry.

Henry machte zwar nie großes Getue, aber ein

selbstgewählter Spitzname, etwas Raues, Männliches wie Hank

oder Huck, wäre ihm lieber gewesen. Er empfand «Little

Henry» als ein Unglück, und in ungestörten Momenten, wenn

er auf der Werkbank seines Vaters im Keller nach einer Rolle

Drachenschnur kramte, sich an einem Regentag in der

Abstellkammer unterm Dach vor Arlene versteckte oder nach

Mitternacht mit einem stibitzten Gebäckstück die Hintertreppe

hinaufstieg, fühlte er sich von einem Geist überwacht, weder

wohlgesinnt noch böswillig, eher eine stille Erscheinung, die

jeden seiner Schritte wie ein Richter zur Kenntnis nahm. Seine

Mutter erzählte nie genau, wie sein Onkel gestorben war, und

es blieb Henry überlassen, sich mit der düsteren Phantasie

eines Kindes vorzustellen, dass eine deutsche Granate den

Soldaten wie eine Stoffpuppe blitzartig durch die Luft

geschleudert und seine Glieder auf verkratertes Niemandsland



gestreut hatte, ja dass der eine Arm in Stacheldrahtgeflecht

verheddert und die Hand noch um ein kleines goldenes Kreuz

geklammert war.

Auf der Kommode seiner Mutter stand in einem

Silberrahmen mit Fingerabdrücken und umringt von anderen,

uninteressanteren Verwandten aus der Zeit vor Henrys Geburt

ein verblasstes Foto ihres Bruders auf dem Steg in Chautauqua.

Voller Stolz hielt er einen glitzernden Muskellunge hoch. Jedes

Mal, wenn Henry ins Schlafzimmer seiner Eltern schlich, um

über dieses Bild zu grübeln, als wäre es der Schlüssel zu seiner

Zukunft, sagte er sich, dass der Fisch genau wie sein Onkel

längst tot war, wohingegen Haus und Steg noch immer am

Seeufer standen und sie jeden Sommer wie ein Bühnenbild

erwarteten. Wie beides genau zusammenhing, wusste er nicht,

nur dass er sich beim Betrachten des jungen und glücklichen,

noch nicht zum Geistlichen ernannten Henry Chase irgendwie

schuldig fühlte, als hätte er ihm etwas gestohlen.



Ahnentafel

Die Pittsburgher Maxwells – es gab keinerlei Verbindung zur

Automarke oder zur Kaffeefirma – stammten aus den Mooren

North Yorkshires und waren rings um Skelton am zahlreichsten

gewesen. Ursprünglich Schafhirten oder Pachtbauern, zogen

ihre Nachfahren nach Unterzeichnung der Magna Carta in das

eigentliche Dorf, wurden zunächst Zunftgenossen und dann

Kaufleute, und einer von ihnen, John Lee Maxwell, war

schließlich als Steuereintreiber und Diakon in der

anglikanischen Kirche tätig. Mehrere Generationen später

segelte ein furchtloser oder vielleicht in Ungnade gefallener

Spross dieser Abstammungslinie, John White Maxwell, auf der

Godspeed nach Jamestown in der Kolonie Virginia, wo er die

vierzehnjährige Susanna Goode zur Frau nahm. All das ergab

sich aus einer von einem pensionierten Apotheker aus Olathe,

Kansas, namens Arthur Maxwell erstellten Ahnentafel, von der

Emily, deren AOL-Adresse in der Woche von Thanksgiving

einer Massenmail hinzugefügt worden war, unbesehen zwei

Exemplare als Weihnachtsgeschenke für ihre beiden

erwachsenen Kinder Margaret und Kenny erstand. Anstelle von

ledergebundenen Goldschnittausgaben mit Erinnerungswert

trafen, mehrere Tage nachdem die Kinder die Enkelkinder und



so viele Essensreste, wie Emily ihnen aufdrängen konnte,

eingepackt hatten und geflüchtet waren, mit der normalen Post

in einem zerdrückten Amazon-Karton zwei vollgestopfte

Ringordner mit lächerlichen Fotokopien ein, in denen es von

Druck- und Sachfehlern wimmelte, darunter auch das falsche

Todesjahr seines Onkels.

Henry beging den Fehler zu lachen.

«Freut mich, dass du es witzig findest», sagte Emily. «Ich hab

dafür ziemlich viel Geld bezahlt.»

«Wie teuer waren die?»

«Spielt keine Rolle. Ich hol’s mir zurück.»

Er bezweifelte, dass das möglich war, nickte aber bedächtig.

«Wenn das alles hier stimmt, ist es faszinierend. Hier steht, wir

waren Pferdediebe.»

«Ich bin damit unzufrieden. Es sollte ein besonderes

Geschenk sein. Inzwischen ist es sowieso zu spät. Im Moment

denke ich, ich sollte es einfach zurückschicken.»

Sie waren fast fünfzig Jahre verheiratet, doch noch immer

musste er den männlichen Drang unterdrücken, ihr zu

erklären, wie die Welt funktionierte. Zugleich würde sie eine

allzu schnelle Zustimmung als Beschwichtigung ansehen, ein

noch schlimmeres Vergehen, und so entschied er sich, wie so

oft in Angelegenheiten von geringer Bedeutung, für die

ungefährlichste Reaktion und schwieg.

«Und?», fragte sie. «Hast du gar keine Meinung?»

Er hatte vergessen: Indifferenz war nicht erlaubt.



«Ich finde es interessant. Behalten wir doch ein Exemplar

für uns.»

«Also wirklich», sagte sie, die Hand auf der Stelle, die sie

gerade las. «Das hätte ich auch selbst gekonnt. Ich schicke ihm

eine E-Mail.»

Die Feiertage setzten ihr zu. Es hätte nicht die Ahnentafel

sein müssen, es hätte auch Rufus sein können, der sich auf den

Teppich erbrach, oder eine beiläufige Bemerkung Arlenes über

den Kartoffelbrei. In letzter Zeit ließen die unbedeutendsten

Kleinigkeiten sie an die Decke gehen, und obwohl sie zuweilen

freimütig zugab, schon immer eine Plage gewesen zu sein, ein

Einzelkind, das seinen Kopf durchzusetzen wusste, befürchtete

er als ihr Ehemann, dass ihre Ungeduld auf eine tiefere

Frustration über das Leben und damit auch über ihre Ehe

hindeutete. Im jetzigen Fall hoffte er, dass sie sich beruhigen

und irgendwann einlenken würde, dass die lästige Aufgabe, die

Ordner wieder einzupacken und zur Post zu bringen, schwerer

wog als ihr Ärger. Ihre Launen waren vergänglich, und der

Mann hatte sich offenbar viel Arbeit gemacht. Wie um das

Problem zurückzustellen, räumte sie den Karton auf die

Zederntruhe in Kennys früherem Zimmer, wo er im neuen Jahr

noch stehen sollte (1998, unglaublich), bis sie eines Tages beim

Mittagessen fragte, ob sie noch Paketklebeband hätten.

«Hast du dein Geld zurückbekommen?»

«Erst, nachdem ich ihm tausendmal auf die Nerven gegangen

bin. Er hat gesagt, wir könnten die Exemplare behalten, aber



das will ich nicht. Er muss begreifen, dass er so was nicht tun

darf.»

«Richtig.» Also auch sein Exemplar. Er war ein Verräter, er

hatte Gefallen daran gefunden, mehr über seine Cousins in

Kentucky und über General Roland Pawling Maxwell, den

Helden von Yorktown, herauszufinden.

«Ich wollte es dir nicht sagen, sie haben sechzig Dollar pro

Stück gekostet. Für sechzig Dollar sollten sie was hermachen,

aber davon kann keine Rede sein.»

«Stimmt», sagte er, aufrichtig schockiert über den Preis. Bei

all ihren Unterschieden, sparsam waren sie beide.

«Es ist schade, denn es gab noch andere, die ich hätte

bestellen können.»

«War eine schöne Idee.»

«Wenn du’s versuchen willst, nur zu. Ich mach das nicht

noch mal.»

«Wenigstens hast du dein Geld zurück.»

Wieder hatte er das Wesentliche nicht begriffen. Sie hatte

sich für die Kinder etwas Besonderes einfallen lassen, und

daraus war ein Debakel geworden.

Er würde nie verstehen, warum sie sich diese Niederlagen so

zu Herzen nahm. Man konnte doch nichts daran ändern.

«Tut mir leid», sagte er.

«Warum? Ist ja nicht deine Schuld. Lass mich einfach

wütend sein. Dazu hab ich ein Recht.»

Er musste später noch neue Wischerblätter für den Olds

besorgen. Das Postamt lag auf seinem Weg.



«Das wäre hilfreich», sagte sie. «Wenn es dir nichts

ausmacht.»

Es machte ihm nichts aus, doch als er allein im Olds mit

laufendem Gebläse die Highland Avenue entlangfuhr, musterte

er den Karton auf dem Sitz neben ihm und runzelte die Stirn,

als hätte sie ihn reingelegt.



Um ein Haar

Er hatte sein ganzes Leben in Highland Park verbracht,

deshalb wäre es verzeihlich gewesen, wenn er das Stoppschild

an der Bryant Street – vor mehr als zehn Jahren dort

aufgestellt – als neu betrachtet hätte, aber in Wahrheit nahm er

es an jenem Nachmittag gar nicht wahr. Er war noch mit dem

Grund für Emilys Unzufriedenheit beschäftigt, als er bemerkte,

dass vorne ein Schulbus anfuhr, groß wie ein Güterwagen, und

er ihn mit voller Breitseite rammen würde, wenn er nicht

stoppte. Zu spät, der Fahrer sah ihn und hupte, und erst im

letzten Moment stieg Henry auf die Bremse. Die Reifen

quietschten, und die Schnauze des Olds senkte sich. Der Karton

flog vom Sitz, prallte gegen das Armaturenbrett und knallte auf

den Boden.

Es fehlten nur ein, zwei Meter. Er hatte Glück, dass die

Straße trocken war.

«Verdammt», sagte er, denn es war seine Schuld. Das Schild

befand sich hinter ihm. Er hatte es nicht mal gesehen.

Der Fahrer riss die Arme in die Luft und starrte ihn wütend

an.

«Tut mir leid», sagte Henry und hob die Hände zum Zeichen,

dass es nicht böse gemeint war. Über ihm blickten Kinder,



vielleicht noch Erstklässler, aus den Fenstern, zeigten auf ihn,

schnitten Grimassen und hüpften auf ihren Sitzen wie auf

Trampolinen. Er war die Attraktion. So was kam allabendlich in

den Lokalnachrichten, der alte Knacker, der statt auf die

Bremse aufs Gas trat und mitten in einer chemischen Reinigung

landete.

Henry rechnete damit, dass der Fahrer herausspringen und

ihn anbrüllen würde, doch der Bus machte die Kreuzung frei

und fuhr weiter. Der nächste Wagen wartete, bis Henry

abgebogen war.

Er nickte. «Danke.»

Er hätte gern beteuert, dass er ein vorsichtiger Fahrer war,

anders als Emily, die nachts nichts sah und über Bordsteine

bretterte, und auf der restlichen Strecke zum Postamt und

danach auf dem Heimweg konzentrierte er sich, die Lippen

zusammengekniffen und der Blick zu jedem Auto schießend,

das aus einer Seitenstraße hervorschaute. Es war nur ein

einziger Fehler, aber einer genügte schon, und er befürchtete,

es könnte nicht zum ersten Mal passiert sein, er hatte es

vielleicht bloß nicht gemerkt. Gegen Ende seines Lebens hatte

sein Vater nicht mehr gut sehen können. Wenn sie ihn

besuchten, gab es an allen vier Ecken seiner Stoßstangen

Spuren von andersfarbigem Lack. Obwohl ihn die Polizei

mehrmals wegen zu langsamen Fahrens angehalten hatte,

weigerte er sich, den Führerschein abzugeben. Nach dem Tod

seines Vaters öffnete Henry die Garage von dessen



Eigentumswohnung und entdeckte, dass die gesamte Front des

Cutlass eingedrückt war, als hätte er eine Mauer gerammt.

Sein Vater hatte ihm im Park das Fahren beigebracht, auf

der kurvigen Straße rings um den See. «Je größer der Abstand

zwischen dir und dem Vordermann, umso besser», hatte sein

Vater gesagt. «Man weiß nie, was er anstellt. Am besten hältst

du dich so weit wie möglich von ihm entfernt.» Henry hatte

diese Weisheit an seine eigenen Kinder weitergeben wollen,

doch sie glaubten, im Fahrunterricht alles Nötige gelernt zu

haben. Als Jugendlicher hatte Kenny ihren Kombi am

Silvesterabend auf Glatteis zu Schrott gefahren, wobei Tim

Pickering sich das Bein brach, und Margaret hatte, als sie spät

von einer Party nach Hause kam, einen Teil vom Zaun der

Prentices demoliert, den Henry sie bezahlen ließ. Er hatte

gehofft, die Unfälle würden ihnen eine Lehre sein. Doch er war

sich da nicht so sicher.

An der Bryant Street hielt er diesmal vor dem Stoppschild.

Als er nach Hause kam, wendete er den Olds am Ende der

Einfahrt in drei Zügen, fuhr ihn rückwärts schnurgerade in die

Garage, bis die Hinterreifen das Kantholz berührten, das er am

Boden befestigt hatte.

Emily stand am Spülbecken und schälte Möhren.

«Wie lief’s auf dem Postamt?», fragte sie.

«Ohne Zwischenfälle.»

Erst als er die Schlüssel aufhängte, fielen ihm die

Scheibenwischer ein.



Versteckspiel

Henry betrachtete seine Familie zwar nie als reich, aber ihr

Haus in der Mellon Street hatte, wie viele der um die

Jahrhundertwende in Highland Park errichteten Häuser,

Buntglasfenster auf den Treppenabsätzen und in den

Dienstbotenzimmern unterm Dach. Als er geboren wurde, gab

es keine Dienstboten mehr, und die zweite Etage wurde als

Abstellfläche genutzt, Gas- und Wasseranschluss waren

gekappt, sodass die Fensterscheiben im Winter innen mit Reif

überzogen waren. Dort, inmitten der verstaubten Stubenwagen

und aufgerollten Teppiche, der ausrangierten Lampenschirme

und abgelegten Kleidungsstücke aus den wilden Zwanzigern,

spielten er und Arlene Vater-Mutter-Kind und taten so, als

würden sie in der Küche Mahlzeiten zubereiten oder in der

Wanne ein Bad nehmen. Als Erstgeborene regierte Queen

Arlene nach göttlichem Recht. Je nach ihrer Lust und Laune

waren sie Mutter und Baby, Lehrerin und Schüler oder Mann

und Frau (das schloss Umarmungen und ernste Gespräche an

einem imaginären Esstisch ein), und manchmal spielten sie ein

Spiel, bei dem sie das Dienstmädchen und er der Butler war,

und übernahmen so in aller Unschuld die Rollen der früheren

Zimmerbewohner. Egal, um welches Szenario es sich handelte,



irgendwann verlor Henry das Interesse, und Arlene musste ihn

besänftigen, indem sie sich auf sein Lieblingsspiel einließ,

Verstecken.

Er versteckte sich gern, denn das konnte er gut. Wenn Arlene

in der Schule war und es nichts zu tun gab, übte er allein,

zwängte sich in Überseekoffer und geflochtene Wäschekörbe,

kauerte in der moderigen Finsternis und lauschte seinem

Herzschlag und den wuselnden Mäusen. Wenn er den Rost

herausnahm, konnte er sich sogar in den Backofen zwängen.

«Ich geb’s auf», rief Arlene aus dem Flur. «Komm raus,

komm raus, wo auch immer du bist. Komm schon, Henry. Ich

hab doch gesagt, ich gebe auf.»

Er wartete, bis sie nach unten ging, ehe er wieder zum

Vorschein kam. Er hütete sich, seine besten Verstecke

preiszugeben.

Wenn er Arlene suchen musste, war sie sehr berechenbar, zu

ungeduldig. Sie versteckte sich hinter Türen oder in

Wandschränken und wartete bis zum letzten Moment, um

schreiend hervorzuspringen. Er schlich mit angehaltenem

Atem umher, die Finger vor sich zu Klauen geformt, auf einen

Angriff gefasst, und trotzdem kreischte er.

Das Haus existierte noch. Seine Eltern hatten es zu lange

behalten, bis in die siebziger Jahre, und es erst verkauft,

nachdem sein Vater ausgeraubt und ihnen ihr Wagen gestohlen

worden war. Der neue Besitzer teilte es in Wohnungen auf und

machte aus dem hinteren Garten einen asphaltierten Parkplatz.

Seitdem war die Veranda vermodert und ersetzt worden durch



Fertigbetonstufen, die das Ganze entblößt aussehen ließen.

Buntglas und Schieferdach waren verschwunden, die

verzierten Giebel mit Vinyl verkleidet. Vor ein paar Jahren

hatte das Haus wegen einer Zwangsversteigerung für

achttausend in der Zeitung gestanden, es hatte ihn gelockt, doch

in der Straße standen Crack-Häuser. In Sommernächten, wenn

sie bei offenem Fenster schliefen, konnten sie vereinzelte

Schüsse auf der anderen Seite von Highland hören, die wie

Hammerschläge klangen. Ob am Tag oder nachts, er mied die

Mellon Street, und obwohl die Grafton Street noch nicht an

Wert verlor, befürchtete er, Emily und er würden irgendwann

vor demselben Dilemma stehen.

«Beziehungsweise du. Denn ich bin dann tot.»

«Das ist nicht witzig», sagte sie.

Mit vierundsiebzig war er fünf Jahre älter als sie, und

außerdem übergewichtig, sein Cholesterin ein Problem. Es

stand außer Frage, dass er zuerst sterben würde. Als sie noch

jünger waren, hatten sie Scherze darüber gemacht, was sie mit

der Versicherungssumme anfangen würde. Doch jetzt

schimpfte sie ihn aus.

«Ich will dich bloß vorbereiten.»

«Lass es», sagte sie. «So schnell stirbst du nicht.»

«Das weiß man nie», sagte er, «es kann jederzeit passieren»,

doch sie hatte sich umgedreht, das Gesicht abgewandt,

gekränkt.

«Hör bitte auf.»



Er entschuldigte sich, massierte ihre Schultern und schlang

von hinten die Arme um sie, ein Wink für Rufus, sich wie ein

Ringrichter zwischen sie zu drängen und die Umklammerung

aufzubrechen.

«Da ist jemand eifersüchtig», sagte er.

Emily griff nach ihm. «Du weißt, dass ich das nicht ausstehen

kann.»

«Ich weiß.»

«Ich sorge mich um dich, und du machst dich bloß über mich

lustig.»

«Das wollte ich nicht.»

«Ich glaube, du hast keine Ahnung, was du mir antust, wenn

du so etwas sagst. Sonst würdest du es sein lassen.»

Er verstand ihre Sichtweise und versprach, rücksichtsvoller

zu sein, doch irgendwie fühlte er sich unschuldig. War es nicht

besser, über den Tod zu lachen?

Draußen wurde es langsam dunkel. Sie musste das

Abendessen zubereiten und entließ ihn. Er zog sich zu seiner

Werkbank im Keller zurück – genau wie sein Vater, dachte er –,

wo er den Briefkasten, den Kenny und Lisa ihnen zu

Weihnachten geschenkt hatten, für Chautauqua präparierte.

Der alte (wer wusste schon, wie alt) war durchgerostet, von den

Jahreszeiten zerfressen, und als Henry die Schablonen

ausschnitt und sie auf das glatte neue Metall klebte, wurde ihm

bewusst, dass der hier, genau wie das Sommerhaus, ihn

überleben würde. Sein Vater war allein in seiner

Eigentumswohnung in Fox Chapel gestorben, bis zum Schluss



stur auf seine Unabhängigkeit beharrend, obwohl sie ihm

Kennys Zimmer angeboten hatten. Beim Ausräumen der

Wohnung hatte Henry auf dem Nachttisch eine dicke

Biographie von Teddy Roosevelt entdeckt, mit der sein Vater

fast durch war. Wie zum Gedenken hatte Henry das Buch, statt

es auf den Stapel für den Ramschverkauf der Bücherei zu legen,

nach Hause mitgenommen, um es zu lesen. Jetzt lag es oben

irgendwo, das Lesezeichen seines Vaters immer noch an

derselben Stelle.

Über ihm ging Emily durch die Küche. Du hast keine

Ahnung, hatte sie ihm vorgeworfen, aber das stimmte nicht. Er

war sich nicht sicher, warum er es tat. Er war nicht absichtlich

grausam. Irgendwann – den exakten Zeitpunkt konnte er nicht

mehr bestimmen – hatte sich der Scherz in die witzlose

Wahrheit verwandelt. Das durfte er nicht vergessen, doch nach

dem Vorfall neulich wusste er nicht genau, ob ihm das gelingen

würde. Er hebelte die Dose Rustoleum auf, vermischte alles mit

einem Stäbchen und rührte das glänzende Weiß wie

Schlagsahne um, nahm einen sauberen Pinsel und beugte sich

konzentriert über seine Arbeit, stützte den Arm auf der Kante

der Bank ab und trug geduldig in einer dicken Farbschicht die

Ziffern auf, damit sie lange hielten.



Frühlingslied

Das ganze Schuljahr hindurch nahm Arlene zweimal pro

Woche Klavierunterricht am YWCA in Shadyside. An den

anderen fünf Tagen übte sie, vom stetigen Ticken des

Metronoms begleitet, auf dem Klavier im hinteren

Wohnzimmer und arbeitete sich Seite um Seite durch ein

weiteres rotes Thompson-Buch. «Spinnliedchen». «Hasche-

Mann». «Träumerei». Den Höhepunkt des Jahres bildete ein

Osterkonzert, zu dem sie sich kleideten wie zum Kirchgang und

an dessen Ende Henry auf den Fingerzeig ihrer Mutter hin die

Bühne betrat und Arlene, auch wenn ihr ein halbes Dutzend

Fehler unterlaufen waren, einen Strauß rote Rosen überreichte.

Als seine Mutter ihm kurz vor dem Schulanfang eines Abends

beim Essen fragte, ob er Lust habe, wie seine Schwester

Klavierunterricht zu nehmen, war die Frage rhetorisch

gemeint. Sie hatte ihn bereits angemeldet.

Der flehende Blick zu seinem Vater zeigte ihm, dass

Widerspruch zwecklos war. Wie in allen Fragen waren seine

Eltern sich einig. Henrys Erziehung fiel wie die von Arlene in

den Zuständigkeitsbereich seiner Mutter, und jede weitere

Beschwerde würde sie ihm übelnehmen. Henry saß entrüstet



vor seinem Hackbraten und gab sich geschlagen. Wie lange

hatten sie das geplant?

Er gab sich alle Mühe, es geheim zu halten, denn ihm war

klar, dass seine Freunde erbarmungslos sein würden, wenn sie

es herausfanden. Das YWCA war, wie der Name schon sagte,

eine Einrichtung für Frauen, das hieß, es war eine doppelte

Schmach. Als er in das Gewand eines Messdieners geschlüpft

war, hatten sie ihn schon bezichtigt, ein Kleid zu tragen. Die

Beleidigung hatte einen Ringkampf ausgelöst, der damit endete,

dass Chet Hubbard versehentlich Henrys Kragen zerriss. Beim

Geräusch des zerreißenden Stoffs waren die sie anstachelnden

Clubmitglieder totenstill geworden, als läge ein Verstoß gegen

eine heilige Regel vor. Während Chet sich zu entschuldigen

versuchte, inspizierte Henry den Riss – unübersehbar,

irreparabel –, wohl wissend, was ihn zu Hause erwartete. Das

Einzige, wovor er sich noch mehr fürchtete, als

Muttersöhnchen genannt zu werden, war seine Mutter.

Jetzt betrat er eine Welt, die komplett weiblich und

fremdartig war. Die Lehrerinnen am YWCA waren

Studentinnen vom Frick Conservatory, überspannte junge

Frauen, die aus der ganzen Welt herbeiströmten, um bei

Madame LeClair zu lernen, die bei Liszt gelernt hatte, der

wiederum bei Czerny gelernt hatte, der bei Beethoven

persönlich gelernt hatte, eine Herkunftslinie, mit der sich seine

Mutter gleichermaßen vor Verwandten und Essensgästen

brüstete, als könnte Henry oder Arlene ein unentdecktes Genie

sein. Um das Geld für Kost und Logis zu verdienen, halfen



Madame LeClairs Studentinnen den Töchtern aus Pittsburghs

aufsteigender Mittelschicht bei ihrem Spiel vom Blatt und ihrer

Fingerfertigkeit und brachten sie Note um Note, Takt um Takt

weiter. Bei dem Konzert erhoben sie sich, um ihre Schülerinnen

vorzustellen, und setzten sich dann wieder in die erste Reihe,

um die unvermeidlichen Schnitzer mit heiterer Gelassenheit zu

ertragen. Sie blieben zwei, manchmal drei Jahre, bevor sie zu

einem Leben auf Konzertbühnen aufbrachen und man nie

wieder von ihnen hörte.

Arlenes Lehrerin Miss Herrera war zurückgekehrt, doch die

von Henry war neu. Miss Friedhoffer war eine gertenschlanke

Deutsche mit rotblondem Haar und einem leichten Überbiss,

deren unberingte Finger anderthalb Oktaven umspannten. Sie

war größer als seine Mutter, aber schlank wie ein Mädchen,

was ihre Hände noch sonderbarer erscheinen ließ. Der

Übungsraum war eine kleine Kammer – bloß das Klavier und

an der gegenüberliegenden Wand eine mit Notenlinien

versehene Tafel, kein Fenster. Miss Friedhoffer schloss die Tür

und nahm neben Henry auf der Bank Platz. Zu seiner

Verwirrung war sie geschminkt, ihre Wangen rosig vom Rouge.

Durch ihre Körperhaltung hatte sie etwas Wachsames, wie ein

strammstehender Soldat.

«Setz dich gerade hin», sagte sie und zog behutsam seine

Schultern zurück. «Lockere deine Ellbogen. So, hier.»

Mit zehn war für Henry die Gesellschaft junger Frauen, ob

fremdartig oder nicht, ungewohnt. Die Lehrerinnen in der

Schule waren im Alter seiner Mutter oder noch älter, die



Mädchen in seiner Klasse boshaft und hochnäsig. Mit ihrem

Akzent und dem Lippenstift wirkte Miss Friedhoffer wie

jemand aus einem Spionagefilm. Als sie über die Tasten

hinweggriff, um seine Handgelenke festzuhalten, duftete sie

warm und hefig, wie frisches Brot. Am Hals hatte sie ein

karamellfarbenes Muttermal von der Größe einer Zehn-Cent-

Münze, das wie eine riesige Sommersprosse aussah. Unter ihrer

blassen Haut zuckte eine bläuliche Ader.

«Wir fangen mit dem C an», sagte sie, deutete mit dem

manikürten Fingernagel darauf, und Henry gehorchte. «Gut.

So. Wenn du weißt, dass hier das C ist, kann dir nichts mehr

passieren. Dann weißt du immer, wo du bist.»

Sie drückte die Taste und sang: «C, C, C, C. Jetzt du. Sing mit.

Gut. Jetzt gehen wir einen Ganztonschritt zum D hinauf, hier.»

Anfangs zuckte er zusammen, wenn sie seinen Rücken

tätschelte, damit er sich gerade hinsetzte. Doch schon bald

ahnte er es voraus und freute sich darauf, dass sie seine

Fingerhaltung korrigierte. Er stellte sich vor, wie sich die Leute

über ihre Hände lustig gemacht hatten, als sie in seinem Alter

war. Wie ein Ritter hätte er sie am liebsten vor ihnen beschützt.

Während er durch die Dur-Tonleiter stolperte, merkte er, dass

sie neben ihm mitsummte und ihre Beine sich fast berührten,

und als der Unterricht vorbei war und sie die nächste Schülerin

hereinließ, blieb er an der Tür stehen, das steife neue

Übungsheft unter den Arm geklemmt, als hätte er etwas

vergessen.



«Auf Wiedersehen, Henry», sagte sie und belohnte ihn mit

einem Lächeln. «Üb schön.»

«Danke», sagte er. «Mach ich.»

In der Straßenbahn dachte er, dass ihm sein Name zum

allerersten Mal gefallen hatte.

«Wie war dein Unterricht?», fragte seine Mutter.

«Ganz gut.»

Später, beim Abendessen, stellte ihm sein Vater die gleiche

Frage.

«War okay.»

«Seine Lehrerin ist hübsch», spottete Arlene.

«Stimmt das?» Sein Vater war amüsiert.

Henry wurde auf dem falschen Fuß erwischt. Er dachte, nur

er könnte Miss Friedhoffers wahre Schönheit sehen.

«Magst du sie?», fragte sein Vater.

Jede Antwort, die Henry geben konnte, würde falsch klingen.

Er zuckte mit den Schultern. «Ich glaub schon.»

«Anscheinend ist sie eine Deutsche», sagte seine Mutter. Sie

würde den Deutschen nie verzeihen, dass sie seinen Onkel

umgebracht hatten.

«Ich bin mir sicher, dass sie in Ordnung ist», sagte sein Vater.

«Ganz bestimmt.»

Dass seine heimliche Liebe verboten war, gab seinem

Verlangen eine opernhafte Schuld. Um ihr Herz zu erobern,

beschloss er, ein perfekter Schüler zu sein, nur war das Üben

ohne ihre inspirierende Anwesenheit eine Plackerei, und trotz

allerbester Absichten hinkte er schon bald hinterher. Statt sich



auf die Wonne von Miss Friedhoffers Gesellschaft zu freuen,

fürchtete er, sie zu enttäuschen, und dachte sich eine Reihe von

Krankheiten aus, die ihn zu einem verdächtigen Zeitpunkt

befielen. Nach einem Treffen mit Miss Friedhoffer beauftragte

seine Mutter Arlene, ihn zu beaufsichtigen. Jetzt kommandierte

sie ihn fünf Tage in der Woche vom Sofa aus herum, während

er im Wohnzimmer die eine Stunde lang übte, sah von ihrem

Buch auf, wenn er zu lange verstummte, und Tag für Tag, Seite

um Seite, begann er sich wie durch ein Wunder zu verbessern.

«Das ist sehr gut, Henry», sagte Miss Friedhoffer und sah ihn

an. «Du siehst, was passiert, wenn du übst.»

Als sie ihm in die Augen blickte, verspürte er eine lähmende

Hilflosigkeit, als könnte sie seine Gedanken lesen. Er malte sich

aus, wie sie ihn in die Arme schloss und ihr warmer Duft ihn

umhüllte, seine Wange an ihrer glatten Seidenbluse lag.

Stattdessen befeuchtete sie die Fingerspitze und blätterte zur

nächsten Seite, zu einer Übung, die seine linke Hand kräftigen

sollte.

Die Wahrheit ließ sich nicht lange verbergen. Als er und

Arlene an einem grauen Donnerstag im November die

Straßenbahn verließen, warteten Marcus Greer und sein

kleiner Bruder Shep darauf einzusteigen. Henry befand sich

noch in dem entrückten Traumzustand, der ihn nach dem

Unterricht ergriff, und besaß nicht die Geistesgegenwart, sein

Buch zu verstecken. Der rote Umschlag war ein verräterischer

Hinweis. Marcus nickte anzüglich grinsend, um ihm zu zeigen,

dass er es gesehen hatte, und am nächsten Tag machte sich


