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Stewart O'Nan

Henry personlich

Roman

Aus dem Englischen von Thomas Gunkel



Uber dieses Buch

Stewart O’Nan zeigt sich als ein Meister darin, das Leben eines
gar nicht so besonderen Mannes und Ehemannes auf eine
zartliche, einfuhlsame Weise zu beschreiben.

Seit fast funfzig Jahren ist Henry Maxwell verheiratet — mit
Emily, die wir schon aus O’Nans hinreifsendem Bestseller
«Emily, allein» kennen. Da ist sie achtzig und schon Jahre
verwitwet, fihrt in ihrem schonen, iberschaubaren Routine-
Universum ein ziemlich gleichformiges Leben, allein mit Rufus,
ihrem Hund. Nun hat O’Nan die Zeit zurickgedreht und Henry,
dem Ehemann, ein eigenes Buch gewidmet, vielmehr ihm und
Emily als Ehepaar.

Die beiden leben in Pittsburgh, und ihre Kinder und Enkel sind
weit entfernt. Emily kocht, und Henry macht den Abwasch, sie
halt die Kontakte zu Nachbarn und Familie, und wenn sie ihm
davon erzahlt, hort er ihr immer gerne zu. Er steht an seiner
Werkbank und repariert, was im Haus kaputtgeht, trifft sich
mit Freunden zum Golfen, engagiert sich im Kirchenvorstand
und ladt — zu besonderen Anldssen — Emily zu
Restaurantbesuchen ein. Ein mit viel Puderzucker bestreuter
Zitronenkuchen macht ihn glucklich, erfullt ihn mit
Wohlwollen gegentiber der ganzen Welt.

«Henry personlich» ist das Portrat eines liebenswert-
verschrobenen Mannes, der am Ende seines Lebens erkennt,



dass das Alter nicht etwa eine Sackgasse, sondern voller
Uberraschungen ist.



Vita

Stewart O’Nan wurde 1961 in Pittsburgh/Pennsylvania geboren
und wuchs in Boston auf. Bevor er Schriftsteller wurde,
arbeitete er als Flugzeugingenieur und studierte an der Cornell
University Literaturwissenschaft. Fur seinen Erstlingsroman
«Engel im Schnee» erhielt er 1993 den William-Faulkner-Preis.
Er veroffentlichte zahlreiche von der Kritik gefeierte Romane,
darunter «Emily, allein» und «Die Chance», und eroberte sich
eine grofde Leserschaft. Stewart O’Nan lebt in Pittsburgh.

Thomas Gunkel, geboren 1956, iibersetzt seit 1991 Werke u. a.
von Stewart O’Nan, John Cheever, William Trevor und Richard
Yates. Er lebt in Schwalmstadt/Nordhessen.



Flir meinen Vater und dessen Vater



Der Herbstwind

Auf seinem Weg

lasst er die Scheuche tanzen
Buson



In Memoriam

S eine Mutter gab ihm den Namen Henry, nach ihrem alteren
Bruder, einem Geistlichen, der im Ersten Weltkrieg gefallen
war, als konnte er dessen Platz einnehmen. Der
Familiengeschichte zufolge war der tote Henry ein
weichherziger Junge gewesen, ein Retter hilfloser
Regenwirmer und aus dem Nest gefallener Sperlinge, was
seine Berufung zum Seelenretter bereits erahnen liefs.
Zweitbester Absolvent im Priesterseminar, hatte er sich
freiwillig zum Felddienst in Europa gemeldet und Gedichte und
Kohlezeichnungen vom Alltag in den Schuitzengraben nach
Hause geschickt. Das Buntglasfenster in der Kirche, das einen
barfufSigen Christus zeigte, mit einem eigensinnigen Lamm wie
eine Stola um den Hals, war dem liebenden Angedenken an den
Right Reverend Henry Leland Chase, 1893-1917, gewidmet, die
pseudogotische Inschrift so kunstvoll, dass sie fast unlesbar
war, und wenn sie sich sonntags nach vorn zu ihrer
Kirchenbank begaben, neigte seine Mutter jedes Mal beim
Vorubergehen den Kopf, als wollte sie die Frommigkeit seines
Onkels nochmals betonen. Als kleiner Junge glaubte Henry, der
edle Tote liege dort begraben und modere unter dem kalten
Steinfufiboden der Calvary Episcopal Church, wie in den



mittelalterlichen Kathedralen Europas, in
spinnwebverhangenen Katakomben, wo auch er selbst eines
Tages liegen wurde.

Mit acht Jahren wurde Henry von seiner Mutter als
Messdiener angemeldet, eine Aufgabe, zu der er sich nicht
berufen fiihlte, und in der gewichtigen Stille und bei den
schwiilstigen Liedern pulte er in seinen weiten Armeln an den
Fingernageln, besorgt, er konnte sein Stichwort verpassen. In
seinen Albtraumen erschien er in Baseballausrustung, mit
klackenden Stollenschuhen, zu spdt zur Prozession, wenn die
heilige Versammlung den Gang entlangdefilierte. Das Kreuz
war schwer, und er musste sich auf die Zehenspitzen stellen,
um mit dem Messingstab die grofSe Osterkerze anzuzunden.
Beerdigungen waren am schlimmsten, sie fanden
samstagnachmittags statt, wenn sich all seine Freunde hinten
im Park in ihrem geheimen Clubhaus trafen. Die trauernde
Familie drangte sich neben dem Sarg und betete mit Pater
McNulty fir die Seelenruhe des geliebten Menschen, doch
kaum waren die Kerzen geloscht und der Gottesdienst vorbeli,
hatte der Bestattungsunternehmer das Sagen und
kommandierte die Sargtrager herum wie Bedienstete, wahrend
sie den Sarg die Stufen hinunterschleppten und in den
Leichenwagen schoben. Immer wieder stellte sich Henry den
Onkel vor, wie er, die Nase nur wenige Zentimeter vom
geschlossenen Deckel entfernt, in einem Zug die
bombenzernarbten franzdsischen Felder durchquerte oder im
dunklen Laderaum eines Schiffes mit dinner Stahlhaut durchs



kalte Wasser glitt. Es hiefs, er habe so viele Freunde und
Bekannte gehabt, dass der Totenbesuch —im Wohnzimmer
seiner GrofSeltern, wo seine Schwester Arlene ihm «Heart and
Soul» auf dem Baldwin-Klavier beibrachte — drei Tage und
Nachte gedauert hatte.

Arlene wurde nach Arlene Connelly benannt, der
Lieblingssangerin seiner Mutter, was Henry ungerecht fand.

In Gesellschaft nannte seine Mutter ihn stets Henry Maxwell
und seinen Onkel Henry Chase, um Verwechslungen
vorzubeugen. Auf diese Unterscheidung verzichtete ihr Zweig
der Familie und taufte ihn Little Henry.

Henry machte zwar nie grofdes Getue, aber ein
selbstgewahlter Spitzname, etwas Raues, Mannliches wie Hank
oder Huck, ware ihm lieber gewesen. Er empfand «Little
Henry» als ein Ungluck, und in ungestorten Momenten, wenn
er auf der Werkbank seines Vaters im Keller nach einer Rolle
Drachenschnur kramte, sich an einem Regentag in der
Abstellkammer unterm Dach vor Arlene versteckte oder nach
Mitternacht mit einem stibitzten Gebackstiick die Hintertreppe
hinaufstieg, fiihlte er sich von einem Geist iberwacht, weder
wohlgesinnt noch boswillig, eher eine stille Erscheinung, die
jeden seiner Schritte wie ein Richter zur Kenntnis nahm. Seine
Mutter erzahlte nie genau, wie sein Onkel gestorben war, und
es blieb Henry uberlassen, sich mit der disteren Phantasie
eines Kindes vorzustellen, dass eine deutsche Granate den
Soldaten wie eine Stoffpuppe blitzartig durch die Luft
geschleudert und seine Glieder auf verkratertes Niemandsland



gestreut hatte, ja dass der eine Arm in Stacheldrahtgeflecht
verheddert und die Hand noch um ein kleines goldenes Kreuz
geklammert war.

Auf der Kommode seiner Mutter stand in einem
Silberrahmen mit Fingerabdrucken und umringt von anderen,
uninteressanteren Verwandten aus der Zeit vor Henrys Geburt
ein verblasstes Foto ihres Bruders auf dem Steg in Chautauqua.
Voller Stolz hielt er einen glitzernden Muskellunge hoch. Jedes
Mal, wenn Henry ins Schlafzimmer seiner Eltern schlich, um
uber dieses Bild zu grubeln, als ware es der Schlissel zu seiner
Zukuntft, sagte er sich, dass der Fisch genau wie sein Onkel
langst tot war, wohingegen Haus und Steg noch immer am
Seeufer standen und sie jeden Sommer wie ein Bihnenbild
erwarteten. Wie beides genau zusammenhing, wusste er nicht,
nur dass er sich beim Betrachten des jungen und gliicklichen,
noch nicht zum Geistlichen ernannten Henry Chase irgendwie
schuldig fiihlte, als hatte er ihm etwas gestohlen.



Ahnentafel

Die Pittsburgher Maxwells — es gab keinerlei Verbindung zur
Automarke oder zur Kaffeefirma — stammten aus den Mooren
North Yorkshires und waren rings um Skelton am zahlreichsten
gewesen. Ursprunglich Schathirten oder Pachtbauern, zogen
ihre Nachfahren nach Unterzeichnung der Magna Carta in das
eigentliche Dorf, wurden zunachst Zunftgenossen und dann
Kaufleute, und einer von ihnen, John Lee Maxwell, war
schliefslich als Steuereintreiber und Diakon in der
anglikanischen Kirche tatig. Mehrere Generationen spater
segelte ein furchtloser oder vielleicht in Ungnade gefallener
Spross dieser Abstammungslinie, John White Maxwell, auf der
Godspeed nach Jamestown in der Kolonie Virginia, wo er die
vierzehnjahrige Susanna Goode zur Frau nahm. All das ergab
sich aus einer von einem pensionierten Apotheker aus Olathe,
Kansas, namens Arthur Maxwell erstellten Ahnentafel, von der
Emily, deren AOL-Adresse in der Woche von Thanksgiving
einer Massenmail hinzugefiigt worden war, unbesehen zwei
Exemplare als Weihnachtsgeschenke fiir ihre beiden
erwachsenen Kinder Margaret und Kenny erstand. Anstelle von
ledergebundenen Goldschnittausgaben mit Erinnerungswert
trafen, mehrere Tage nachdem die Kinder die Enkelkinder und



so viele Essensreste, wie Emily ihnen aufdrangen konnte,
eingepackt hatten und gefliichtet waren, mit der normalen Post
in einem zerdrickten Amazon-Karton zwei vollgestopfte
Ringordner mit lacherlichen Fotokopien ein, in denen es von
Druck- und Sachfehlern wimmelte, darunter auch das falsche
Todesjahr seines Onkels.

Henry beging den Fehler zu lachen.

«Freut mich, dass du es witzig findest», sagte Emily. «Ich hab
dafiir ziemlich viel Geld bezahlt.»

«Wie teuer waren die?»

«Spielt keine Rolle. Ich hol’s mir zurtck.»

Er bezweifelte, dass das moglich war, nickte aber bedachtig.
«Wenn das alles hier stimmt, ist es faszinierend. Hier steht, wir
waren Pferdediebe.»

«Ich bin damit unzufrieden. Es sollte ein besonderes
Geschenk sein. Inzwischen ist es sowieso zu spat. Im Moment
denke ich, ich sollte es einfach zurickschicken.»

Sie waren fast flinfzig Jahre verheiratet, doch noch immer
musste er den mannlichen Drang unterdrucken, ihr zu
erklaren, wie die Welt funktionierte. Zugleich wiirde sie eine
allzu schnelle Zustimmung als Beschwichtigung ansehen, ein
noch schlimmeres Vergehen, und so entschied er sich, wie so
oft in Angelegenheiten von geringer Bedeutung, fur die
ungefahrlichste Reaktion und schwieg.

«Und?», fragte sie. «<Hast du gar keine Meinung?»

Er hatte vergessen: Indifferenz war nicht erlaubt.



«Ich finde es interessant. Behalten wir doch ein Exemplar
fir uns.»

«Also wirklich», sagte sie, die Hand auf der Stelle, die sie
gerade las. «Das hatte ich auch selbst gekonnt. Ich schicke ihm
eine E-Mail.»

Die Feiertage setzten ihr zu. Es hétte nicht die Ahnentafel
sein miissen, es hatte auch Rufus sein konnen, der sich auf den
Teppich erbrach, oder eine beildufige Bemerkung Arlenes tiber
den Kartoffelbrei. In letzter Zeit liefSen die unbedeutendsten
Kleinigkeiten sie an die Decke gehen, und obwohl sie zuweilen
freimitig zugab, schon immer eine Plage gewesen zu sein, ein
Einzelkind, das seinen Kopf durchzusetzen wusste, befiirchtete
er als ihr Ehemann, dass ihre Ungeduld auf eine tiefere
Frustration uiber das Leben und damit auch uber ihre Ehe
hindeutete. Im jetzigen Fall hoffte er, dass sie sich beruhigen
und irgendwann einlenken wiirde, dass die lastige Aufgabe, die
Ordner wieder einzupacken und zur Post zu bringen, schwerer
wog als ihr Arger. Thre Launen waren vergéinglich, und der
Mann hatte sich offenbar viel Arbeit gemacht. Wie um das
Problem zuriickzustellen, raumte sie den Karton auf die
Zederntruhe in Kennys fritherem Zimmer, wo er im neuen Jahr
noch stehen sollte (1998, unglaublich), bis sie eines Tages beim
Mittagessen fragte, ob sie noch Paketklebeband hétten.

«Hast du dein Geld zurickbekommen?»

«Erst, nachdem ich ihm tausendmal auf die Nerven gegangen
bin. Er hat gesagt, wir konnten die Exemplare behalten, aber



das will ich nicht. Er muss begreifen, dass er so was nicht tun
darf.»

«Richtig.» Also auch sein Exemplar. Er war ein Verrater, er
hatte Gefallen daran gefunden, mehr iber seine Cousins in
Kentucky und tiber General Roland Pawling Maxwell, den
Helden von Yorktown, herauszufinden.

«Ich wollte es dir nicht sagen, sie haben sechzig Dollar pro
Stuck gekostet. Fur sechzig Dollar sollten sie was hermachen,
aber davon kann keine Rede sein.»

«Stimmt», sagte er, aufrichtig schockiert tiber den Preis. Bei
all ihren Unterschieden, sparsam waren sie beide.

«Es ist schade, denn es gab noch andere, die ich hatte
bestellen konnen.»

«War eine schone Idee.»

«Wenn du’s versuchen willst, nur zu. Ich mach das nicht
noch mal.»

«Wenigstens hast du dein Geld zurick.»

Wieder hatte er das Wesentliche nicht begriffen. Sie hatte
sich fiir die Kinder etwas Besonderes einfallen lassen, und
daraus war ein Debakel geworden.

Er wirde nie verstehen, warum sie sich diese Niederlagen so
zu Herzen nahm. Man konnte doch nichts daran andern.

«Tut mir leid», sagte er.

«Warum? Ist ja nicht deine Schuld. Lass mich einfach
witend sein. Dazu hab ich ein Recht.»

Er musste spater noch neue Wischerblatter fir den Olds
besorgen. Das Postamt lag auf seinem Weg.



«Das ware hilfreich», sagte sie. «Wenn es dir nichts
ausmacht.»

Es machte ihm nichts aus, doch als er allein im Olds mit
laufendem Geblése die Highland Avenue entlangfuhr, musterte
er den Karton auf dem Sitz neben ihm und runzelte die Stirn,
als hatte sie ihn reingelegt.



Um ein Haar

Er hatte sein ganzes Leben in Highland Park verbracht,
deshalb ware es verzeihlich gewesen, wenn er das Stoppschild
an der Bryant Street — vor mehr als zehn Jahren dort
aufgestellt — als neu betrachtet hatte, aber in Wahrheit nahm er
es an jenem Nachmittag gar nicht wahr. Er war noch mit dem
Grund fur Emilys Unzufriedenheit beschaftigt, als er bemerkte,
dass vorne ein Schulbus anfuhr, grofs wie ein Guterwagen, und
er ihn mit voller Breitseite rammen wurde, wenn er nicht
stoppte. Zu spat, der Fahrer sah ihn und hupte, und erst im
letzten Moment stieg Henry auf die Bremse. Die Reifen
quietschten, und die Schnauze des Olds senkte sich. Der Karton
flog vom Sitz, prallte gegen das Armaturenbrett und knallte auf
den Boden.

Es fehlten nur ein, zwei Meter. Er hatte Gluck, dass die
Strafde trocken war.

«Verdammt», sagte er, denn es war seine Schuld. Das Schild
befand sich hinter ihm. Er hatte es nicht mal gesehen.

Der Fahrer riss die Arme in die Luft und starrte ihn wiitend
an.

«Tut mir leid», sagte Henry und hob die Hande zum Zeichen,
dass es nicht bose gemeint war. Uber ihm blickten Kinder,



vielleicht noch Erstklassler, aus den Fenstern, zeigten auf ihn,
schnitten Grimassen und hupften auf ihren Sitzen wie auf
Trampolinen. Er war die Attraktion. So was kam allabendlich in
den Lokalnachrichten, der alte Knacker, der statt auf die
Bremse aufs Gas trat und mitten in einer chemischen Reinigung
landete.

Henry rechnete damit, dass der Fahrer herausspringen und
ihn anbrillen wiirde, doch der Bus machte die Kreuzung frei
und fuhr weiter. Der nachste Wagen wartete, bis Henry
abgebogen war.

Er nickte. «<Danke.»

Er hatte gern beteuert, dass er ein vorsichtiger Fahrer war,
anders als Emily, die nachts nichts sah und tiber Bordsteine
bretterte, und auf der restlichen Strecke zum Postamt und
danach auf dem Heimweg konzentrierte er sich, die Lippen
zusammengekniffen und der Blick zu jedem Auto schiefsend,
das aus einer Seitenstrafde hervorschaute. Es war nur ein
einziger Fehler, aber einer gentigte schon, und er befiirchtete,
es konnte nicht zum ersten Mal passiert sein, er hatte es
vielleicht blof$ nicht gemerkt. Gegen Ende seines Lebens hatte
sein Vater nicht mehr gut sehen konnen. Wenn sie ihn
besuchten, gab es an allen vier Ecken seiner StofSstangen
Spuren von andersfarbigem Lack. Obwohl ihn die Polizei
mehrmals wegen zu langsamen Fahrens angehalten hatte,
weigerte er sich, den Fuhrerschein abzugeben. Nach dem Tod
seines Vaters 6ffnete Henry die Garage von dessen



Eigentumswohnung und entdeckte, dass die gesamte Front des
Cutlass eingedriickt war, als hatte er eine Mauer gerammt.

Sein Vater hatte ihm im Park das Fahren beigebracht, auf
der kurvigen Strafse rings um den See. «Je grofser der Abstand
zwischen dir und dem Vordermann, umso besser», hatte sein
Vater gesagt. «Man weif$ nie, was er anstellt. Am besten haltst
du dich so weit wie moglich von ihm entfernt.» Henry hatte
diese Weisheit an seine eigenen Kinder weitergeben wollen,
doch sie glaubten, im Fahrunterricht alles Notige gelernt zu
haben. Als Jugendlicher hatte Kenny ihren Kombi am
Silvesterabend auf Glatteis zu Schrott gefahren, wobei Tim
Pickering sich das Bein brach, und Margaret hatte, als sie spat
von einer Party nach Hause kam, einen Teil vom Zaun der
Prentices demoliert, den Henry sie bezahlen liefs. Er hatte
gehofft, die Unfdlle wiirden ihnen eine Lehre sein. Doch er war
sich da nicht so sicher.

An der Bryant Street hielt er diesmal vor dem Stoppschild.
Als er nach Hause kam, wendete er den Olds am Ende der
Einfahrt in drei Ziigen, fuhr ihn rickwarts schnurgerade in die
Garage, bis die Hinterreifen das Kantholz beriihrten, das er am
Boden befestigt hatte.

Emily stand am Spulbecken und schalte Mohren.

«Wie lief’s auf dem Postamt?», fragte sie.

«Ohne Zwischenféalle.»

Erst als er die Schlissel aufhingte, fielen ihm die
Scheibenwischer ein.



Versteckspiel

Henry betrachtete seine Familie zwar nie als reich, aber ihr
Haus in der Mellon Street hatte, wie viele der um die
Jahrhundertwende in Highland Park errichteten Hauser,
Buntglasfenster auf den Treppenabséatzen und in den
Dienstbotenzimmern unterm Dach. Als er geboren wurde, gab
es keine Dienstboten mehr, und die zweite Etage wurde als
Abstellflache genutzt, Gas- und Wasseranschluss waren
gekappt, sodass die Fensterscheiben im Winter innen mit Reif
uberzogen waren. Dort, inmitten der verstaubten Stubenwagen
und aufgerollten Teppiche, der ausrangierten Lampenschirme
und abgelegten Kleidungsstiicke aus den wilden Zwanzigern,
spielten er und Arlene Vater-Mutter-Kind und taten so, als
wirden sie in der Kiiche Mahlzeiten zubereiten oder in der
Wanne ein Bad nehmen. Als Erstgeborene regierte Queen
Arlene nach gottlichem Recht. Je nach ihrer Lust und Laune
waren sie Mutter und Baby, Lehrerin und Schiiler oder Mann
und Frau (das schloss Umarmungen und ernste Gesprache an
einem imaginaren Esstisch ein), und manchmal spielten sie ein
Spiel, bei dem sie das Dienstmadchen und er der Butler war,
und tbernahmen so in aller Unschuld die Rollen der friiheren
Zimmerbewohner. Egal, um welches Szenario es sich handelte,



irgendwann verlor Henry das Interesse, und Arlene musste ihn
besanftigen, indem sie sich auf sein Lieblingsspiel einliefs,
Verstecken.

Er versteckte sich gern, denn das konnte er gut. Wenn Arlene
in der Schule war und es nichts zu tun gab, ubte er allein,
zwangte sich in Uberseekoffer und geflochtene Wischekorbe,
kauerte in der moderigen Finsternis und lauschte seinem
Herzschlag und den wuselnden Mausen. Wenn er den Rost
herausnahm, konnte er sich sogar in den Backofen zwangen.

«Ich geb’s auf», rief Arlene aus dem Flur. «Komm raus,
komm raus, wo auch immer du bist. Komm schon, Henry. Ich
hab doch gesagt, ich gebe auf.»

Er wartete, bis sie nach unten ging, ehe er wieder zum
Vorschein kam. Er hutete sich, seine besten Verstecke
preiszugeben.

Wenn er Arlene suchen musste, war sie sehr berechenbar, zu
ungeduldig. Sie versteckte sich hinter Turen oder in
Wandschrianken und wartete bis zum letzten Moment, um
schreiend hervorzuspringen. Er schlich mit angehaltenem
Atem umbher, die Finger vor sich zu Klauen geformt, auf einen
Angriff gefasst, und trotzdem kreischte er.

Das Haus existierte noch. Seine Eltern hatten es zu lange
behalten, bis in die siebziger Jahre, und es erst verkautft,
nachdem sein Vater ausgeraubt und ihnen ihr Wagen gestohlen
worden war. Der neue Besitzer teilte es in Wohnungen auf und
machte aus dem hinteren Garten einen asphaltierten Parkplatz.
Seitdem war die Veranda vermodert und ersetzt worden durch



Fertigbetonstufen, die das Ganze entblof3t aussehen liefSen.
Buntglas und Schieferdach waren verschwunden, die
verzierten Giebel mit Vinyl verkleidet. Vor ein paar Jahren
hatte das Haus wegen einer Zwangsversteigerung fur
achttausend in der Zeitung gestanden, es hatte ihn gelockt, doch
in der StrafSe standen Crack-Hauser. In Sommernachten, wenn
sie bei offenem Fenster schliefen, konnten sie vereinzelte
Schiisse auf der anderen Seite von Highland horen, die wie
Hammerschlage klangen. Ob am Tag oder nachts, er mied die
Mellon Street, und obwohl die Grafton Street noch nicht an
Wert verlor, beflirchtete er, Emily und er wiirden irgendwann
vor demselben Dilemma stehen.

«Beziehungsweise du. Denn ich bin dann tot.»

«Das ist nicht witzig», sagte sie.

Mit vierundsiebzig war er fiinf Jahre alter als sie, und
auflserdem ubergewichtig, sein Cholesterin ein Problem. Es
stand aufSer Frage, dass er zuerst sterben wiirde. Als sie noch
junger waren, hatten sie Scherze dariuber gemacht, was sie mit
der Versicherungssumme anfangen wirde. Doch jetzt
schimpfte sie ihn aus.

«Ich will dich blof$ vorbereiten.»

«Lass es», sagte sie. «So schnell stirbst du nicht.»

«Das weifs man nie», sagte er, «es kann jederzeit passieren,
doch sie hatte sich umgedreht, das Gesicht abgewandyt,
gekrankt.

«Hor bitte auf.»



Er entschuldigte sich, massierte ihre Schultern und schlang
von hinten die Arme um sie, ein Wink fiir Rufus, sich wie ein
Ringrichter zwischen sie zu drangen und die Umklammerung
aufzubrechen.

«Da ist jemand eifersiichtig», sagte er.

Emily griff nach ihm. «Du weifst, dass ich das nicht ausstehen
kann.»

«Ich weifs.»

«Ich sorge mich um dich, und du machst dich blof$ iber mich
lustig.»

«Das wollte ich nicht.»

«Ich glaube, du hast keine Ahnung, was du mir antust, wenn
du so etwas sagst. Sonst wirdest du es sein lassen.»

Er verstand ihre Sichtweise und versprach, rucksichtsvoller
zu sein, doch irgendwie fiihlte er sich unschuldig. War es nicht
besser, iber den Tod zu lachen?

Draufsen wurde es langsam dunkel. Sie musste das
Abendessen zubereiten und entliefs ihn. Er zog sich zu seiner
Werkbank im Keller zuruck — genau wie sein Vater, dachte er —,
wo er den Briefkasten, den Kenny und Lisa ihnen zu
Weihnachten geschenkt hatten, fiir Chautauqua praparierte.
Der alte (wer wusste schon, wie alt) war durchgerostet, von den
Jahreszeiten zerfressen, und als Henry die Schablonen
ausschnitt und sie auf das glatte neue Metall klebte, wurde ihm
bewusst, dass der hier, genau wie das Sommerhaus, ihn
uberleben wiirde. Sein Vater war allein in seiner
Eigentumswohnung in Fox Chapel gestorben, bis zum Schluss



stur auf seine Unabhangigkeit beharrend, obwohl sie ihm
Kennys Zimmer angeboten hatten. Beim Ausraumen der
Wohnung hatte Henry auf dem Nachttisch eine dicke
Biographie von Teddy Roosevelt entdeckt, mit der sein Vater
fast durch war. Wie zum Gedenken hatte Henry das Buch, statt
es auf den Stapel fiir den Ramschverkauf der Buicherei zu legen,
nach Hause mitgenommen, um es zu lesen. Jetzt lag es oben
irgendwo, das Lesezeichen seines Vaters immer noch an
derselben Stelle.

Uber ihm ging Emily durch die Kiiche. Du hast keine
Ahnung, hatte sie ihm vorgeworfen, aber das stimmte nicht. Er
war sich nicht sicher, warum er es tat. Er war nicht absichtlich
grausam. Irgendwann — den exakten Zeitpunkt konnte er nicht
mehr bestimmen — hatte sich der Scherz in die witzlose
Wahrheit verwandelt. Das durfte er nicht vergessen, doch nach
dem Vorfall neulich wusste er nicht genau, ob ihm das gelingen
wiurde. Er hebelte die Dose Rustoleum auf, vermischte alles mit
einem Stabchen und rihrte das glanzende Weifd wie
Schlagsahne um, nahm einen sauberen Pinsel und beugte sich
konzentriert iber seine Arbeit, stiitzte den Arm auf der Kante
der Bank ab und trug geduldig in einer dicken Farbschicht die
Ziffern auf, damit sie lange hielten.



Fruhlingslied

Das ganze Schuljahr hindurch nahm Arlene zweimal pro
Woche Klavierunterricht am YW CA in Shadyside. An den
anderen funf Tagen ubte sie, vom stetigen Ticken des
Metronoms begleitet, auf dem Klavier im hinteren
Wohnzimmer und arbeitete sich Seite um Seite durch ein
weiteres rotes Thompson-Buch. «Spinnliedchen». «Hasche-
Mann». «Traumerei». Den Hohepunkt des Jahres bildete ein
Osterkonzert, zu dem sie sich kleideten wie zum Kirchgang und
an dessen Ende Henry auf den Fingerzeig ihrer Mutter hin die
Buhne betrat und Arlene, auch wenn ihr ein halbes Dutzend
Fehler unterlaufen waren, einen Straufs rote Rosen uberreichte.
Als seine Mutter ihm kurz vor dem Schulanfang eines Abends
beim Essen fragte, ob er Lust habe, wie seine Schwester
Klavierunterricht zu nehmen, war die Frage rhetorisch
gemeint. Sie hatte ihn bereits angemeldet.

Der flehende Blick zu seinem Vater zeigte ihm, dass
Widerspruch zwecklos war. Wie in allen Fragen waren seine
Eltern sich einig. Henrys Erziehung fiel wie die von Arlene in
den Zustandigkeitsbereich seiner Mutter, und jede weitere
Beschwerde wiirde sie ihm tibelnehmen. Henry saf$ entrustet



vor seinem Hackbraten und gab sich geschlagen. Wie lange
hatten sie das geplant?

Er gab sich alle Mihe, es geheim zu halten, denn ihm war
klar, dass seine Freunde erbarmungslos sein wurden, wenn sie
es herausfanden. Das YW CA war, wie der Name schon sagte,
eine Einrichtung fir Frauen, das hief3, es war eine doppelte
Schmach. Als er in das Gewand eines Messdieners geschlipft
war, hatten sie ihn schon bezichtigt, ein Kleid zu tragen. Die
Beleidigung hatte einen Ringkampf ausgeldst, der damit endete,
dass Chet Hubbard versehentlich Henrys Kragen zerriss. Beim
Geradusch des zerreifsenden Stoffs waren die sie anstachelnden
Clubmitglieder totenstill geworden, als lage ein Verstof$ gegen
eine heilige Regel vor. Wahrend Chet sich zu entschuldigen
versuchte, inspizierte Henry den Riss — untuibersehbar,
irreparabel —, wohl wissend, was ihn zu Hause erwartete. Das
Einzige, wovor er sich noch mehr flrrchtete, als
Muttersohnchen genannt zu werden, war seine Mutter.

Jetzt betrat er eine Welt, die komplett weiblich und
fremdartig war. Die Lehrerinnen am YW CA waren
Studentinnen vom Frick Conservatory, uberspannte junge
Frauen, die aus der ganzen Welt herbeistromten, um bei
Madame LeClair zu lernen, die bei Liszt gelernt hatte, der
wiederum bei Czerny gelernt hatte, der bei Beethoven
personlich gelernt hatte, eine Herkunftslinie, mit der sich seine
Mutter gleichermaifSen vor Verwandten und Essensgasten
brustete, als konnte Henry oder Arlene ein unentdecktes Genie
sein. Um das Geld fir Kost und Logis zu verdienen, halfen



Madame LeClairs Studentinnen den Tochtern aus Pittsburghs
aufsteigender Mittelschicht bei ihrem Spiel vom Blatt und ihrer
Fingerfertigkeit und brachten sie Note um Note, Takt um Takt
weiter. Bei dem Konzert erhoben sie sich, um ihre Schulerinnen
vorzustellen, und setzten sich dann wieder in die erste Reihe,
um die unvermeidlichen Schnitzer mit heiterer Gelassenheit zu
ertragen. Sie blieben zwei, manchmal drei Jahre, bevor sie zu
einem Leben auf Konzertbiihnen aufbrachen und man nie
wieder von ihnen horte.

Arlenes Lehrerin Miss Herrera war zuruckgekehrt, doch die
von Henry war neu. Miss Friedhoffer war eine gertenschlanke
Deutsche mit rotblondem Haar und einem leichten Uberbiss,
deren unberingte Finger anderthalb Oktaven umspannten. Sie
war grofder als seine Mutter, aber schlank wie ein Madchen,
was ihre Hinde noch sonderbarer erscheinen liefs. Der
Ubungsraum war eine kleine Kammer — blof das Klavier und
an der gegenuberliegenden Wand eine mit Notenlinien
versehene Tafel, kein Fenster. Miss Friedhoffer schloss die Tur
und nahm neben Henry auf der Bank Platz. Zu seiner
Verwirrung war sie geschminkt, ihre Wangen rosig vom Rouge.
Durch ihre Korperhaltung hatte sie etwas Wachsames, wie ein
strammstehender Soldat.

«Setz dich gerade hin», sagte sie und zog behutsam seine
Schultern zuruck. «Lockere deine Ellbogen. So, hier.»

Mit zehn war fir Henry die Gesellschaft junger Frauen, ob
fremdartig oder nicht, ungewohnt. Die Lehrerinnen in der
Schule waren im Alter seiner Mutter oder noch alter, die



Maddchen in seiner Klasse boshaft und hochnésig. Mit ihrem
Akzent und dem Lippenstift wirkte Miss Friedhoffer wie
jemand aus einem Spionagefilm. Als sie Uiber die Tasten
hinweggriff, um seine Handgelenke festzuhalten, duftete sie
warm und hefig, wie frisches Brot. Am Hals hatte sie ein
karamellfarbenes Muttermal von der Grofse einer Zehn-Cent-
Minze, das wie eine riesige Sommersprosse aussah. Unter ihrer
blassen Haut zuckte eine blauliche Ader.

«Wir fangen mit dem C an», sagte sie, deutete mit dem
manikirten Fingernagel darauf, und Henry gehorchte. «Gut.
So. Wenn du weifst, dass hier das C ist, kann dir nichts mehr
passieren. Dann weif$t du immer, wo du bist.»

Sie druckte die Taste und sang: «C, C, C, C. Jetzt du. Sing mit.
Gut. Jetzt gehen wir einen Ganztonschritt zum D hinauf, hier.»

Anfangs zuckte er zusammen, wenn sie seinen Rucken
tatschelte, damit er sich gerade hinsetzte. Doch schon bald
ahnte er es voraus und freute sich darauf, dass sie seine
Fingerhaltung korrigierte. Er stellte sich vor, wie sich die Leute
uber ihre Hande lustig gemacht hatten, als sie in seinem Alter
war. Wie ein Ritter hatte er sie am liebsten vor ihnen beschiitzt.
Wahrend er durch die Dur-Tonleiter stolperte, merkte er, dass
sie neben ihm mitsummte und ihre Beine sich fast bertihrten,
und als der Unterricht vorbei war und sie die nachste Schiulerin
hereinliefd, blieb er an der Tur stehen, das steife neue
Ubungsheft unter den Arm geklemmt, als hitte er etwas
vergessen.



«Auf Wiedersehen, Henry», sagte sie und belohnte ihn mit
einem Lacheln. «Ub schon.»

«Danke», sagte er. «Mach ich.»

In der StrafSenbahn dachte er, dass ihm sein Name zum
allerersten Mal gefallen hatte.

«Wie war dein Unterricht?», fragte seine Mutter.

«Ganz gut.»

Spater, beim Abendessen, stellte ihm sein Vater die gleiche
Frage.

«War okay.»

«Seine Lehrerin ist hiibsch», spottete Arlene.

«Stimmt das?» Sein Vater war amusiert.

Henry wurde auf dem falschen Fuifs erwischt. Er dachte, nur
er konnte Miss Friedhoffers wahre Schonheit sehen.

«Magst du sie?», fragte sein Vater.

Jede Antwort, die Henry geben konnte, wiirde falsch klingen.
Er zuckte mit den Schultern. «Ich glaub schon.»

«Anscheinend ist sie eine Deutsche», sagte seine Mutter. Sie
wurde den Deutschen nie verzeihen, dass sie seinen Onkel
umgebracht hatten.

«Ich bin mir sicher, dass sie in Ordnung ist», sagte sein Vater.

«Ganz bestimmt.»

Dass seine heimliche Liebe verboten war, gab seinem
Verlangen eine opernhafte Schuld. Um ihr Herz zu erobern,
beschloss er, ein perfekter Schiler zu sein, nur war das Uben
ohne ihre inspirierende Anwesenheit eine Plackerei, und trotz
allerbester Absichten hinkte er schon bald hinterher. Statt sich



auf die Wonne von Miss Friedhoffers Gesellschaft zu freuen,
firchtete er, sie zu enttduschen, und dachte sich eine Reihe von
Krankheiten aus, die ihn zu einem verdachtigen Zeitpunkt
befielen. Nach einem Treffen mit Miss Friedhoffer beauftragte
seine Mutter Arlene, ihn zu beaufsichtigen. Jetzt kommandierte
sie ihn funf Tage in der Woche vom Sofa aus herum, wahrend
er im Wohnzimmer die eine Stunde lang tibte, sah von ihrem
Buch auf, wenn er zu lange verstummte, und Tag fiir Tag, Seite
um Seite, begann er sich wie durch ein Wunder zu verbessern.

«Das ist sehr gut, Henry», sagte Miss Friedhoffer und sah ihn
an. «Du siehst, was passiert, wenn du ubst.»

Als sie ihm in die Augen blickte, verspurte er eine lahmende
Hilflosigkeit, als konnte sie seine Gedanken lesen. Er malte sich
aus, wie sie ihn in die Arme schloss und ihr warmer Duft ihn
umhillte, seine Wange an ihrer glatten Seidenbluse lag.
Stattdessen befeuchtete sie die Fingerspitze und blatterte zur
nachsten Seite, zu einer Ubung, die seine linke Hand kraftigen
sollte.

Die Wahrheit liefs sich nicht lange verbergen. Als er und
Arlene an einem grauen Donnerstag im November die
Strafdenbahn verliefSen, warteten Marcus Greer und sein
kleiner Bruder Shep darauf einzusteigen. Henry befand sich
noch in dem entruckten Traumzustand, der ihn nach dem
Unterricht ergriff, und besaf$ nicht die Geistesgegenwart, sein
Buch zu verstecken. Der rote Umschlag war ein verraterischer
Hinweis. Marcus nickte anzuglich grinsend, um ihm zu zeigen,
dass er es gesehen hatte, und am nachsten Tag machte sich



