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Andrea Camilleri

Brief an Matilda

Ein italienisches Leben

Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki



Uber dieses Buch

«Liebe Matilda, ich habe wenig im Leben gelernt, und davon
erzahle ich dir jetzt.»

Andrea Camilleri ist iber neunzig Jahre alt, seine jungste
Urenkelin fast vier. Wahrend er schreibt, wuselt die kleine
Matilda unter seinem Schreibtisch herum und spielt vor sich
hin. Da beschliefst er, ihr einen langen Brief zu schreiben. Sie
soll ihn lesen, wenn sie grofs ist.

Auf Seiten, die voller Geftihl, Humor und Aufrichtigkeit sind,
durchlebt Camilleri noch einmal die Etappen seines Lebens,
von Kindheitserinnerungen an die Mussolini-Ara tiber die
bleiernen Jahre und Berlusconi bis hin zu einem Mafia-Blutbad
in seiner Heimatstadt. Und er erzahlt von der ersten Begegnung
mit Rosetta, der Liebe seines Lebens.

Er schreibt tiber seine sizilianischen Wurzeln, uber Liebe,
Freundschaft, Politik, Literatur. Dabei hat Camilleri durchaus
den Mut, Fehler zuzugeben. Es gibt keine Sicherheiten, die er
Matilda mitgeben kann. Dafiir aber die wertvolle Kunst des
Zweifels.

Mit Leichtigkeit erzahlt, pointiert, humorvoll: ein Geschenk furs
Leben.



Vita

Andrea Camilleri wurde 1925 in Porto Empedocle, Sizilien,
geboren. Er ist Schriftsteller, Drehbuchautor und Regisseur und
lehrte tiber zwanzig Jahre an der Accademia d’Arte
Drammatica Silvio D’Amico. Im Kindler Verlag sind etliche
seiner Werke erschienen, zuletzt «Gewisse Momente» (2019).
Andrea Camilleri ist verheiratet, hat drei Tochter, vier Enkel
und lebt in Rom.



Meine liebe Matilda,

diesen langen Brief schreibe ich dir wenige Tage vor meinem
zweiundneunzigsten Geburtstag. Du bist jetzt fast vier Jahre alt.
Noch kennst du das Alphabet nicht, doch als junges Madchen
wirst du diesen Brief lesen, hoffe ich.

Ich schreibe dir blindlings im buchstablichen wie im
ubertragenen Sinn. Im buchstablichen Sinn, weil die Sehkraft
mich in den letzten Jahren allméahlich verlassen hat.
Mittlerweile kann ich nicht mehr lesen und schreiben, nur noch
diktieren. Im ubertragenen Sinn, weil ich mir nicht vorstellen
kann, wie die Welt in zwanzig Jahren aussehen wird, die Welt,
in der du leben musst.

Denn auch in den letzten zwanzig Jahren hat es sehr viele
und manchmal vollig unerwartete Veranderungen gegeben. Die
Welt sieht nicht mehr so aus wie in meiner Jugend und meiner
friihen Erwachsenenzeit. Politische, wirtschaftliche, kulturelle
und gesellschaftliche Umbriiche haben sie gewandelt, aber
auch wissenschaftliche Entdeckungen, der Einsatz modernster
Technologien, die Auswanderungsstrome von einem Kontinent
zum anderen und das fast endgultige Scheitern unseres Traums
von der Europdischen Gemeinschatft.

Doch warum verspiire ich das dringende Bediirfnis, dir zu
schreiben?

Auf diese Frage kann ich nur mit einer gewissen Bitterkeit
antworten: Mir ist sehr wohl bewusst, dass das Alter Grenzen
setzt und ich daher nicht in den Genuss kommen werde, dich
Tag fiir Tag aufwachsen zu sehen, deine ersten Gedanken zu



erfahren, die Entwicklung deines Geistes zu verfolgen. Kurz, ich
werde keine Gesprache mit dir flihren konnen. Dieser Brief soll
ein kleiner Ersatz fiir den Dialog sein, der niemals zwischen
uns stattfinden wird. Darum muss ich dir, glaube ich,
zuallererst von mir erzahlen. Vielleicht wird deine Mutter
Alessandra uiber mich sprechen, aber es ist mir lieber, wenn ich
dir mit eigenen Worten von mir und meinem Leben berichten
kann. Und ich wiunsche mir von ganzem Herzen, dass einiges
davon, zum Beispiel die Zeit des Nationalsozialismus und
Faschismus, Rassismus, Vernichtungslager, Krieg und Diktatur
dir sehr weit entfernt und veraltet vorkommen werden.

Ich bin 1925 in Porto Empedocle geboren, einem kleinen Ort im
Suden Siziliens. Die Menschen dort waren zum grofSten Teil
Fischer, Hafenarbeiter, Fuhrleute und Bauern. Es gab nur
wenige Angestellte und noch weniger Geschaftsleute. In der
ersten Klasse war ich von Mitschiillern umgeben, die fast alle in
armlichen Verhaltnissen lebten. Stell dir vor, die Kinder der
Bauern trugen ihre Schuhe auf dem Schulweg um den Hals
gebunden, um sie nicht abzunutzen, und zogen sie erst an,
wenn sie das Klassenzimmer betraten. Das Pausenbrot, das
Mama mir jeden Morgen in den Ranzen steckte, konnte ich,
wenn ich mich recht erinnere, nie allein aufessen. Fast immer
habe ich es mit anderen geteilt, weil ich die neidischen,
hungrigen Blicke meiner Klassenkameraden nicht ertragen
konnte.



Als ich geboren wurde, war Benito Mussolini seit drei Jahren
italienischer Regierungschef und hatte seinen Plan, das Land
einer faschistischen Diktatur zu unterwerfen, schon
weitgehend umgesetzt. Ich vermute, du wirst mit dem Begriff
«faschistisch» nicht viel verbinden konnen, darum versuche ich
dir zu erklaren, was in jenen Jahren geschehen ist.

Das fir Italien siegreiche Ende des Ersten Weltkriegs im Jahr
1918 héatte dem Land theoretisch eine Zeit wirtschaftlicher und
gesellschaftlicher Stabilitdt bringen konnen. Aber es kam
anders. Die Soldaten, die von der Front zuriickkehrten, fanden
kaum Arbeit, denn das, was viele Jahre eine Kriegsindustrie
gewesen war, konnte nicht schnell genug in eine Industrie des
Friedens umgewandelt werden. Auch gab es viele Konflikte
zwischen Arbeitgebern und Arbeitern, und sie wurden offen
ausgetragen. Von all den Versprechen, die man den Soldaten
wahrend des Kriegs gemacht hatte, war nicht eines eingelost
worden. Strafdenkdmpfe zwischen Polizisten und
Kriegsheimkehrern oder Arbeitern waren sehr haufig. In dieser
Situation erschien den Grofsgrundbesitzern in Mittel- und
Norditalien und einigen wichtigen Industriellen eine Riickkehr
zur Ordnung dringend geboten. Doch dafiir brauchte es einen
Mann mit dem notigen Charisma und mit unbedingter Loyalitat
gegeniiber dem Auftrag, den sie ihm erteilen wiirden. Ihre
Wahl fiel auf einen ehemaligen Sozialistenfiihrer und einstigen
Chefredakteur des «Avantil», der Tageszeitung der
Sozialistischen Partei: Benito Mussolini war ein glihender
Verfechter des Kriegseintritts und dann Kampfer in vorderster



Front gewesen. Innerhalb kurzer Zeit konnte er alle ehemaligen
Kampfgenossen um sich versammeln und den Teil des
Burgertums gewinnen, der in der Unzufriedenheit der
Arbeiterschaft eine reale Gefahr sah. In Anlehnung an die
Symbolik des antiken Roms griindete er die Fasci di
combattimento, eine faschistische Miliz, deren Mitglieder
schwarze Hemden trugen, mit Knippeln bewaffnet und
aufderst gewalttatig waren. Sie nannten sich «Squadristen».
Schon bald nach Griundung der Fasci brannten viele Biiros
sozialistischer Organisationen, und es gab schwere Kampfe mit
Toten auf beiden Seiten. Als die Sozialisten sich 1921 spalteten,
entstand die Kommunistische Partei Italiens, deren erster
Generalsekretdr Antonio Gramsci war. Die Kommunisten
wurden zum bevorzugten Angriffsziel der Faschisten.

1922 erkannte Mussolini, dass er auf die Unterstiitzung der
grofsen Mehrheit des italienischen Volkes zdahlen konnte. Am
28. Oktober desselben Jahres, beim sogenannten «Marsch auf
Rom», marschierte er mit Tausenden Mitgliedern seiner Partei
nach Rom. Die Lage war ernst. An den Toren der Hauptstadt
trafen die Faschisten auf Truppen der italienischen Armee. Ein
Burgerkrieg schien unvermeidlich. Premierminister Facta bat
den Konig, den Notstand auszurufen, was bedeutete, dass die
Truppen auf die Faschisten hdtten schiefSsen diirfen. Aus diesem
Kampf ware der Faschismus klar als Verlierer hervorgegangen,
doch der Konig entschied uiberraschenderweise anders. Er
weigerte sich nicht nur, den Notstandsbeschluss zu
unterschreiben, er empfing Mussolini sogar im Quirinale, dem



Prasidentenpalast, und beauftragte ihn mit der Bildung einer
neuen Regierung. Hier bewies Mussolini eine gewisse politische
Gewieftheit, denn zu seiner ersten Regierung gehorten auch
Liberale, Demokraten und Sozialisten. Doch das nur fir sehr
kurze Zeit, denn schon bald wurde klar, dass Mussolini nach
Alleinherrschaft strebte. Die Situation spitzte sich zu, als 1924
der sozialistische Abgeordnete Giacomo Matteotti, einer der
hellsichtigsten und mutigsten Gegner Mussolinis, umgebracht
wurde. Ein grofser Teil der Bevolkerung reagierte mit
Emporung auf diesen politischen Mord, und Mussolini sah
seine Machtposition gefahrdet. Doch mit Hilfe seiner brutalsten
Squadristen konnte er seine Autoritat innerhalb kurzer Zeit
wieder festigen.

Von dem Moment an wurde der Faschismus in Italien zu
einer wirklichen Diktatur. Mussolini 1oste das Parlament und
den Senat auf, sie wurden ersetzt durch die Camera dei fasci e
delle corporazioni. Dieses legislative Organ aus Mussolini treu
ergebenen Mannern verbot die Zeitungen des linken
Spektrums, liefd Antonio Gramsci verhaften (und praktisch im
Gefangnis zugrunde gehen) und jede Missfallenskundgebung
mit Gewalt niederschlagen. Fir seine Expansionsplane
brauchte Mussolini junge Manner, also begann er mit einer
wahnwitzigen Bevolkerungspolitik: Kinderreiche Familien
erhielten Pramien. Frisch verheiratete Paare, die innerhalb
eines Jahres, wie es damals hief, «dem Vaterland einen Sohn
schenkten», wurden von der Steuer befreit, Unverheirateten
dagegen die Steuern erhoht. Abgesehen von den wenigen



