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Ein italienisches Leben

 

 

Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki

 



Über dieses Buch

«Liebe Matilda, ich habe wenig im Leben gelernt, und davon

erzähle ich dir jetzt.»

 

Andrea Camilleri ist über neunzig Jahre alt, seine jüngste

Urenkelin fast vier. Während er schreibt, wuselt die kleine

Matilda unter seinem Schreibtisch herum und spielt vor sich

hin. Da beschließt er, ihr einen langen Brief zu schreiben. Sie

soll ihn lesen, wenn sie groß ist.

Auf Seiten, die voller Gefühl, Humor und Aufrichtigkeit sind,

durchlebt Camilleri noch einmal die Etappen seines Lebens,

von Kindheitserinnerungen an die Mussolini-Ära über die

bleiernen Jahre und Berlusconi bis hin zu einem Mafia-Blutbad

in seiner Heimatstadt. Und er erzählt von der ersten Begegnung

mit Rosetta, der Liebe seines Lebens.

Er schreibt über seine sizilianischen Wurzeln, über Liebe,

Freundschaft, Politik, Literatur. Dabei hat Camilleri durchaus

den Mut, Fehler zuzugeben. Es gibt keine Sicherheiten, die er

Matilda mitgeben kann. Dafür aber die wertvolle Kunst des

Zweifels.

 

Mit Leichtigkeit erzählt, pointiert, humorvoll: ein Geschenk fürs

Leben.



Vita

Andrea Camilleri wurde 1925 in Porto Empedocle, Sizilien,

geboren. Er ist Schriftsteller, Drehbuchautor und Regisseur und

lehrte über zwanzig Jahre an der Accademia d’Arte

Drammatica Silvio D’Amico. Im Kindler Verlag sind etliche

seiner Werke erschienen, zuletzt «Gewisse Momente» (2019).

Andrea Camilleri ist verheiratet, hat drei Töchter, vier Enkel

und lebt in Rom.



Meine liebe Matilda,

diesen langen Brief schreibe ich dir wenige Tage vor meinem

zweiundneunzigsten Geburtstag. Du bist jetzt fast vier Jahre alt.

Noch kennst du das Alphabet nicht, doch als junges Mädchen

wirst du diesen Brief lesen, hoffe ich.

Ich schreibe dir blindlings im buchstäblichen wie im

übertragenen Sinn. Im buchstäblichen Sinn, weil die Sehkraft

mich in den letzten Jahren allmählich verlassen hat.

Mittlerweile kann ich nicht mehr lesen und schreiben, nur noch

diktieren. Im übertragenen Sinn, weil ich mir nicht vorstellen

kann, wie die Welt in zwanzig Jahren aussehen wird, die Welt,

in der du leben musst.

Denn auch in den letzten zwanzig Jahren hat es sehr viele

und manchmal völlig unerwartete Veränderungen gegeben. Die

Welt sieht nicht mehr so aus wie in meiner Jugend und meiner

frühen Erwachsenenzeit. Politische, wirtschaftliche, kulturelle

und gesellschaftliche Umbrüche haben sie gewandelt, aber

auch wissenschaftliche Entdeckungen, der Einsatz modernster

Technologien, die Auswanderungsströme von einem Kontinent

zum anderen und das fast endgültige Scheitern unseres Traums

von der Europäischen Gemeinschaft.

Doch warum verspüre ich das dringende Bedürfnis, dir zu

schreiben?

Auf diese Frage kann ich nur mit einer gewissen Bitterkeit

antworten: Mir ist sehr wohl bewusst, dass das Alter Grenzen

setzt und ich daher nicht in den Genuss kommen werde, dich

Tag für Tag aufwachsen zu sehen, deine ersten Gedanken zu



erfahren, die Entwicklung deines Geistes zu verfolgen. Kurz, ich

werde keine Gespräche mit dir führen können. Dieser Brief soll

ein kleiner Ersatz für den Dialog sein, der niemals zwischen

uns stattfinden wird. Darum muss ich dir, glaube ich,

zuallererst von mir erzählen. Vielleicht wird deine Mutter

Alessandra über mich sprechen, aber es ist mir lieber, wenn ich

dir mit eigenen Worten von mir und meinem Leben berichten

kann. Und ich wünsche mir von ganzem Herzen, dass einiges

davon, zum Beispiel die Zeit des Nationalsozialismus und

Faschismus, Rassismus, Vernichtungslager, Krieg und Diktatur

dir sehr weit entfernt und veraltet vorkommen werden.

 

Ich bin 1925 in Porto Empedocle geboren, einem kleinen Ort im

Süden Siziliens. Die Menschen dort waren zum größten Teil

Fischer, Hafenarbeiter, Fuhrleute und Bauern. Es gab nur

wenige Angestellte und noch weniger Geschäftsleute. In der

ersten Klasse war ich von Mitschülern umgeben, die fast alle in

ärmlichen Verhältnissen lebten. Stell dir vor, die Kinder der

Bauern trugen ihre Schuhe auf dem Schulweg um den Hals

gebunden, um sie nicht abzunutzen, und zogen sie erst an,

wenn sie das Klassenzimmer betraten. Das Pausenbrot, das

Mama mir jeden Morgen in den Ranzen steckte, konnte ich,

wenn ich mich recht erinnere, nie allein aufessen. Fast immer

habe ich es mit anderen geteilt, weil ich die neidischen,

hungrigen Blicke meiner Klassenkameraden nicht ertragen

konnte.



Als ich geboren wurde, war Benito Mussolini seit drei Jahren

italienischer Regierungschef und hatte seinen Plan, das Land

einer faschistischen Diktatur zu unterwerfen, schon

weitgehend umgesetzt. Ich vermute, du wirst mit dem Begriff

«faschistisch» nicht viel verbinden können, darum versuche ich

dir zu erklären, was in jenen Jahren geschehen ist.

Das für Italien siegreiche Ende des Ersten Weltkriegs im Jahr

1918 hätte dem Land theoretisch eine Zeit wirtschaftlicher und

gesellschaftlicher Stabilität bringen können. Aber es kam

anders. Die Soldaten, die von der Front zurückkehrten, fanden

kaum Arbeit, denn das, was viele Jahre eine Kriegsindustrie

gewesen war, konnte nicht schnell genug in eine Industrie des

Friedens umgewandelt werden. Auch gab es viele Konflikte

zwischen Arbeitgebern und Arbeitern, und sie wurden offen

ausgetragen. Von all den Versprechen, die man den Soldaten

während des Kriegs gemacht hatte, war nicht eines eingelöst

worden. Straßenkämpfe zwischen Polizisten und

Kriegsheimkehrern oder Arbeitern waren sehr häufig. In dieser

Situation erschien den Großgrundbesitzern in Mittel- und

Norditalien und einigen wichtigen Industriellen eine Rückkehr

zur Ordnung dringend geboten. Doch dafür brauchte es einen

Mann mit dem nötigen Charisma und mit unbedingter Loyalität

gegenüber dem Auftrag, den sie ihm erteilen würden. Ihre

Wahl fiel auf einen ehemaligen Sozialistenführer und einstigen

Chefredakteur des «Avanti!», der Tageszeitung der

Sozialistischen Partei: Benito Mussolini war ein glühender

Verfechter des Kriegseintritts und dann Kämpfer in vorderster



Front gewesen. Innerhalb kurzer Zeit konnte er alle ehemaligen

Kampfgenossen um sich versammeln und den Teil des

Bürgertums gewinnen, der in der Unzufriedenheit der

Arbeiterschaft eine reale Gefahr sah. In Anlehnung an die

Symbolik des antiken Roms gründete er die Fasci di

combattimento, eine faschistische Miliz, deren Mitglieder

schwarze Hemden trugen, mit Knüppeln bewaffnet und

äußerst gewalttätig waren. Sie nannten sich «Squadristen».

Schon bald nach Gründung der Fasci brannten viele Büros

sozialistischer Organisationen, und es gab schwere Kämpfe mit

Toten auf beiden Seiten. Als die Sozialisten sich 1921 spalteten,

entstand die Kommunistische Partei Italiens, deren erster

Generalsekretär Antonio Gramsci war. Die Kommunisten

wurden zum bevorzugten Angriffsziel der Faschisten.

1922 erkannte Mussolini, dass er auf die Unterstützung der

großen Mehrheit des italienischen Volkes zählen konnte. Am

28. Oktober desselben Jahres, beim sogenannten «Marsch auf

Rom», marschierte er mit Tausenden Mitgliedern seiner Partei

nach Rom. Die Lage war ernst. An den Toren der Hauptstadt

trafen die Faschisten auf Truppen der italienischen Armee. Ein

Bürgerkrieg schien unvermeidlich. Premierminister Facta bat

den König, den Notstand auszurufen, was bedeutete, dass die

Truppen auf die Faschisten hätten schießen dürfen. Aus diesem

Kampf wäre der Faschismus klar als Verlierer hervorgegangen,

doch der König entschied überraschenderweise anders. Er

weigerte sich nicht nur, den Notstandsbeschluss zu

unterschreiben, er empfing Mussolini sogar im Quirinale, dem



Präsidentenpalast, und beauftragte ihn mit der Bildung einer

neuen Regierung. Hier bewies Mussolini eine gewisse politische

Gewieftheit, denn zu seiner ersten Regierung gehörten auch

Liberale, Demokraten und Sozialisten. Doch das nur für sehr

kurze Zeit, denn schon bald wurde klar, dass Mussolini nach

Alleinherrschaft strebte. Die Situation spitzte sich zu, als 1924

der sozialistische Abgeordnete Giacomo Matteotti, einer der

hellsichtigsten und mutigsten Gegner Mussolinis, umgebracht

wurde. Ein großer Teil der Bevölkerung reagierte mit

Empörung auf diesen politischen Mord, und Mussolini sah

seine Machtposition gefährdet. Doch mit Hilfe seiner brutalsten

Squadristen konnte er seine Autorität innerhalb kurzer Zeit

wieder festigen.

Von dem Moment an wurde der Faschismus in Italien zu

einer wirklichen Diktatur. Mussolini löste das Parlament und

den Senat auf, sie wurden ersetzt durch die Camera dei fasci e

delle corporazioni. Dieses legislative Organ aus Mussolini treu

ergebenen Männern verbot die Zeitungen des linken

Spektrums, ließ Antonio Gramsci verhaften (und praktisch im

Gefängnis zugrunde gehen) und jede Missfallenskundgebung

mit Gewalt niederschlagen. Für seine Expansionspläne

brauchte Mussolini junge Männer, also begann er mit einer

wahnwitzigen Bevölkerungspolitik: Kinderreiche Familien

erhielten Prämien. Frisch verheiratete Paare, die innerhalb

eines Jahres, wie es damals hieß, «dem Vaterland einen Sohn

schenkten», wurden von der Steuer befreit, Unverheirateten

dagegen die Steuern erhöht. Abgesehen von den wenigen


