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Kapitel 1 

Anna

Fünfzehn Monate zuvor …

Niemand traut dem, was i� sage. Wenn i� zum Beispiel darauf
hinweise, dass der Toast verbrennt oder dass glei� die
Se�suhrna�ri�ten kommen, sind alle ganz erstaunt. Unfassbar!
Jetzt kommen tatsä�li� glei� die Se�suhrna�ri�ten. Gut
gema�t, Anna. Wenn i� ni�t erst a�tunddreißig wäre, sondern
a�tunda�tzig, wäre es mir viellei�t egal. Oder au� ni�t. Seit
meinem Einzug ins Rosalind House, einem Heim für betreutes
Wohnen, sehe i� die Nöte älterer Mens�en mit anderen Augen.

»Anna, das ist Bert«, sagt jemand, als ein Mann mit seiner
Gehhilfe vorbeis�lur�. Man hat mir s�on ein halbes Dutzend
Leute vorgestellt, die alle mehr oder weniger wie Bert aussehen: alt,
grau, gebeugt. Wir sitzen im strahlenden Sonnens�ein auf
Korbstühlen, und i� weiß, dass Ja� mi� hergebra�t hat, um es
für uns beide ein biss�en angenehmer zu ma�en. Ja, du ziehst in ein
Altersheim, aber s�au mal, es gibt einen Garten!

I� winke Bert zu, aber mein Bli� bleibt auf Ethan geri�tet,
meinen fün�ährigen Neffen, der si� auf der anderen Seite des
Rasens von einem Mann in einem blau-rot gestrei�en Morgenmantel
Geldstü�e aus den Ohren ziehen lässt. Meine Laune hebt si�.
Ethan witzelt immer, er sei mein Lieblingsneffe, und das stimmt,
au� wenn i� es vor anderen abstreite. Er ist der jüngste von Ja�s
Söhnen und zweifellos der ne�este.



Als er vier war, habe i� mal eine Runde auf meinem Motorrad
mit ihm gedreht. Brayden oder Hank habe i� gar ni�t erst gefragt;
i� wusste, dass sie mir erklären würden, das sei zu gefährli�, um
es ans�ließend ihrer Mu�er zu petzen. Ethan hat nie gepetzt, soweit
i� weiß. Brayden und Hank wissen, was mit mir ni�t stimmt – i�
erkenne es daran, wie sie ständig zu ihrer Mu�er s�ielen, wenn sie
mit mir reden. Ethan dagegen weiß es entweder ni�t oder es
interessiert ihn ni�t. Mir ist egal, was von beidem.

»Und das ist Clara.«
Clara steuert in einem bea�tli�en Tempo (vergli�en mit den

anderen Bewohnern) auf uns zu. Vermutli� ist sie über a�tzig, aber
sie wirkt krä�ig und s�eint besser beieinander zu sein als die
anderen. Mit ihren flaumigen gelb-grauen Haaren erinnert sie mi�
an ein fris� ges�lüp�es Küken.

»I� freue mi� s�on die ganze Zeit darauf, Sie kennenzulernen«,
sagt sie und gibt mir einen kratzigen Kuss. Eine Du�wolke hüllt
mi� ein. Normalerweise mag i� es ni�t, geküsst zu werden, aber
bei ihr wirkt diese Geste erstaunli� normal. Und neuerdings a�te
i� darauf, Leuten, die si� mir gegenüber normal benehmen,
Respekt entgegenzubringen. »Sagen Sie es mir, wenn Sie irgendwas
brau�en, Herz�en, egal was«, sagt sie, bevor sie zu einer riesigen
Ei�e weiterzieht. Dort angekommen, gibt sie dem Mann in dem
blau-roten Morgenmantel einen Kuss auf den Mund, so als würde
sie ihr Territorium abste�en.

Neben mir unterhält si� Ja� mit Eric, dem Heimleiter – einem
untersetzten, rotgesi�tigen Mann mit einem bus�igen Tom-Selle�-
S�nurrbart und einem Ki�ern, wie man es eigentli� eher von
einer A�tzigjährigen erwarten würde. Jedes Mal wenn i� es höre
(und das ist ziemli� o�, er s�eint jeden Satz damit zu beenden),



zu�e i� zusammen und halte Auss�au na� einem stri�enden
Altdamenkränz�en. Er und Ja� unterhalten si�, und i� höre zu,
ohne viel mitzukriegen. »Wir bieten eine Menge Aktivitäten an …
dafür sorgen, dass sie aktiv bleibt … Pflege und Aufsi�t rund um
die Uhr … Erfahrung mit Demenz … die beste Unterbringung für sie
…«

Bla, bla, bla. Erics geradezu verzweifeltes Bemühen, einen guten
Eindru� zu ma�en, hä�en Ja� und mi� vor ein paar Jahren einen
bedeutungsvollen Bli� we�seln lassen, aber jetzt s�lu�t Ja� es
einfa�. Weder bemerkt er Erics fals�es La�en no� die etwas zu
eng sitzende Chinohose no� den Bli�, der alle paar Sekunden na�
re�ts (in Ri�tung meines Busens) wandert. Für Eric spri�t bisher
nur, dass er mi� bei unserer Ankun� um Rat wegen einer alten
Knieverletzung gebeten hat, die ihm Probleme ma�t
(wahrs�einli� ha�e er geho�, i� würde ihm eine Massage
anbieten). Was er brau�te, war ein Arzt, keine Re�ungssanitäterin,
und das erklärte i� ihm au�, aber i� freute mi�, dass er gefragt
ha�e. Die interessantesten Gesprä�e, die i� heutzutage führe,
drehen si� um meine Lieblingsfarbe oder mein Lieblingsessen. I�
finde es s�ön, wenn si� jemand daran erinnert, dass i� ein
erwa�sener Mens� bin, ni�t nur ein Mens� mit Alzheimer.

Ja� s�eint es vergessen zu haben. Seit i� zu ihm und Helen
gezogen bin, hat er aufgehört, mein Bruder zu sein, und angefangen,
die Rolle meines Vaters zu übernehmen, was mehr als nervig ist. Er
denkt, i� bekomme es ni�t mit, wenn er und Helen in der Kü�e
leise über mi� reden. Dass mir der Bli� ni�t auffällt, den er jedes
Mal mit Helen we�selt, wenn i� anbiete, die Jungs zur S�ule zu
bringen. Dass i� es ni�t merke, wenn Helen im Auto hinter mir
herfährt, um si�erzugehen, dass i� mi� ni�t verlaufe.



Ja� hat das alles s�on einmal dur�gema�t – wir beide –, und
i� weiß, dass er si� für einen Experten hält. Immer wieder muss
i� ihn daran erinnern, dass er Anwalt ist und kein Neurologe.
Außerdem ist die Situation anders. Mom wollte ihre Krankheit ni�t
wahrhaben. Verbissen kämp�e sie um ihre Unabhängigkeit, bis zu
dem Punkt, an dem sie das Haus niederbrannte. Aber i� habe ni�t
vor, gegen das Unvermeidli�e anzukämpfen. Deshalb habe i�
mi� selbst in einem Heim für betreutes Wohnen angemeldet.

Das Gute an dieser Einri�tung, wenn i� es mal von der positiven
Seite betra�te, ist, dass ni�t jeder verrü�t ist. Ja� und i� haben
uns eine ganze Reihe von auf Demenz spezialisierten Heimen
angesehen, und sie ha�en alle etwas von einem Zombiefilm, voller
verrü�ter und ins Leere starrender Bewohner. Dieses Heim hier ist
wenigstens au� für Leute, die einfa� nur alt sind – die si� ni�t
mehr selbst um ihr Essen und ihre Wäs�e kümmern können –, eine
Art Seniorenhotel (für wohlhabende Senioren, den Nullen auf dem
S�e� na� zu urteilen, den Ja� heute Morgen ausgestellt hat).

Trotzdem hält si� meine Begeisterung in Grenzen. Es war s�on
s�limm genug, als Ja� mi� in die »Tagespflege« s�i�te. Im Ernst,
so nennt si� das. Ein Tagesprogramm für Leute, die so sind wie i�.
Und für Leute, die ni�t so sind wie i�, denn da nur fünf Prozent
aller Alzheimer-Erkrankungen bei Leuten unter fünfundse�zig
au�reten, gibt es ni�t sehr viele wie mi�. Aus diesem Grund ist
meine Situation no� seltsamer. I� ziehe ni�t einfa� in irgendeine
Pflegeeinri�tung – oh nein. Wir sind den ganzen Weg von
Philadelphia bis na� Short Hills in New Jersey gefahren, damit i�
in einer Einri�tung wohnen kann, in der es jemanden wie mi� gibt.
Einen Mann, der ebenfalls an einer frühen Demenz leidet, jemand,
auf den Ja� dur� das Demenz-Netzwerk gestoßen ist. Seit Ja� von



diesem Mann erfahren hat, hat er Himmel und Hölle in Bewegung
gesetzt, um mi� in derselben Einri�tung unterzubringen. Es ist
gerade so, als würde er meinen, dass es aus einem Pflegeheim eine
Art Ferienlager ma�t, wenn si� zwei junge Mens�en an einem Ort
voller alter Leute befinden.

»Mö�ten Sie Luke kennenlernen, Anna?«, fragt Eric, und Ja�
ni�t eifrig. Luke muss dieser Mann sein. I� frage mi�, ob er si�
aus einem Baum abseilen wird oder was in der Art. Er muss s�on
einen beeindru�enden Au�ri� hinlegen, wenn sie erwarten, dass er
si� positiv auf meine Stimmung auswirkt.

»I� mö�te zurü� auf mein Zimmer«, sage i�.
Ja� und Eric we�seln einen Bli�, und i� merke, dass ihnen der

Wind aus den Segeln genommen ist.
»Natürli�«, sagt Ja�. »Soll i� di� hinbringen?«
»Nein. Das s�aff i� s�on.« I� stehe auf. I� will Ja� ni�t

ansehen, aber er erhebt si� ebenfalls und steht dann so di�t vor
mir, dass i� nirgendwo anders hins�auen kann. Seine Augen sind
voller Gefühl und glänzen feu�t, und für einen kurzen Moment
kommt der wei�herzige Mann zum Vors�ein, der er früher war,
bevor ihn die Erfahrung mit Demenz und Verlassenwerden hart
gema�t hat.

»Anna«, sagt er. »I� weiß, dass du Angst hast.«
»Angst?«, s�naube i�, do� dann fängt vor meinen Augen alles

an zu vers�wimmen. I� habe Angst. Als Zwilling ist man nämli�
daran gewöhnt, dass man immer jemanden an der Seite hat, wenn
man will. Aber glei� wird Ja� gehen. Und i� bin allein.

»Jetzt hau s�on ab«, sagte i� s�ließli�. »In einer halben Stunde
habe i� einen Termin zur Pediküre. Die haben hier einen eigenen
Wellnessberei�, s�on vergessen?«



Ja� la�t und wis�t si� eine Träne von der Wange. Früher war
Ja� immer braungebrannt, aber inzwis�en hat seine Haut einen
gräuli�en Ton, fast so blei� wie meine. I� vermute, das hat etwas
mit mir zu tun. »Ethan! Komm her und verabs�iede di� von
Anna.«

Ethan stürmt über den Rasen und wir� si� in meine Arme. Er
drü�t mi� so fest, dass i� fast keine Lu� mehr kriege.
»Wiedersehen, Anna Banana.«

Als er mi� loslässt, betra�te i� den weißen Verband, der seine
linke Wange bede�t, und versu�e, mi� an die hässli�e rote
Brandwunde und die Blasen zu erinnern. I� muss mi� daran
erinnern. Sie sind der Grund, warum i� hier bin.

Als i� das erste Mal gemerkt habe, dass mit mir etwas ni�t stimmt,
war i� im Einkaufszentrum. I� s�leppte meine Tüten zum
Ausgang und stellte plötzli� fest, dass i� mi� ni�t erinnern
konnte, wo i� mein Auto abgestellt ha�e. Das Parkhaus ha�e sieben
Ebenen. Im Aufzug starrte i� auf die Knöpfe. Keiner s�ien mi�
näher ans Ziel zu bringen als einer der anderen.

S�ließli� ging i� zum Parkwä�ter. Der Mann hinter dem
Tresen la�te und sagte, das würde ständig passieren. Er nahm sein
Walkie-Talkie und fragte mi� na� dem Kennzei�en. Als i� ihn
verständnislos ansah, lä�elte er. »Fabrikat und Modell?«

Das war eine ganz einfa�e Frage. Aber je angestrengter i� über
die Antwort na�da�te, desto mehr entzog sie si� mir. Wie ein
Foto mit einem Fragezei�en über dem Gesi�t, ein Verbre�er mit
der Ja�e über dem Kopf – da war zwar etwas, aber mein Gehirn ließ
es mi� ni�t sehen.

Das Lä�eln des Mannes vers�wand. »Farbe?«



I� konnte nur mit den S�ultern zu�en. I� wartete darauf, dass
er sagte, au� das würde ständig passieren. Er sagte es ni�t.

I� fuhr mit dem Bus na� Hause.
Wäre i� auf das mutierte Gen getestet worden wie Ja�, dann

hä�e i� gewusst, was mi� erwartete. Aber die Feststellung, dass es
mi� in der Blüte meines Lebens dahinraffen würde, passte ni�t in
meine Lebensplanung.

Von da an passierten mir dauernd sol�e Sa�en. Für gewöhnli�
ha�e i� eine Erklärung parat. Si�er, i� vergaß o� einen Termin,
aber i� ha�e dur� meine Arbeit als Re�ungssanitäterin au� viel
um die Ohren. Es war blöd, mi� auf dem Na�hauseweg von der
Arbeit zu verlaufen, aber Orientierung war no� nie meine starke
Seite gewesen. Leider gab es au� Dinge, die s�wieriger zu erklären
waren. Wie das eine Mal, als i� meinen Autos�lüssel ni�t finden
konnte und mit einem Skisto� das Seitenfenster eins�lug, um die
Tür zu öffnen (und dann feststellte, dass das Auto der Familie
gegenüber gehörte). Oder als i� an meinem im Dienstplan
eingetragenen freien Tag in der Arbeit ers�ien (zum vierten Mal
hintereinander).

Als i� Ja� meinem Arbeitskollegen Tyrone vorstellen wollte und
mir das Wort »Zwilling« ni�t einfiel, begann i�, mir wirkli�
Sorgen zu ma�en. Das war ein Jahr na� dem Zwis�enfall im
Parkhaus. I� erinnere mi�, dass i� Ja� anstarrte und mi� fragte,
ob es wirkli� ein Wort für das gab, was wir waren. I� dur�forstete
die dunklen, verstaubten E�en meines Gehirns, aber vergebli�.
S�ließli� bezei�nete i� ihn als die Person, die meine Mu�er zur
glei�en Zeit wie mi� im Uterus gehabt ha�e. I� weiß no�, dass
i� mi� an »Uterus« erinnerte, aber ni�t an »Zwilling«. Tyrone
la�te; er ha�e mi� s�on immer für dur�geknallt gehalten. Aber



Ja� la�te ni�t. Und i� wusste, das Spiel war aus.
No� am selben Tag kündigte i�. Wenn i� mi� ni�t mehr an

das Wort Zwilling erinnern konnte, was würde dann passieren,
wenn mir ni�t mehr einfiel, wie man jemanden reanimierte, oder
wenn i� auf die Idee kam, ein Unfallopfer mit Verda�t auf eine
Halswirbelverletzung zu bewegen? Mein Gefühl sagte mir, dass es
vorbei war. Und wenn i� weiß, dass etwas sowieso ges�ehen wird,
dann sehe i� keinen Sinn darin, es hinauszus�ieben.

Das lässt si� auf das Leben insgesamt anwenden. Es bewegt si�
langsam in eine Ri�tung. I� kann auf der Krie�spur bleiben, mi�
einfa� immer weiter den Hügel hinunterbewegen, dabei Moos und
Spinnweben ansetzen, bis i� s�ließli� bis zur Unkenntli�keit mit
Unrat bede�t bin, wenn i� zum Stehen komme. Das hat Mom
getan. Das tun die meisten Leute. Aber meine Art ist das no� nie
gewesen.

Im Rosalind House gibt es eine Menge Medikamente. So viele, dass
jeder Bewohner ein eigenes Körb�en dafür hat. Jeden Morgen und
jeden Na�mi�ag fährt die Pflegerin die Körb�en auf ihrem Tis�-
auf-Rädern dur� die Flure, eine Art Drogendealerin. In meinem
Körb�en befindet si� Aricept, eine runde pfirsi�farbene Table�e,
die den Abbau eines Stoffes, der Bots�a�en zwis�en den
Nervenzellen transportiert, verlangsamen soll. Außerdem Vitamin E,
gelb und dur�si�tig, lang und dünn. Und zu guter Letzt Celexa,
ein starkes Antidepressivum, das dafür sorgen soll, dass einem alles
ni�t so s�limm vorkommt. Das ist die Table�e, von der i� si�er
weiß, dass sie ni�t wirkt.

In meiner ersten Wo�e im Rosalind House ma�e i� mir ni�t
die Mühe, mi� morgens anzuziehen. Als i� es in der zweiten



Wo�e dann tue, frage i� mi�, warum eigentli�. I� liege hier ja
do� nur im Be�, kritzele in mein Notizbu� und starre aus dem
Fenster. Allen potentiellen Besu�ern (abgesehen von Ja�) wurde
auf meine Bi�e hin mitgeteilt, dass i� mi� in einer Einri�tung am
anderen Ende des Landes befinde. (Was soll’s, wahrs�einli�
erinnere i� mi� sowieso ni�t an sie, und auf »Mitleidsbesu�e«
kann i� gut verzi�ten.) Eric, der Leiter, s�aut immer wieder
vorbei und versu�t, mi� zum Bingo zu überreden. (Da kann er
lange warten.) Mehrere Pflegerinnen und andere Leute aus dem
Heim waren da. Verlassen habe i� mein Zimmer nur einmal und
war dann dermaßen verwirrt, dass i� ni�t mehr zurü�gefunden
habe. Aber das war kein besonders s�limmer Aussetzer. Zumindest
habe i� no� gewusst, dass i� mi� im Rosalind House befinde. I�
wusste, dass i� ein Zimmer habe. Auf diesem kurzen Ausflug habe
i� wenigstens gelernt, dass i� mi� am ri�tigen Ort befinde. In
einem Heim für betreutes Wohnen.

Heute s�neidet vor meinem Fenster ein gutaussehender Gärtner
die Bu�sbäume. Es ist warm, und er trägt nur ein dünnes weißes T-
Shirt, dur� das i� seinen Was�bre�bau� bewundern kann. Vor
ein paar Jahren hä�e i� mi� aus dem Fenster gebeugt und um
einen Zweig von irgendwas gebeten, viellei�t hä�e i� ihn sogar
gefragt, ob er Hilfe brau�t. (Als Kinder haben Ja� und i� viel Zeit
mit Mom im Garten verbra�t und gepflanzt und Unkraut gejätet
und gedüngt.) Aber jetzt kann i� mi� ni�t einmal dazu
überwinden, das Lä�eln des Gärtners zu erwidern. I� bin zu sehr
damit bes�ä�igt, über Ethan na�zudenken. Über den Zwis�enfall.

Es passierte na�ts. I� kann na�ts o� ni�t s�lafen, eine der
vielen s�önen Begleiters�einungen »der Krankheit«. I� war im
Wohnzimmer und versu�te herauszufinden, wie man die Xbox



benutzt, als i� hinter mir kleine Füße über den Boden tapsen hörte.
»Komm, wir ma�en Fongu.«
»Fongu« war von Fondue abgeleitet und bestand darin, dass wir

auf dem Herd S�okoriegel s�molzen und dann Kekse,
Marshmallows oder was sonst gerade da war in die flüssige Masse
tau�ten. I� sagte aus mehreren Gründen ja. Erstens: I� liebe
Fongu. Zweitens: I� bin ni�t seine Mu�er – es ist ni�t meine
Aufgabe, mir Gedanken um seine Zähne oder ausrei�enden S�laf
zu ma�en. Dri�ens: Mein Leben bewegt si� rasend s�nell auf
einen Punkt zu, an dem i� mi� selbst ni�t mehr kennen werde,
und solange i� mi� no� kenne, will i� verdammt no� mal
Fongu mit meinem Neffen ma�en.

Wir ma�ten also Fongu und spielten dana� mit der Xbox, und
plötzli� ro� es verbrannt. Ethan und i� sahen uns an.

»S�ei…benhonig!«, sagte i�. »Das Fongu.«
Flu�end rannte i� in die Kü�e. Wenn i� das Haus abfa�elte,

würde i� Ja� kaum davon überzeugen können, dass i� eine
verantwortungsbewusste erwa�sene Frau war. I� riss die Tür auf
und wollte na� dem Feuerlös�er greifen, do� sta� in der Kü�e
stand i� im Badezimmer. I� drehte mi� um und öffnete eine
andere Tür. Ein S�rank voller Handtü�er. I� drehte mi� weiter.
Wo in Go�es Namen war die Kü�e?

Das passierte ni�t zum ersten Mal. I� wusste, dass i� einfa�
nur ruhig bleiben und eine Weile warten musste, dann würde mir
alles wieder einfallen. Aber der Geru� na� Verbranntem wurde
immer stärker, und i� konnte Ethan nirgends sehen. Und i� fand
ni�t einmal mehr aus dem verdammten Badezimmer hinaus!

In diesem Moment hörte i� Ethan s�reien.
Ja� zufolge lief Ethan in die Kü�e, na�dem i� in die fals�e



Ri�tung gerannt war, und versu�te, den Topf vom Herd zu ziehen.
Der Griff war glühend heiß. Er zog seine Hand so hastig zurü�,
dass der Topf umkippte und die heiße S�okolade auf seine Wange
spritzte. Abgesehen von Ethans Verletzung war das S�limmste,
dass es ihre Meinung über mi� bestätigte. Man konnte mir meinen
Neffen ni�t anvertrauen. Man konnte mi� ni�t allein lassen, ni�t
mal eine Sekunde.

»Klopf, klopf.«
I� drehe den Kopf zur Tür, die ununterbro�en offen steht, dank

der Helferfrau, die so dünn ist wie eine Bohnenstange und eine
geradezu unheimli�e Leidens�a� für Fris�lu� hegt. Jedes Mal
wenn i� versu�e, die Tür zu s�ließen, tau�t sie auf wie ein
Lu�geist – fris�e Lu�, fris�e Lu�, FRISCHE LUFT! Do� als i� jetzt zur
Tür sehe, steht da Eric, an der Seite einen Hund, so groß wie ein
Löwe. I� spüre, wie si� alles in meinem Inneren zu einem
S�utzs�ild zusammenzieht.

»Na?«, sagt er. »Wie geht es Ihnen?«
»Gut.« I� spre�e mit dem Hund, da i� den Bli� offenbar ni�t

von ihm abwenden kann.
»Sind alle ne� zu Ihnen?«
»Ja.«
Es ist ein Deuts�er S�äferhund. Seine Zähne sind gelb und

glänzend von Spei�el; sein Maul ist zu diesem zähneflets�enden
Grinsen verzogen, das einem Hunde immer zeigen, damit man auf
der Hut ist. Bin i� zufrieden? Bin i� wütend? Komm do� her und find’s
raus.

»Oh«, sagt Eric. »Haben Sie Angst vor Hunden?«
I� versu�e, mutig dreinzus�auen, was mir ni�t zu gelingen

s�eint, da Eric den Hund wegs�i�t. Auf dem Weg in mein



Zimmer bleibt er vor dem Aquarell eines Ei�enbla�s stehen, das
Ja� an die Wand gehängt haben muss. Es hat mal meiner Mu�er
gehört.

»Das ist sehr hübs�«, sagt er.
»Sie können es haben«, sage i�.
Er sieht mi� mit gerunzelter Stirn an. »Sie wissen, dass Sie ni�t

von morgens bis abends in Ihrem Zimmer sitzen müssen. Zweimal
am Tag fährt ein Bus in die Stadt. Einige unserer Bewohner gehen
gern mal ins Einkaufszentrum oder ins Kino.«

I� setze mi� auf. »Darf i� das?«
»Selbstverständli�. Heute wird die Gruppe von Trish, einer

unserer Angestellten, begleitet.«
I� lasse mi� wieder zurü�sinken.
»Im Salon gibt es au� Bre�spiele«, sagt er. »Wir ermuntern

unsere Bewohner, si� dort zu treffen, wenn sie zu Hause sind. Wir
haben festgestellt, dass si� unsere Bewohner auf Dauer einsam
fühlen, wenn sie die ganze Zeit allein in ihren Zimmern verbringen.«

»I� bin gern allein.«
Eric setzt si� auf meine Be�kante, auf seiner Stirn ers�eint eine

steile Falte. Mir wird unbehagli� zumute. Offenbar ist jetzt der
Zeitpunkt für die aufmunternden Worte gekommen. Eric tut mir
tatsä�li� leid. Er will diese Anspra�e genauso wenig halten, wie
i� sie hören will. Tief in seinem Innern weiß er wahrs�einli�, dass
er au� in seinem Zimmer bleiben würde, wenn er hier wohnen
würde. Aber so was sagt natürli� keiner.

»Gut«, komme i� ihm zuvor, bevor er loslegen kann.
(Hauptsä�li� weil i� ni�t will, dass er auf meinem Be� sitzt.) »Es
treffen si� also alle im Salon? I� gehe na�her hin. Verspro�en.«

Eric seufzt. »Sie müssen ni�t. Darum geht es ni�t. Es geht



darum, dass Sie hier glü�li� sind.«
»I� weiß.« Jeder will, dass i� hier glü�li� bin. Wenn i�

glü�li� bin, müssen sie kein s�le�tes Gewissen haben.
Eric platziert seine Hand gefährli� di�t neben meinem

Obers�enkel. »Geben Sie uns eine Chance, Anna. I� will ni�t so
tun, als wüsste i�, wie es ist, Sie zu sein. Aber i� weiß, dass Ihr
Bruder Sie ni�t hierhergebra�t hat, damit Sie hier eingehen wie
eine Primel. Sie haben no� jede Menge Leben vor si�, aber Sie
müssen es beim S�opf pa�en.« Er zwinkert. »Ja� hat mir erzählt,
dass Sie ein Adrenalinjunkie waren. I� muss zugeben, dass i� das
ziemli� aufregend finde. Hier steigt das Adrenalin hö�stens am
Bingoabend.«

Er grinst, und i� habe Angst, mi� glei� übergeben zu müssen.
»Sie haben re�t«, sage i�. »Sie haben keine Ahnung, wie es ist, i�
zu sein.«

Es heißt, wenn man einen seiner Sinne einbüßt, werden dafür die
anderen ges�är�. I� glaube, das stimmt. Es gab mal eine Zeit, da
ha�e i� eine ziemli� s�arfe Zunge. Wenn es einen Witz zu reißen
gab, dann war i� immer zur Stelle (um ihn dann s�neidiger zu
präsentieren als jeder andere). Inzwis�en bin i� ni�t mehr so
s�nell wie früher, dafür bin i� aufmerksamer, vor allem, wenn es
um den Gemütszustand anderer Leute geht. Als eine junge Frau mit
blonden Sta�elhaaren in mein Zimmer stürmt, weiß i� deshalb
sofort, dass sie si� ni�t nur verlaufen hat, sondern dass ihr au�
etwas auf der Seele liegt.

»Oh, äh«, sagt sie. »Wo finde i� denn die Besu�ertoile�e?«
Wie es aussieht, habe i� ni�t die geringste Ahnung. Als i� die

Diagnose erhalten habe, erklärte mir mein Neurologe (i� nannte ihn



Dr. Brain), dass si� die Erinnerungen meistens in umgekehrter
Reihenfolge verabs�ieden. Das bedeutet, dass meine ältesten
Erinnerungen am längsten erhalten bleiben werden und neuere
Informationen, eins�ließli� der über Besu�ertoile�en, ziemli�
ras� und unwiderrufli� in dem s�warzen Lo� in meinem Gehirn
vers�winden.

»Tut mir leid, weiß i� ni�t«, sage i� zu der Frau. Mir fällt auf,
dass ihr Gesi�t rot und verquollen ist. Nass. »Alles in Ordnung?«

Sie stößt einen Seufzer aus, und eigentli� erwarte i�, dass sie
si� umdreht und geht – ihre Su�e na� der Besu�ertoile�e
fortsetzt. Das tut sie jedo� ni�t.

»Ja.« Sie s�nie�. »I� meine, nein. Es ist wegen meines
Großvaters. Er ist … unmögli�.«

»Wer ist denn Ihr Großvater?«
»Bert. Bert Di�ens.«
»Oh«, sage i�, obwohl i� mi� ni�t erinnere, Bert s�on einmal

begegnet zu sein. »Geht es ihm … gut?«
»Körperli� ja. Geistig weniger. Tut mir leid, i� hä�e ni�t so bei

Ihnen reinplatzen dürfen. I� will ni�t …«
»Sie stören ni�t. I� habe ni�ts weiter zu tun.« Das ist die

Untertreibung des Jahrhunderts. »Was ist denn mit Bert?«
»Sind Sie si�er, dass Sie es hören wollen?«
»Ja.«
»Na gut.« Sie tut ein paar S�ri�e weiter ins Zimmer. »Die Sa�e

ist die ….«, sie stre�t die Hand aus und wa�elt mit den Fingern,
»… i� werde heiraten.«

I� musterte den Diamanten und lä�le pfli�ts�uldig, obwohl
i� no� nie verstanden habe, warum um diese Glitzersteine so ein
Theater gema�t wird. »Glü�wuns�.«



»Danke.«
I� bli�e auf meinen Ringfinger, der seit beinahe einem Jahr na�t

ist. Der Knö�el s�eint stärker hervorzutreten, seitdem ihn kein
Gewi�t mehr na� unten zieht. »Mag Bert den Mann ni�t?«

»Nein. I� meine, ja. Er mag ihn. Aber er will ni�t, dass wir
heiraten.«

»Warum denn ni�t?«
»Er glaubt, dass auf unserer Familie ein Flu� liegt. Ja, und dabei

ist er ni�t mal senil. Das hat er s�on immer geglaubt. Seine Frau,
meine Großmu�er, starb, als meine Mom ein Baby war. Und Mom
starb, als i� vier war. Er glaubt, wenn i� heirate, dann wirkt der
Flu� bei mir weiter.«

»Das mit Ihrer Mu�er tut mir leid.«
»Danke.«
»Warum glaubt er denn, dass der Flu� dur� die Heirat ausgelöst

wird? Warum ni�t dur� das Baby?«
Sie sieht mi� mit einem seltsamen Bli� an. Wahrs�einli� ist das

ni�t besonders hilfrei� gewesen.
»Na ja, i� will damit nur sagen, dass seine Theorie ni�t

wasserdi�t ist. Viellei�t könnten Sie ihn davon überzeugen, dass
erst das Baby den Flu� auslöst?«

»Aber was ist, wenn i� ein Baby bekomme?«
»Ein Baby wollen Sie au�?«
Sie ni�t. Irgendwo tief in mir drin denke i�, dass sie ziemli�

gierig ist.
»Glauben Sie denn an den Flu�?«, frage i�.
»Nein. I� meine, es war Pe�, aber … Nein. I� glaube ni�t

daran. Jedenfalls will i�, dass mein Großvater zur Ho�zeit kommt,
und er weigert si�. Er sagt, er kann ni�t dabei zusehen, wie i�



mein S�i�sal besiegele.«
»Sagen Sie ihm, wenn Sie ni�t heiraten, ist Ihr S�i�sal

s�limmer als der Tod.«
Sie beoba�tet mi� mit zusammengekniffenen Augen.
»Sagen Sie ihm, wenn Sie als Frau dieses Mannes ins Grab steigen,

dann tun Sie das als glü�li�e Frau. Sagen Sie ihm, dass Sie, wenn
er re�t haben sollte, lieber ein Jahr voller Glü� erleben, als nie zu
erfahren, was Glü� ist.« I� denke kurz na�. »Und wenn er sagt,
dass Sie si� irren, dann fragen Sie ihn, ob er si� wüns�t, seine
Frau nie geheiratet zu haben.«

»Wow«, sagt sie. »Sie sind gut.«
Es gibt da diesen Spru�, der genau das ausdrü�t, was i� meine,

und i� versu�e, ihn mir ins Gedä�tnis zu rufen. Langsam rü�t er
in Rei�weite. »Ein Leben in Angst …« I� will fortfahren, do�
s�on ist mir der Rest wieder entgli�en. Puff! Vers�wunden.

»Ein Leben in Angst gelebt ist ein Leben nur halb gelebt?«
»Ja. Genau.«
»Sie haben re�t. Er hat Myrna vergö�ert. Niemals würde er si�

wüns�en, er hä�e sie ni�t geheiratet. Wenn i� mir diesen
abergläubis�en Quats� anhöre, bestärke i� ihn außerdem nur
darin, dass es mit diesem Flu� tatsä�li� etwas auf si� haben
könnte.« Sie seufzt. »Danke für die Stimme der Vernun�. I� sollte
jetzt besser wieder zurü�gehen.« Sie deutet mit dem Kopf auf die
Badezimmertür. »Meinen Sie, sie kommt da drin zure�t?«

»Wer?«
»Ihre … Großmu�er?« Sie s�aut auf das silberne Namensdings

an der Wand. »Anna, ri�tig?«
Es fällt mir o� s�wer, etwas zu verstehen, deshalb stört es mi�

ni�t weiter, dass das hier über meinen Verstand geht. I� will



gerade ni�en, als wüsste i�, wovon sie redet – als es mir plötzli�
dämmert. Sie denkt, dass i� eine alte Frau namens Anna besu�e.

»Oh … ja. Es geht ihr bestens.« I� lä�le die junge Frau an, deren
Namen i� mir ni�t gemerkt habe, falls sie ihn mir überhaupt
gesagt hat. »Sie kommt s�on sehr bald wieder hier raus.«



Kapitel 2

In meiner Suppe s�wimmt etwas zwis�en einem Stü� Karo�e
und einer grünen Bohne. Es ist weder ein Haar no� eine Fliege. Es
ist weiß. Es ist ungefähr fünf Zentimeter lang und spiralig gedreht.
I� lange in die S�üssel und drü�e es mit den Fingern zusammen.
Es gibt na� und springt dann in seine ursprüngli�e Form zurü�
wie ein Stü� Gummi. S�on bevor i� es in den Mund ste�e, weiß
i�, wie es s�me�en wird: fade, s�labbrig, aber trotzdem ni�t
s�le�t. I� mag dieses Essen. Warum kann i� mi� bloß ni�t
daran erinnern, wie es heißt?

»S�me�t wie ein alter S�uh, was?«
Als i� au�li�e, sehe i�, dass mi� die alte Lady neben mir

beoba�tet. I� bin dankbar, dass sie es ist, die mi� angespro�en
hat, denn andernfalls wäre es ein kahlköpfiger Mann auf meiner
anderen Seite, der den leeren Stuhl neben ihm ständig mit »Myrna«
anspri�t. Irgendwann hat er sogar jemanden gebeten, Myrna das
Salz zu rei�en. So viel dazu, dass es im Rosalind House keine
Verrü�ten gibt.

»Verzeihung?«
»Die Nudeln«, sagt sie. »Sie s�me�en wie ein alter S�uh.«
Nudeln! I� bin plötzli� so aufgeregt, als hä�e i� gerade einen

verlorengegangenen, nun ja, S�uh wiedergefunden.
»Eigentli� sind die Nudeln ganz in Ordnung«, sage i�. »Der

Rest ist das Problem.«



»Da haben Sie au� wieder re�t«, sagt sie und mustert die Spirale
auf ihrem Löffel. »Bohnen und Sellerie und wässrige Suppe – so
gesehen sind die Nudeln die Re�ung.«

Die Frau hat einen Südstaatenakzent, der mi� ein wenig
au�eitert. Wie könnte man jemanden mit Südstaatenakzent au�
ni�t mögen? Andererseits gibt es in den Südstaaten all die
Hinterwäldler und den Ku-Klux-Klan, aber diese Frau sieht ni�t so
aus, als hä�e sie mit den einen oder den anderen etwas zu tun. Sie ist
jünger als die übrigen Bewohner, die mi� an fle�iges Treibholz
erinnern, das jeden Augenbli� auf den Meeresgrund sinken kann.
Im Verglei� zu ihnen wirkt diese Frau, obwohl sie bestimmt au�
s�on a�tzig ist, ziemli� rüstig – geradezu agil.

»I� für�te, i� habe Ihren Namen vergessen«, sagt sie.
Fast muss i� la�en. »I� heiße Anna.«
»I� bin neuerdings so vergessli�, stimmt’s, Liebling?«

Südstaatenlady sieht den alten Mann neben si� so liebevoll an, dass
si� in meinem eiskalten Herzen etwas zu rühren beginnt. Dann
wendet sie ihren Bli� wieder mir zu. »I� bin Clara. Das ist Laurie«,
sagt sie und deutet mit ihrem Löffel auf den Mann, »mein Mann.«

I� mustere Claras Gesi�t, su�e na� einem Hinweis, ob sie
meinen Namen tatsä�li� vergessen hat oder ob das nur ein
s�lauer Tri� gewesen ist, um si� mir vorzustellen. Falls Letzteres
zutri�, mag i� sie umso mehr.

»Es ist s�ön, dass Sie heute zum Mi�agessen aus Ihrem Zimmer
gekommen sind«, sagt sie. »I� habe mi� s�on die ganze Zeit
darauf gefreut, mi� mit einem anderen jungen Mens�en zu
unterhalten.«

Es ist ne�, wenn eine Frau in den A�tzigern si� selbst als
»jungen Mens�en« bezei�net. I� sehe keinen Grund, ihr zu



erzählen, dass i� nur deshalb zum Essen hier bin, weil Ja� an
diesem Wo�enende zu Besu� kommt und si� dana� erkundigen
wird, ob i� mi� aus meinem Zimmer gewagt habe. Wenn i� dann
ja sagen kann, wird es ein angenehmer Besu�, ein entspannter
Besu�. Viellei�t erzählen wir uns gegenseitig sogar ein paar Witze.
In einer idealen Welt würden wir au� ein oder zwei Bier
miteinander trinken, aber natürli� ist die Welt ni�t ideal.

»Haben Sie Luke s�on kennengelernt?«, fragt Clara und deutet
mit dem Kopf auf den jungen Mann ihr gegenüber am Tis�.
Irgendwie habe i� ihn bis jetzt überhaupt ni�t bemerkt. Plötzli�
wird mir klar, dass Clara mit dem anderen jungen Mens�en ni�t
si� gemeint hat. Sie hat von dem anderen Mens�en gespro�en,
der wie i� ist.

»I� glaube ni�t«, sage i�, »was bedeutet, dass es gut mögli�
ist.«

Mit gesenktem Kopf la�t er leise. Es freut mi�, dass er no� ni�t
zu weggetreten ist, um einen kleinen Demenz-S�erz zu s�ätzen.
I� mustere ihn kurz. Seine Haut ist lei�t gebräunt, er hat
ebenmäßige weiße Zähne, ein Grüb�en. Seine welligen Haare sind
beinahe s�warz und lang genug, dass er sie si� hinter die Ohren
strei�en kann, und die Ärmel seines blauen Hemdes sind über
muskulösen Unterarmen ho�gekrempelt. Ni�t übel.

Clara sagt mit gesenkter Stimme, aber keineswegs leise genug:
»Sexy, was?«

»Sie sind also mein Gegenstü�?«, sage i�, Clara ignorierend.
»Junger Mens�, alter Geist.«

Er la�t erneut. »I� s�-s�ätze, das k-kann man so sagen.«
Mein Gegenstü� sto�ert, davon abgesehen wirkt er erstaunli�

normal. Er hebt den Kopf. Seine Augen haben die Farbe von



s�wa�em s�warzem Tee. So wie i� ihn trinke.
»Haben S-Sie si� s�on eingewöhnt?«, fragt er, und i� zu�e mit

den S�ultern. »Es dauert einige Zeit, bis man si� daran gewöhnt
hat, an das Heim«, sagt er. »Die g-gemeinsamen Mahlzeiten, die
Aktivitäten, das Dus�en …«

Bei der Erinnerung an das Dus�en zu�e i� zusammen.
Viellei�t ist es naiv gewesen, aber i� wäre nie auf die Idee
gekommen, dass mir jemand dabei helfen würde. Das laminierte
weiße Re�te� an der Wand meines Badezimmers sah das jedo�
anders. Dort stand in abwas�barer S�ri� die Zeit, die für mi�
tägli� zum Was�en vorgesehen war, und sobald der Zeiger der
Uhr auf die entspre�ende Ziffer sprang, stürmte eine Helferfrau
herein, bereit, mi� unter die Dus�e zu zerren.

»Das ist Vors�ri�«, sagte sie, als i� ihr erklärte, dass i� keine
Aufpasserin brau�te. »I� s�aue Ihnen s�on ni�ts weg. I� stehe nur
vor der Tür, für den Fall, dass Sie mi� brau�en.«

Seither habe i� auf dem laminierten Re�te� immer na� der
Zeit gesehen und darauf gea�tet, dass i� bereits gedus�t habe,
wenn sie au�au�t. Als sie mi� darauf anspra�, s�ob i� es auf
die Demenz. »A�, i� hä�e auf Sie warten sollen? Wie dumm von mir.«

»I� hasse das Dus�en«, sage i�.
»Die ersten W-Wo�en sind s�wierig«, sagt er. »I� erinnere

mi�.«
Sein Grüb�en hüp� auf und ab, und i� muss unwillkürli�

lä�eln. I� nehme an, dass er si� erinnert. Mein Bli� wandert zu
seinen Händen, die lo�er auf dem Tis� liegen – groß, männli�,
trotzdem feingliedrig.

Clara hat re�t. »Sexy« ist die ri�tige Bezei�nung für diesen
Mann.



Im Zimmer ist es verdä�tig still geworden. Unter dem Tis�
strei� etwas mein Bein. Etwas … Haariges. I� zu�e zurü�.

»Das ist nur … Kayla«, sagte Luke. »Erics H-Hund. Sie ist h-
harmlos.«

I� ni�e, den Bli� auf den Hund geri�tet.
»Mögen Sie keine Hunde?«, fragt er.
»Für jemanden mit Alzheimer sind Sie ganz s�ön s�arfsinnig.«
»Genau genommen handelt es si� um fr-frontotemporale

Demenz.«
In dem darauf folgenden S�weigen zwinge i� mi�, meinen

Bli� von dem Hund zu lösen und ihn anzusehen.
»Sie verlieren Ihre Erinnerungen«, sagt er auf meine

unausgespro�ene Frage hin. »I� verliere mein Spra�vermögen.«
I� bli�e wieder zu dem Hund. Die Zunge hängt ihm aus dem

Maul, der hässli�ste Was�lappen, den i� jemals gesehen habe.
Lukes Hand legt si� um das Halsband. »Sie mögen H-Hunde

wirkli� ni�t?«, fragt er. Die Art, wie er die Fußspitzen unter den
Bau� des Hundes s�iebt, lässt erkennen, dass er Hunde liebt.
»Ni�t mal … Welpen?«

Seine Spra�s�wierigkeiten sind jetzt ni�t mehr zu überhören.
Er spri�t ni�t nur langsam, sondern au� ein biss�en verwas�en.
Außerdem s�eint es ihn enorme Anstrengung zu kosten, die Worte
über die Lippen zu bringen. Diese abgeha�te Spre�weise wirkt
völlig unpassend bei einem so jungen, gesund aussehenden Mann.

»Ni�t mal Hundeembryos«, sage i�.
Er täts�elt den Hund, dann führt er ihn zu der Glass�iebetür

und lässt ihn hinaus. S�wanzwedelnd tro�et er davon.
»Haben Sie s�le�te Erfahrungen g-g-gema�t?«, fragt er, als er

zurü�kommt. »Mit einem Hund. Die zu I-Ihrer Abneigung geführt



haben.«
I� ni�e und deute auf die hellrosa Narbe, die meine re�te

Augenbraue in zwei Häl�en teilt. »Als i� drei war.«
»Der Hund Ihrer Familie?«
»Der Na�barshund. Sie sind wirkli� ein Hundefreund.«
»Ja, bin i�. I� habe …«, er hält inne und legt die Stirn in Falten,

als würde er angestrengt na�denken, »… früher ehrenamtli� im
Tierheim gearbeitet. I� war für die Adoption von W-Welpen
zuständig.«

»A� ja?« Vor meinem geistigen Auge blitzt ein Bild auf, wie er
einen Welpen an die Brust drü�t.

»Letzter Aufruf für den Na�mi�agsbus!« In der Tür steht ein
Mann mit weißem Hemd und weißer Hose und einem großen
Namenss�ild, auf dem TREV zu lesen ist. »Brau�t jemand Hilfe?«

Luke sieht mi� an. »Pläne für heute Na�mi�ag?«
»Ja.« I� la�e. »Mein Terminkalender ist randvoll mit

Verabredungen.«
»Na dann, Sie haben den Mann gehört. Letzter A…A-Aufruf für

den Na�mi�agsbus.«
»Oooh!« Clara springt auf. »I� muss s�nell meine Handtas�e

holen. Der Na�mi�agsbus wartet ni�t.«
Clara eilt davon, und Luke beugt si� vor. »Das stimmt ni�t. Der

Na�mi�agsbus wartet immer.«
I� la�e. Und spüre tief in meinem Bau� ein Kribbeln.
»Brau�en Sie irgendetwas?«, fragt mi� Luke. Er ma�t eine

Handbewegung, als würde er si� etwas über die S�ulter hängen.
»Dieses Ding, in dem man sein Zeug verstaut?«

»Oh …« I� weiß genau, was er meint, aber im Augenbli� fällt
mir die Bezei�nung au� ni�t ein. »Ehrli� gesagt glaube i� ni�t,



dass i� es heute s�affe.«
In der Highs�ool ha�en wir na� den Prüfungen immer no�

eine Wo�e Unterri�t. Es stand zwar ni�ts mehr auf dem Lehrplan,
weil wir den ganzen Stoff dur�genommen ha�en – und zu allem
geprü� worden waren –, aber man wollte uns die Mögli�keit
geben, »das S�uljahr ordentli� zu Ende zu bringen«. Was immer
das au� heißen sollte. Die meisten Lehrer spielten Spiele mit uns.
Einige ließen uns ma�en, was wir wollten. Ein Lehrer, Mr. Kaiser,
setzte seinen Unterri�t wie gewohnt fort. Es war völlig sinnlos, aber
wir ma�ten es Jahr für Jahr. Jetzt mit Luke zum Einkaufszentrum
zu fahren und ein Kennenlerngesprä� zu führen, kommt mir
genauso sinnlos vor.

»So-So�en sortieren?«
»Ja. So was in der Art.«
Er ni�t und lässt den Kopf wieder sinken. »Sieht so aus, als wären

wir nur zu zweit, Clara«, sagt er, als sie zurü�kommt.
»A�, das ist aber s�ade«, sagt sie und sieht mi� an. »Können

wir Sie wirkli� ni�t überreden mitzukommen, Herz�en?«
Es ist einen Augenbli� still, während sie auf meine Antwort

warten, lange genug, um mi� s�wanken zu lassen. Viellei�t sollte
i� das alles ma�en? Ein letzter Ausflug ins Einkaufszentrum? Ein
letztes erstes Gesprä� mit einem a�raktiven Mann? Aber i�
s�ü�le die Zweifel ab. I� habe s�on genug Probleme, ohne lauter
neue »letzte Male« zu sammeln.

»Ja, i� bin si�er«, sage i�. »Viel Spaß.«
Als i� ihnen na�sehe, wird mir jedo� klar, dass i� mit meinem

Versu�, ein neues letztes Mal zu vermeiden, ges�eitert bin. Diese
Unterhaltung an si� ist ein »letztes Mal« gewesen: das letzte Mal,
dass i� nein zu etwas gesagt habe, was i� wirkli� gerne ma�en



würde.

Dr. Brain hat einmal gesagt, ein Alzheimer-Gehirn lasse si� mit dem
S�nee auf einem Berggipfel verglei�en, der langsam s�milzt. Es
gibt Tage, an denen die Sonne s�eint und überall große Stü�e
abbre�en, und es gibt Tage, an denen die Sonne si� hinter den
Wolken verste�t und im Großen und Ganzen alles so bleibt, wie es
ist. Und dann gibt es Tage – außergewöhnli�e Tage (seine Worte) –,
an denen man auf einen Pfad stößt, von dem man geda�t hat, er sei
s�on vers�wunden, und für kurze Zeit bekommt man etwas
zurü�, das man verloren glaubte.

I� habe das Gefühl, Dr. Brain da�te, die Information wäre ni�t
so deprimierend, weil er für die Analogie die Begriffe »Berggipfel«
und »außergewöhnli�« verwendete, do� genau das Gegenteil war
der Fall. I� glaube, i� hä�e mit der Prognose besser umgehen
können, wenn er andere Worte gewählt hä�e. So etwas wie: Das
Gehirn ist ein dre�iger, stinkender Müllhaufen. Wenn die Sonne
rauskommt, stinkt er s�limmer, als man es si� vorstellen kann, und wenn
es kalt oder verhangen ist, rie�t man fast ni�ts. Dann gibt es Tage, an
denen der Wind aus einer bestimmten Ri�tung weht, und dann rie�t man
viellei�t ein paar Stunden lang den herben Geru� einer Fi�te und
vergisst, dass es diesen Müllhaufen gibt. Mit dieser Analogie hä�en wir
das Kind wenigstens beim Namen genannt. Denn die Wahrheit ist,
wenn man dement ist, ist das Gehirn ein Müllhaufen. Und selbst
wenn man im Augenbli� ni�ts rie�t, stinkt er trotzdem.

Na�dem Luke und Clara gegangen sind, sitze i� no� eine Weile
auf meinem Stuhl, aber i� fühle mi� einsam. Alle haben das
Esszimmer verlassen, alle außer mir und dem kahlköpfigen alten


