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Geleitwort

Fritz Vischer hat ein besonderes Buch geschrieben: ein
erstaunliches Kaleidoskop von Geschichten und Gedanken,
Berichten und Portrats. Er erzahlt von Aufbegehren und
Anpassung, von Techniken der Bewaltigung und
Neuorientierung, von der Behinderung als Chance und der
Hoffnung als Energiequelle. Er berichtet vom oft
kraftezehrenden Versuch, als Rollstuhlfahrer ein moglichst
normales Leben zu fuhren, schildert die Balanceakte im
zwischenmenschlichen Alltag, den Umgang mit den
Reaktionen und Emotionen der anderen, und er reflektiert
uber Denk- und Verhaltensmuster, uber den sich
wandelnden Umgang der Gesellschaft mit Behinderung.

Fritz Vischer schreibt anschaulich und lakonisch
zugleich, nachdenklich und lustig, eindringlich und
(selbst-)ironisch, scharfsinnig und scharfsichtig. Da ist
einer, der genau hinschaut und hinhort. Und er schafft es,
uns ebenfalls dazu zu bringen - zum genauen Hinschauen
und Hinhoren, zum Nachdenken und immer wieder auch
Umdenken.

«Wir mussen gemeinsam Kkreativ sein, um uns entfalten
zu konnen», schreibt er - und mit gemeinsam meint er uns
alle, ob wir zu Fuss gehen oder im Rollstuhl sitzen oder mit
dem Velo fahren. Sein Buch ist ein differenzierter Beitrag
zur Entdeckung und Entwicklung dieser gemeinsamen
Kreativitat.

Die Kreativitat von Fritz Vischer erleben wir an der
Schweizer Paraplegiker-Forschung immer aufs Neue: Seit
fast vier Jahren unterhalt er einen gern gelesenen Blog in



unserer Online-Community fur Menschen mit
Querschnittlahmung.

Zum Schluss mochte ich noch einen Satz aus dem Buch
zitieren, der mich sehr beruhrt und geruhrt hat: «Nottwil
ist wie Mekka. Es ist Zufluchtsort, Heim- und Heilstatte
zugleich.» Danke, lieber Fritz Vischer, im Namen aller
Kolleginnen und Kollegen, fur diese Worte, die uns nicht
nur Lob, sondern auch Ansporn sind. Und danke fur dieses
ganze Buch, das uns Einblicke eroffnet und Einsichten
ermoglicht.

Mirjam Brach
Geschaftsfiihrerin
Schweizer Paraplegiker-Forschung



Teil 1
Wie schon wir es doch haben



Am 20. August 2013 treffe ich mich wieder mal mit Pierrot.
Wir stehen im Jahre 36 unseres Lebens im Rollstuhl. Das
feiern wir nicht. Dafur bejubeln wir immer wieder unsere
Verbundenheit.

1977, in der Erstrehabilitation, lag Pierrot im Bett rechts
neben mir im Schweizerischen Paraplegikerzentrum, das
damals noch in Basel war. Wir hatten zwolf Wochen in
Ruckenlage abzuliegen. Unsere Kopfe und verletzten
Halswirbelsaulen waren eingeschient. So sollten die Wirbel
und im besten Falle auch das - bei mir gequetschte, bei
Pierrot durchbohrte - Ruckenmark wieder
zusammenwachsen. Operationen galten damals als zu
riskant. Besucher mussten sich uber uns beugen, um uns
ins Gesicht zu sehen. Setzten sie sich neben dem Bett auf
einen Stuhl, ermoglichte ein auf einen Stander
geschraubter schwenkbarer Spiegel den Blickkontakt.
Zuvor mussten sie ihn allerdings richten, denn gewohnlich
war er so gestellt, dass ich zu Pierrot rubersah.
Einfallswinkel gleich Ausfallswinkel - das weiss ich seither.
Sonst verstehe ich nichts von Physik.

Wir befanden uns zu sechst in einem Viererzimmer, ich zum
Gluck am Fenster. Der Blick ins Freie, in den zumeist
grauen Himmel, zerstreute mich etwas und liess mich in
diesem uberfullten Raum in die Weite schweifen. Nach der
schier endlosen Liegezeit durften wir zusammen in eines
der beiden Zweierzimmer im ersten Stock des Hauses.
Ursprunglich waren es Einerzimmer. Trotzdem war das ein
grosses Privileg. Gluck im Ungluck.

Pierrot  hatte die Zeit unmittelbar nach der
Ruckenmarkverletzung in Lausanne in einem sogenannten



Sandwich-Bett verbracht. Erst als ich den Fensterplatz
schon belegt hatte, stiess er zu uns. In seinem Gepack
hatte er Kassetten mit Musik der Rolling Stones und von
schwarzen Blues-Interpreten. Ich hatte ein altes, schon
lange nicht mehr benutztes Abspielgerat. Die andern vier
im Zimmer waren nicht erfreut. Wir vereinbarten mit
ihnen, dass sie uns jeden Tag eine Stunde Stones und Blues
gewahren. Dafur erzahlte Pierrot in der ubrigen Zeit
unablassig unanstandige Witze. Die stellten alle zufrieden.

Auch am wohligen Augustabend in Bern, fast vier
Jahrzehnte spater, durfte ich mit zwei, drei neuen
Abstechern unter die Gurtellinie rechnen. Er wiederholte
sich nie. Ich lud ihn in den neu renovierten, eleganten
Schweizerhof ein. Dort kannte ich Helga, die Zustandige
fur Marketing, eine ehrgeizige Frau, aber liebenswurdig
und voller Energie. 1989 schlich sie sich kurz vor dem
Mauerfall aus der DDR in den Westen und danach in die
Schweiz.

Helga lasst sich nicht lumpen und spendiert eine grosse
Sushi-Platte und dazu eine Flasche Champagner. Pierrot
schwelgt, beginnt als ehemaliger Hotelfachschuler zu
fachsimpeln und schmeichelt Helga. Im leutselig
werdenden Gesprach fallt unverhofft der Begriff <Ossi>. Es
ist eine verachtliche Bezeichnung, auch wenn das nicht
immer so gemeint ist. Bei Helga kommt sie nicht gut an.

Die Sprache wertet uns auf

Mit uns in unseren Rollstuhlen meint’s die Sprache
wesentlich besser, werfen wir mit etwas spottischem
Unterton ein. Wir haben’s schoner als die Ossis. Vor 100
Jahren und mehr galten wir noch als Kriippel oder Invalide.
Noch nach dem Zweiten Weltkrieg sahen sich arme Teufel
mit gekrummten Wirbelsaulen im westdeutschen Reisepass
unter Besondere Merkmale als verwachsen bezeichnet.



Kriegsverletzten und Menschen, die wie wir im Rollstuhl
waren, erging es besser: Sie stiegen zu Beschadigten auf.
Schliesslich setzte sich der etwas wohler klingende Begriff
Behinderte durch, und heute sehen wir uns zu Menschen
mit Behinderung befordert. Andere Bezeichnungen gelten
als falsch und unzulassig. Die Rehabilitation erfolgt nicht
mehr in muffigen Anstalten, wo man uns Insassen irgendwo
in Aussenbezirken versorgt. Heute sind wir in
Spezialkliniken oder in Zentren untergebracht, wo wir als
Rehabilitationspatienten unser Potenzial auszuschopfen
lernen. Herzlich, aber bestimmt sind wir eingeladen, uns
moglichst bald wieder im Arbeitsmarkt einzugliedern und
am gesellschaftlichen Leben teilzunehmen.

Das sind Verbesserungen. Die Sprache begleitet sie. In der
Dynamik der Sprachregelung sind wir auf dem
aufsteigenden Pfad, die Ossis wieder auf dem
absteigenden, stellen wir verdutzt fest. Der Wandel vom
bedauernswerten und eingesperrten Verwandten im Osten,
der Unterstutzung verdient, zum schmarotzenden, mehr
oder weniger verwunschenen Ossi ist dagegen eine
Verschlechterung. Das schlagt sich sprachlich nieder.

Wir erleben immer wieder, wie offizielle Sprachregelungen
darauf abzielen, von truben Gedanken abzulenken und
Sachverhalte zu verniedlichen. So ist die Atomkraft zur
unverdachtigen Kernenergie geworden, der Arbeitslose ist
nur noch beschaftigungslos und mutiert wohl bald zum
Menschen mit hohem Freizeitanteil. Der Pflegefall ist heute
ein Mensch mit hohem Assistenzbedarf, der Mensch mit
Behinderung hat Beeintrachtigungen, allenfalls ist er in
seiner Mobilitat eingeschrankt. Noch beschonigender und
schonungsvoller wird es, wenn von deinem Handicap die
Rede ist. Der Begriff kommt aus dem Golfsport: Vom Besten
bis zum Schlechtesten hat dort jeder Spieler ein Handicap
und ist stolz darauf.



Vor lauter Vernebelung vergessen die Sprachregler, dass
neue Begriffe mitunter auch die Bedeutung von Aussagen
verandern. Der Begriff Handicap fuhrt ins Absurde, die
Bezeichnung Menschen mit Behinderung ungewollt zu
grundsatzlichen Lebensfragen. Dazu ein hoffentlich trafes
Beispiel: Es wurde uns kaum einfallen, eine junge Frau mit
dem typischen Rundbauchlein als Menschen mit
Schwangerschaft zu bezeichnen. Sie ist schwanger, und das
Austragen eines Menschenkindes betrachten wir nicht als
zu vernachlassigenden Begleitumstand, sondern als
Aufgabe. Die Schwangere verkorpert diese Aufgabe, sie
gehort zu ihr.

Neu sind wir, Pierrot und alle unsere Leidensgenossen,
offiziell Menschen mit Querschnittlahmung und nicht mehr
Querschnittgelahmte bzw. Paraplegiker oder Tetraplegiker.
Wir sind also Menschen, die mit der Querschnittlahmung
einen standigen Begleiter haben. Noch vor Kurzem war
aber die Regel, dass wir querschnittgelahmt sind, das
Krankheitsbild also Teil von uns ist.

Dahinter stehen unterschiedliche, eigentlich kontrare
Lebenseinstellungen. Querschnittgelahmt sein heisst, sich
der erworbenen Querschnittlahmung hinzugeben und sie in
den  Mittelpunkt des Lebens zu stellen. Eine
Querschnittlahmung haben bedeutet dagegen, sie
moglichst beiseite zu schieben, um am gesellschaftlichen
Leben ohne Einschrankungen teilzuhaben. Beide
Haltungen sind verbreitet, beide sind auf ihre Art gut und
zu respektieren. Noch besser ist aber Haben und Sein,
denn weder konnen wir die Querschnittlahmung unter den
Tisch kehren noch sollten wir sie als Lebensmission
verinnerlichen.

Im Alltagsleben weichen auch wir, die Betroffenen mit
Querschnittlahmung, lebensphilosophischen Fragen ganz



gerne aus. Schliesslich geht es uns auch ohne tiefgrundige
Auseinandersetzung mehrheitlich gut. Beschonigende und
verharmlosende Ausdrucksweisen untermalen das. Sogar
wir pflegen sie, nehmen sie gerne entgegen und hoffen, es
seien nicht nur Hulsen. Gleichwohl konnen wir gut damit
leben, dass es in unserer Umgangssprache munter, aber
aufrichtig weiterhin quillt und spriesst. Wir gefallen uns
unverandert als <Paras> und <Tetras>, zuweilen auch als
<Querschnittler» oder <«QS’lerr, den Kurzeln fur
Querschnittgelahmter. In Bern sind wir <«Chribble> - eine
liebevolle Abwandlung des in boser Absicht verwendeten
Begriffs Chriipu. Wir sitzen im <Rolli>, nicht im <Fahrstuhl,
Zurcher sagen im <«Charre>.

Von  «Schauble in seinem = Wagelchen»  sprach
Altbundeskanzler Helmut Kohl und meinte seinen ehedem
treuen politischen Weggefahrten und langjahrigen Minister,
der heute als hochgeachtete Personlichkeit Prasident des
Deutschen Bundestages ist. Sein Ruckenmark ist auf der
Hohe des sechsten Brustwirbels durchtrennt, mit allen
Folgen, die das nach sich zieht. Kohl kam mit seiner
verharmlosenden Wortwahl Evelyne, einer franzosischen
Bekannten von mir, sehr nahe. Sie redet beharrlich von
meinem <chariot>. Das erinnert so wunderbar ans herrliche
chariot de desserts im Café de la Paix in Paris. Weniger
poetisch, aber immer noch lieblich ist die Bezeichnung
<Kareli>, an die sich mein Vater hielt.

Im Wirrwarr von politisch korrekten Bezeichnungen und
umgangssprachlichen Wendungen hat sich noch eine
weitere halbamtliche Formulierung eingeburgert. Wir sind
Rolistuhlfahrer. Rollstuhlfahrer ist ein Sammelbegriff, der
uns zur gesellschaftlichen Anspruchsgruppe erhebt. Kinder
fahren Trottinett, spater haben sie Rollschuhe, schliesslich
befordern sie sich zu Velofahrern. Andere fahren E-Bike,
ein Motorrad und wer protzen will einen Ferrari. Im



Grunde konnten auch alle Rollstuhl fahren. Es steht
nirgends geschrieben, dass nur Gehbehinderte und
Gelahmte solche Fahrzeuge benutzen durfen. Es herrscht
Wahlfreiheit. Jeder fahrt das, was ihm behagt, jeder ist ein
Fahrer. Seine Rechte sind ernst zu nehmen. Sie sind
deshalb in der Verfassung und der Gesetzgebung
verankert. Wir konnen unsere Fahrerrollen auch beliebig
tauschen. Morgens fahren wir mit dem Velo zur Arbeit,
abends im Wohnmobil in den Urlaub. Alle wandeln wir uns
gelegentlich zu Tramfahrern. Rollstuhlfahrer konnen
allerdings nur dann bequem einsteigen, wenn der Zugang
gewahrleistet ist. Das Gesetz sieht vor, dass das so sein
sollte. Randsteine gehoren entsprechend erhoht. An
machen Stationen ist das inzwischen umgesetzt, das
Trottoir angehoben. Die hinaufgesetzten Passagen sind
wenige Meter lang. Alle, die irgendwie mit Radern
unterwegs sind, rollen dank ihnen muhelos in die
Strassenbahn. Unter ihnen auch mude gewordene
Velofahrer, die sich ins Tram retten.

Nun kommt es freilich vor, dass noch nicht ermudete, aber
etwas vertraumte Velofahrer diese Randsteine mit ihren
Pedalen streifen, bald stellt sich das Vorderrad quer, und
sie sturzen. Sie erwachen unangenehm aus ihrem
Traumchen. Das mogen sie, die Guten, gar nicht und
mahnen durchaus horbar an, dass da neue Gefahrenquellen
entstanden sind. Die erhohten Randsteine sind ihnen im
wortlichen Sinne ein Stein des Anstosses. Sie sehen ihre
Interessen gefahrdet und zweifeln an, ob es rechtens ist,
kleine Teile ihrer Wegstrecke am Rande einfach zu
erhohen. Schliesslich ist niemandem gedient, wenn sie
verunfallen und dabei riskieren, in der Folge als
Rollstuhlfahrer durch die Stadt radeln zu mussen. Die
Interessen der vielen Zweiradfahrer prallen hier auf die
Anliegen der weniger Zahlreichen, die sich auf vier Radern
fortbewegen. Die Mehrheit der Guten wird sich gegen die



Minderheit durchsetzen. Es ist absehbar, dass nie alle
Stationen ebenerdig zuganglich sind. Wir, die freundlichen
und duldsamen Rollstuhlfahrer, werden auch das tapfer
und verniedlichend uberstehen.

An besondere Wendungen und Kurzel halten sich die
Mitarbeitenden an Flughafen: Ich bin bereits als
Rollstuhlfahrer angemeldet, checke ein, der freundliche
Herr am Schalter ruft den Assistenzdienst an und meldet
mit leiser Stimme: «Du, ich hab’ da noch einen Charly.» Ich
hore es dennoch und entgegne: «Charly heisst unser Kater,
der kommt aber nicht mit.» Der Mann errotet kurz, erklart
mir dann aber schelmisch lachelnd, Charly beziehe sich auf
das C am Schluss meines Codes, der mich als
Rollstuhlfahrer klar ausweist: WCHC. So lautet das Kurzel
fur Wheelchair Carry. Dahinter steht ein passenger who is
unable to walk. Passagiere, die Muhe beim Gehen zeigen,
verdienen sich je nach Schwere ihrer Gehbehinderung die
Codes WCHR, Wheelchair Ramp, oder WCHS, Wheelchair
Steps. Die weiteren Codes, die eindeutige Auffalligkeiten
abdecken, sind BLND, DEAF, DUMB, DEAF/DUMB und
STCR. Schliesslich gibt es noch DPNA. Das bedeutet, wie
leicht zu erraten ist, Disabled Passenger with intellectual or
developmental disability  needing  assistance, also
Lernschwache und kognitiv Beeintrachtigte. Wer keines
dieser Kriterien erfullt, ist MAAS: Meet and Assist. Mal
sehen, was diesem Menschen fehlt, verkundet dieser Code.
So schnorkellos drucken sich hochprofessionelle Helfer
aus. Im Grunde ist das angenehm, wenn auch ungewohnt.
Dank ihnen stehen Flugzeuge allen offen, ihre Hilfe ist
meistens tadellos. Alle andern lenken gerne ab, verklaren,
verhullen und verniedlichen.

«Gehst du mit dem Rasenmaher?», fragt mich meine Frau.
«Nein, mit dem Ferrari», antworte ich und spanne den
Swiss-Trac, ein leistungsfahiges 65 Kilo schweres



Traktionsgerat, vor meinen Rollstuhl. Mit ihm mutiere ich
zum Ferrari-Fahrer: Er zieht mich mit 9 km/h, ich steuere
ihn zur Tramstation, hange ihn dort wieder ab, und lasse
ihn bei den Radern meiner lieben Kollegen stehen, um
Tramfahrer zu werden.

Ich gehe wie meistens in die Stadt Der Einstieg in Therwil
Zentrum ist nicht ebenerdig, noch nicht. Eine Stufe,
vielleicht knapp zehn Zentimeter, ist zu uberwinden.
Alleine kriege ich das nicht hin. Das ist ja die Krux. Deshalb
bitte ich wie immer jemanden um Hilfe und bekomme sie
auch. Frauen bieten sie vielfach von sich aus an. Meistens
wissen sie auch genau, was zu tun ist: Rollstuhl samt mir,
dem <Zogling>, nach hinten kippen, die Vorderrader
aufsetzen und ruck - ich bin drin. Manche steigen zuerst
ein und ziehen mich uber die Hinterrader hoch. Das ist
allerdings anstrengender, bemerke ich jeweils. So oder so,
immer bedanke ich mich uberschwanglich fuar den
liebenswurdigen Dienst. Dann heisst es, «Ist ja wie mit dem
Kinderwagen» oder «Wissen Sie, ich arbeite in der Pflege»
oder «Mein Vater ist auch im Rollstuhl». Oft folgt noch ein
Schwatzchen. Ich finde das rundum sympathisch.

In der Stadt ist die Tramstation Theater mein wichtigster
Drehpunkt. Dorthin radelte ich vor einiger Zeit zu spater
Stunde, ich war auf dem Weg nach Hause. Da stiess ich auf
meinen ehemaligen obersten Chef, einen vornehmen, aber
zart gebauten Herrn. Ich begrusste ihn und seine Frau. Sie
seien im Theater gewesen, erzahlten sie. Er sagte gleich, er
sei es, der mich ins Tram hebe, und er bringe mich auch
nach Hause. Ich verwies auf jungere Manner, die ebenfalls
auf das Tram warteten. Es war mir etwas mulmig, denn ich
errechnete mir, dass der ehemalige <Sitzdirektor>
inzwischen das zarte Alter von 90 Jahren erreicht haben
musste. Er beharrte aber darauf, mir zu helfen. Das sei
Ausdruck gelebter Betriebsverbundenheit, und er habe



schon immer grosse Stucke auf mich gehalten. Schliesslich
fuhren er und seine Frau tatsachlich zwei Stationen weiter
als notig, um mich aus dem Tram zu geleiten. Sie
begleiteten mich noch bis zum Standort meines Swiss-Trac
und gingen erst zuruck, als sie sich vergewissert hatten,
dass ich unversehrt nach Hause gelangen wurde. Solche,
beinahe bemutternde Fursorglichkeit zeigen sonst nur
Frauen.

Gemass korrekter Sprach- und Verhaltensregelung hatte
mir der charmante und aufmerksame Herr Direktor nicht
Hilfe, sondern Assistenz gewahren sollen, und auch das
nur, wenn ich danach frage. Hilfe gilt als zu unterwurfig.
Aus haftrechtlichen Grunden hatte er in Deutschland
uberdies einen entsprechenden Fachausweis vorweisen
mussen, der seine Qualifikation als professioneller
Assistenzerbringer bestatigt. Zum Gluck spielt sich auch
hier alles ab wie eh und je. Zwei kraftvolle Handgriffe, und
auch der Vischer in seinem Wagelchen fahrt in der
Strassenbahn mit.

Mit seinem, ihm eigenen sarkastischen Humor verniedlicht
auch Pierrot. Ein geteerter Spazierweg umgibt das Berner
Wohn- und Schulheim, in das er, der Not gehorchend, 1978
zog. Diesen Weg bezeichnet er seit jeher als <Nurburgring»,
auf dem «ich mit 2 km/h meine Entspannungsrunden
drehe».

Ich selbst entspanne mich mit meiner lieben Frau gerne in
Ferienhotels. Dort fragte einmal eine verunsicherte
Rezeptionistin ihren Chef, wie sie denn vorgehen solle,
«der Gast ist rollstuhlgangig». Eine gut gemeinte,
sprachlich korrekte Wortschopfung. Gangig ist sie trotzdem
nicht, das Hotel aber schon. Wir sind immer wieder dort.

Das kann doch nicht sein!



Unsere lieben Mitmenschen bestimmen unser
Wohlergehen, nicht die schone Rhetorik. Pierrot erkannte
das 1977 schnell und mit fast tierischem Gespur. Kaum war
er im Schweizerischen Paraplegikerzentrum in Basel
angekommen, begann er mit Lisa, der blonden finnischen
Krankenschwester, zu schakern. Er nahm kein Blatt vor den
Mund. Witze und derbe, aber immer treffende Spruche
waren sein Markenzeichen. Dafur war Lisa zu haben. Sie
lachte gerne laut und beherzt.

Der Spiegel uber meinem Bett war wie meistens so
gerichtet, dass ich auf Pierrots Bett sah. Lisa hatte
Morgendienst, und ich konnte verfolgen, wie sie Pierrot
wusch. Dazu scherzten sie, und auch sein Geschlecht regte
sich stark. Diese Szene wiederholte sich, allerdings nur,
wenn Lisa Dienst hatte. So schien es mir zumindest: «Alle
Glieder gelenkig bis auf eins.» Aber Achtung, das kann
doch nicht sein, wir sind hier nicht in einem Goethe-
Seminar, sondern in einer Rehaklinik. Die Verbindung vom
Gehirn zum Korper ist gekappt, hatten sie uns gelehrt. Bei
Pierrot erst recht, denn eine Pistolenkugel hatte sein
Ruckenmark auf der Hohe des funften Halswirbels
durchdrungen und durchtrennt - einen Querschnitt
verursacht, wie es die deutsche Bezeichnung des
Krankheitsbildes bildhaft umschreibt. Bei ihm bestand
wenig Hoffnung, dass sich das Nervengewebe erholt. Seine
Schadigungen waren, wie es im Jargon heisst, <komplett>.
Er konnte deshalb keine Bewegungen mehr auslosen und
spurte unterhalb der Brustwarzen nichts mehr. Was sonst
noch beeintrachtigt war oder vielleicht auch nicht, blieb
aber vorerst unklar, so unklar wie die merkwurdig
anmutende Geschichte seines Waffenunfalls.

Jedem, der danach fragte, erklarte er mit ruhiger Stimme,
seit jeher habe er sich fur Waffen interessiert, schliesslich
sei er auch Militarangehoriger. Am Tag nach dem



Semesterabschluss habe er seine Pistole gemustert und
von vorne prufend in den Lauf geblickt. Unvermittelt, und
von ihm sicher nicht verursacht, habe sich dann aus
unerklarlichen Grunden eine Patrone gelost. Direkt in
seinen Mund sei sie gedrungen und habe den funften
Halswirbel getroffen.

Am fruhen Morgen geschah das offenbar. Im
Studentenhaus der Hotelfachschule Lausanne waren nur
noch wenige anwesend. Die meisten waren bereits in die
Semesterferien gereist. Erst gegen Abend horte jemand
seine Rufe. Zum Gluck. Er lag in einer Blutlache am Boden
seines Zimmers. Am allerschlimmsten sei das Durstgefuhl
gewesen, berichtete er. Mit Blaulicht kam er schliesslich
ins Universitatsspital. Zu trinken gab’s nichts fur die
verletzte Kehle. Dafur einen Schnitt in die Luftrohre, eine
Tracheotomie. Seine Atmung sei gefahrdet, erklarten sie
ihm. Allmahlich labte ihn eine Infusion. Das alles bekam ich
wesentlich ofter zu hoéren, als mir lieb war. Uber den
Unfallhergang sprachen wir untereinander nie.

Bei mir fragte der zustandige Stationsarzt, Dr. Rippel: «Sie
spuren das doch, Herr Vischer?», und piekste mir mit
einem spitzen Stabchen in die linke Schulter, «Aua!», in
den Ellbogen, «Aua!», in den Bauchnabel, «Gut
ertraglich!», und schliesslich in den linken Oberschenkel,
«Etwas dumpf!» In intimeren Bereichen ging’s wieder in
Richtung «Aua». Ich nahm also alle Stiche wahr. Ich konnte
mir gar nicht vorstellen, Beruhrungen und erst recht Stiche
nicht spuren zu konnen. Damit verdiente ich mir den
Stempel <inkomplett>. Ich nahm’s hoffnungsvoll zur
Kenntnis.

Rippels Stellvertreter, der sich in Psychotherapie
weiterbildete, fragte uns danach vermeintlich feinfuhlig
und mit sanfter Stimme, wie das alles bei uns ankomme. Er



wisse, es sei hart, aber beschonigen wolle er nichts.
Vornehmes Schweigen war unsere Antwort. Wir wurden nie
warm mit ihm.

Pierrots genitale Regungen trugen zur allgemeinen
Heiterkeit bei. Wir beschlossen, das Thema auf den Tisch
zu bringen und Dr. Rippel bei nachster Gelegenheit zu
nageln. Er war gewohnlich recht einsilbig, liess kaum was
verlauten, solange keine Komplikationen auftraten. Wir
waren im Grunde voller Fragen. Einige besprachen wir mit
den Physiotherapeutinnen. Sie waren gesprachsbereiter,
weil sie nicht weghuschen konnten. Sie hatten unsere
Gelenke beweglich zu halten. Wie denn das sei, unter der
Gurtellinie, wollten wir aber von Rippel wissen und
meldeten dies auch an. Zum ersten Mal antwortete er
ausschweifend, holte lange aus. Unsere Frage sei nicht
unberechtigt, aber vielleicht etwas fruh, das Ruckenmark
sei jetzt in der Erholungsphase, bei mir sei das ja
augenfallig. Er freue sich sehr, dass ich mein rechtes Bein
wieder etwas bewegen konne und sich zudem am ganzen
Korper das Spurvermogen, also die Sensibilitat,
zuruckbilde. Bei Pierrot sei das leider weniger ausgepragt,
warten lohne sich aber, jede Prognose sei zu diesem
Zeitpunkt unverantwortlich. Das gelte auch fur den Bereich
geschlechtlicher Aktivitaten. Im Moment sei das sicher
etwas schwierig, aber alles werde sich uber kurz oder lang
wieder einpendeln. Deswegen seien wir ja hier und
mussten diese etwas unangenehm lange Liegezeit uber uns
ergehen lassen.

Die schonen Worte horten wir wohl, Glauben vermochten
wir ihnen nicht zu schenken. Im Gegensatz zu seinem
Stellvertreter, der uns mit seinen vermeintlich besonders
einfuhlsamen Fragen anodete, neigte er zu Ausfluchten:
Entweder gab er sich wortkarg oder er schwadronierte.
Das durchschauten wir. Wir standen vorerst im ungewissen



