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Geleitwort

Fritz Vischer hat ein besonderes Buch geschrieben: ein
erstaunliches Kaleidoskop von Geschichten und Gedanken,
Berichten und Porträts. Er erzählt von Aufbegehren und
Anpassung, von Techniken der Bewältigung und
Neuorientierung, von der Behinderung als Chance und der
Hoffnung als Energiequelle. Er berichtet vom oft
kräftezehrenden Versuch, als Rollstuhlfahrer ein möglichst
normales Leben zu führen, schildert die Balanceakte im
zwischenmenschlichen Alltag, den Umgang mit den
Reaktionen und Emotionen der anderen, und er reflektiert
über Denk- und Verhaltensmuster, über den sich
wandelnden Umgang der Gesellschaft mit Behinderung.

Fritz Vischer schreibt anschaulich und lakonisch
zugleich, nachdenklich und lustig, eindringlich und
(selbst-)ironisch, scharfsinnig und scharfsichtig. Da ist
einer, der genau hinschaut und hinhört. Und er schafft es,
uns ebenfalls dazu zu bringen – zum genauen Hinschauen
und Hinhören, zum Nachdenken und immer wieder auch
Umdenken.

«Wir müssen gemeinsam kreativ sein, um uns entfalten
zu können», schreibt er – und mit gemeinsam meint er uns
alle, ob wir zu Fuss gehen oder im Rollstuhl sitzen oder mit
dem Velo fahren. Sein Buch ist ein differenzierter Beitrag
zur Entdeckung und Entwicklung dieser gemeinsamen
Kreativität.

Die Kreativität von Fritz Vischer erleben wir an der
Schweizer Paraplegiker-Forschung immer aufs Neue: Seit
fast vier Jahren unterhält er einen gern gelesenen Blog in



unserer Online-Community für Menschen mit
Querschnittlähmung.

Zum Schluss möchte ich noch einen Satz aus dem Buch
zitieren, der mich sehr berührt und gerührt hat: «Nottwil
ist wie Mekka. Es ist Zufluchtsort, Heim- und Heilstätte
zugleich.» Danke, lieber Fritz Vischer, im Namen aller
Kolleginnen und Kollegen, für diese Worte, die uns nicht
nur Lob, sondern auch Ansporn sind. Und danke für dieses
ganze Buch, das uns Einblicke eröffnet und Einsichten
ermöglicht.

Mirjam Brach
Geschäftsführerin
Schweizer Paraplegiker-Forschung



Teil 1
Wie schön wir es doch haben



 

Am 20. August 2013 treffe ich mich wieder mal mit Pierrot.
Wir stehen im Jahre 36 unseres Lebens im Rollstuhl. Das
feiern wir nicht. Dafür bejubeln wir immer wieder unsere
Verbundenheit.

1977, in der Erstrehabilitation, lag Pierrot im Bett rechts
neben mir im Schweizerischen Paraplegikerzentrum, das
damals noch in Basel war. Wir hatten zwölf Wochen in
Rückenlage abzuliegen. Unsere Köpfe und verletzten
Halswirbelsäulen waren eingeschient. So sollten die Wirbel
und im besten Falle auch das – bei mir gequetschte, bei
Pierrot durchbohrte – Rückenmark wieder
zusammenwachsen. Operationen galten damals als zu
riskant. Besucher mussten sich über uns beugen, um uns
ins Gesicht zu sehen. Setzten sie sich neben dem Bett auf
einen Stuhl, ermöglichte ein auf einen Ständer
geschraubter schwenkbarer Spiegel den Blickkontakt.
Zuvor mussten sie ihn allerdings richten, denn gewöhnlich
war er so gestellt, dass ich zu Pierrot rübersah.
Einfallswinkel gleich Ausfallswinkel – das weiss ich seither.
Sonst verstehe ich nichts von Physik.

Wir befanden uns zu sechst in einem Viererzimmer, ich zum
Glück am Fenster. Der Blick ins Freie, in den zumeist
grauen Himmel, zerstreute mich etwas und liess mich in
diesem überfüllten Raum in die Weite schweifen. Nach der
schier endlosen Liegezeit durften wir zusammen in eines
der beiden Zweierzimmer im ersten Stock des Hauses.
Ursprünglich waren es Einerzimmer. Trotzdem war das ein
grosses Privileg. Glück im Unglück.

Pierrot hatte die Zeit unmittelbar nach der
Rückenmarkverletzung in Lausanne in einem sogenannten



Sandwich-Bett verbracht. Erst als ich den Fensterplatz
schon belegt hatte, stiess er zu uns. In seinem Gepäck
hatte er Kassetten mit Musik der Rolling Stones und von
schwarzen Blues-Interpreten. Ich hatte ein altes, schon
lange nicht mehr benütztes Abspielgerät. Die andern vier
im Zimmer waren nicht erfreut. Wir vereinbarten mit
ihnen, dass sie uns jeden Tag eine Stunde Stones und Blues
gewähren. Dafür erzählte Pierrot in der übrigen Zeit
unablässig unanständige Witze. Die stellten alle zufrieden.

Auch am wohligen Augustabend in Bern, fast vier
Jahrzehnte später, durfte ich mit zwei, drei neuen
Abstechern unter die Gürtellinie rechnen. Er wiederholte
sich nie. Ich lud ihn in den neu renovierten, eleganten
Schweizerhof ein. Dort kannte ich Helga, die Zuständige
für Marketing, eine ehrgeizige Frau, aber liebenswürdig
und voller Energie. 1989 schlich sie sich kurz vor dem
Mauerfall aus der DDR in den Westen und danach in die
Schweiz.

Helga lässt sich nicht lumpen und spendiert eine grosse
Sushi-Platte und dazu eine Flasche Champagner. Pierrot
schwelgt, beginnt als ehemaliger Hotelfachschüler zu
fachsimpeln und schmeichelt Helga. Im leutselig
werdenden Gespräch fällt unverhofft der Begriff ‹Ossi›. Es
ist eine verächtliche Bezeichnung, auch wenn das nicht
immer so gemeint ist. Bei Helga kommt sie nicht gut an.

Die Sprache wertet uns auf
Mit uns in unseren Rollstühlen meint’s die Sprache
wesentlich besser, werfen wir mit etwas spöttischem
Unterton ein. Wir haben’s schöner als die Ossis. Vor 100
Jahren und mehr galten wir noch als Krüppel oder Invalide.
Noch nach dem Zweiten Weltkrieg sahen sich arme Teufel
mit gekrümmten Wirbelsäulen im westdeutschen Reisepass
unter Besondere Merkmale als verwachsen bezeichnet.



Kriegsverletzten und Menschen, die wie wir im Rollstuhl
waren, erging es besser: Sie stiegen zu Beschädigten auf.
Schliesslich setzte sich der etwas wohler klingende Begriff
Behinderte durch, und heute sehen wir uns zu Menschen
mit Behinderung befördert. Andere Bezeichnungen gelten
als falsch und unzulässig. Die Rehabilitation erfolgt nicht
mehr in muffigen Anstalten, wo man uns Insassen irgendwo
in Aussenbezirken versorgt. Heute sind wir in
Spezialkliniken oder in Zentren untergebracht, wo wir als
Rehabilitationspatienten unser Potenzial auszuschöpfen
lernen. Herzlich, aber bestimmt sind wir eingeladen, uns
möglichst bald wieder im Arbeitsmarkt einzugliedern und
am gesellschaftlichen Leben teilzunehmen.

Das sind Verbesserungen. Die Sprache begleitet sie. In der
Dynamik der Sprachregelung sind wir auf dem
aufsteigenden Pfad, die Ossis wieder auf dem
absteigenden, stellen wir verdutzt fest. Der Wandel vom
bedauernswerten und eingesperrten Verwandten im Osten,
der Unterstützung verdient, zum schmarotzenden, mehr
oder weniger verwunschenen Ossi ist dagegen eine
Verschlechterung. Das schlägt sich sprachlich nieder.

Wir erleben immer wieder, wie offizielle Sprachregelungen
darauf abzielen, von trüben Gedanken abzulenken und
Sachverhalte zu verniedlichen. So ist die Atomkraft zur
unverdächtigen Kernenergie geworden, der Arbeitslose ist
nur noch beschäftigungslos und mutiert wohl bald zum
Menschen mit hohem Freizeitanteil. Der Pflegefall ist heute
ein Mensch mit hohem Assistenzbedarf, der Mensch mit
Behinderung hat Beeinträchtigungen, allenfalls ist er in
seiner Mobilität eingeschränkt. Noch beschönigender und
schonungsvoller wird es, wenn von deinem Handicap die
Rede ist. Der Begriff kommt aus dem Golfsport: Vom Besten
bis zum Schlechtesten hat dort jeder Spieler ein Handicap
und ist stolz darauf.



Vor lauter Vernebelung vergessen die Sprachregler, dass
neue Begriffe mitunter auch die Bedeutung von Aussagen
verändern. Der Begriff Handicap führt ins Absurde, die
Bezeichnung Menschen mit Behinderung ungewollt zu
grundsätzlichen Lebensfragen. Dazu ein hoffentlich träfes
Beispiel: Es würde uns kaum einfallen, eine junge Frau mit
dem typischen Rundbäuchlein als Menschen mit
Schwangerschaft zu bezeichnen. Sie ist schwanger, und das
Austragen eines Menschenkindes betrachten wir nicht als
zu vernachlässigenden Begleitumstand, sondern als
Aufgabe. Die Schwangere verkörpert diese Aufgabe, sie
gehört zu ihr.

Neu sind wir, Pierrot und alle unsere Leidensgenossen,
offiziell Menschen mit Querschnittlähmung und nicht mehr
Querschnittgelähmte bzw. Paraplegiker oder Tetraplegiker.
Wir sind also Menschen, die mit der Querschnittlähmung
einen ständigen Begleiter haben. Noch vor Kurzem war
aber die Regel, dass wir querschnittgelähmt sind, das
Krankheitsbild also Teil von uns ist.

Dahinter stehen unterschiedliche, eigentlich konträre
Lebenseinstellungen. Querschnittgelähmt sein heisst, sich
der erworbenen Querschnittlähmung hinzugeben und sie in
den Mittelpunkt des Lebens zu stellen. Eine
Querschnittlähmung haben bedeutet dagegen, sie
möglichst beiseite zu schieben, um am gesellschaftlichen
Leben ohne Einschränkungen teilzuhaben. Beide
Haltungen sind verbreitet, beide sind auf ihre Art gut und
zu respektieren. Noch besser ist aber Haben und Sein,
denn weder können wir die Querschnittlähmung unter den
Tisch kehren noch sollten wir sie als Lebensmission
verinnerlichen.

Im Alltagsleben weichen auch wir, die Betroffenen mit
Querschnittlähmung, lebensphilosophischen Fragen ganz



gerne aus. Schliesslich geht es uns auch ohne tiefgründige
Auseinandersetzung mehrheitlich gut. Beschönigende und
verharmlosende Ausdrucksweisen untermalen das. Sogar
wir pflegen sie, nehmen sie gerne entgegen und hoffen, es
seien nicht nur Hülsen. Gleichwohl können wir gut damit
leben, dass es in unserer Umgangssprache munter, aber
aufrichtig weiterhin quillt und spriesst. Wir gefallen uns
unverändert als ‹Paras› und ‹Tetras›, zuweilen auch als
‹Querschnittler› oder ‹QS’ler›, den Kürzeln für
Querschnittgelähmter. In Bern sind wir ‹Chribble› – eine
liebevolle Abwandlung des in böser Absicht verwendeten
Begriffs Chrüpu. Wir sitzen im ‹Rolli›, nicht im ‹Fahrstuhl›,
Zürcher sagen im ‹Charre›.

Von «Schäuble in seinem Wägelchen» sprach
Altbundeskanzler Helmut Kohl und meinte seinen ehedem
treuen politischen Weggefährten und langjährigen Minister,
der heute als hochgeachtete Persönlichkeit Präsident des
Deutschen Bundestages ist. Sein Rückenmark ist auf der
Höhe des sechsten Brustwirbels durchtrennt, mit allen
Folgen, die das nach sich zieht. Kohl kam mit seiner
verharmlosenden Wortwahl Evelyne, einer französischen
Bekannten von mir, sehr nahe. Sie redet beharrlich von
meinem ‹chariot›. Das erinnert so wunderbar ans herrliche
chariot de desserts im Café de la Paix in Paris. Weniger
poetisch, aber immer noch lieblich ist die Bezeichnung
‹Käreli›, an die sich mein Vater hielt.

Im Wirrwarr von politisch korrekten Bezeichnungen und
umgangssprachlichen Wendungen hat sich noch eine
weitere halbamtliche Formulierung eingebürgert. Wir sind
Rollstuhlfahrer. Rollstuhlfahrer ist ein Sammelbegriff, der
uns zur gesellschaftlichen Anspruchsgruppe erhebt. Kinder
fahren Trottinett, später haben sie Rollschuhe, schliesslich
befördern sie sich zu Velofahrern. Andere fahren E-Bike,
ein Motorrad und wer protzen will einen Ferrari. Im



Grunde könnten auch alle Rollstuhl fahren. Es steht
nirgends geschrieben, dass nur Gehbehinderte und
Gelähmte solche Fahrzeuge benützen dürfen. Es herrscht
Wahlfreiheit. Jeder fährt das, was ihm behagt, jeder ist ein
Fahrer. Seine Rechte sind ernst zu nehmen. Sie sind
deshalb in der Verfassung und der Gesetzgebung
verankert. Wir können unsere Fahrerrollen auch beliebig
tauschen. Morgens fahren wir mit dem Velo zur Arbeit,
abends im Wohnmobil in den Urlaub. Alle wandeln wir uns
gelegentlich zu Tramfahrern. Rollstuhlfahrer können
allerdings nur dann bequem einsteigen, wenn der Zugang
gewährleistet ist. Das Gesetz sieht vor, dass das so sein
sollte. Randsteine gehören entsprechend erhöht. An
machen Stationen ist das inzwischen umgesetzt, das
Trottoir angehoben. Die hinaufgesetzten Passagen sind
wenige Meter lang. Alle, die irgendwie mit Rädern
unterwegs sind, rollen dank ihnen mühelos in die
Strassenbahn. Unter ihnen auch müde gewordene
Velofahrer, die sich ins Tram retten.

Nun kommt es freilich vor, dass noch nicht ermüdete, aber
etwas verträumte Velofahrer diese Randsteine mit ihren
Pedalen streifen, bald stellt sich das Vorderrad quer, und
sie stürzen. Sie erwachen unangenehm aus ihrem
Träumchen. Das mögen sie, die Guten, gar nicht und
mahnen durchaus hörbar an, dass da neue Gefahrenquellen
entstanden sind. Die erhöhten Randsteine sind ihnen im
wörtlichen Sinne ein Stein des Anstosses. Sie sehen ihre
Interessen gefährdet und zweifeln an, ob es rechtens ist,
kleine Teile ihrer Wegstrecke am Rande einfach zu
erhöhen. Schliesslich ist niemandem gedient, wenn sie
verunfallen und dabei riskieren, in der Folge als
Rollstuhlfahrer durch die Stadt radeln zu müssen. Die
Interessen der vielen Zweiradfahrer prallen hier auf die
Anliegen der weniger Zahlreichen, die sich auf vier Rädern
fortbewegen. Die Mehrheit der Guten wird sich gegen die



Minderheit durchsetzen. Es ist absehbar, dass nie alle
Stationen ebenerdig zugänglich sind. Wir, die freundlichen
und duldsamen Rollstuhlfahrer, werden auch das tapfer
und verniedlichend überstehen.

An besondere Wendungen und Kürzel halten sich die
Mitarbeitenden an Flughäfen: Ich bin bereits als
Rollstuhlfahrer angemeldet, checke ein, der freundliche
Herr am Schalter ruft den Assistenzdienst an und meldet
mit leiser Stimme: «Du, ich hab’ da noch einen Charly.» Ich
höre es dennoch und entgegne: «Charly heisst unser Kater,
der kommt aber nicht mit.» Der Mann errötet kurz, erklärt
mir dann aber schelmisch lächelnd, Charly beziehe sich auf
das C am Schluss meines Codes, der mich als
Rollstuhlfahrer klar ausweist: WCHC. So lautet das Kürzel
für Wheelchair Carry. Dahinter steht ein passenger who is
unable to walk. Passagiere, die Mühe beim Gehen zeigen,
verdienen sich je nach Schwere ihrer Gehbehinderung die
Codes WCHR, Wheelchair Ramp, oder WCHS, Wheelchair
Steps. Die weiteren Codes, die eindeutige Auffälligkeiten
abdecken, sind BLND, DEAF, DUMB, DEAF/DUMB und
STCR. Schliesslich gibt es noch DPNA. Das bedeutet, wie
leicht zu erraten ist, Disabled Passenger with intellectual or
developmental disability needing assistance, also
Lernschwache und kognitiv Beeinträchtigte. Wer keines
dieser Kriterien erfüllt, ist MAAS: Meet and Assist. Mal
sehen, was diesem Menschen fehlt, verkündet dieser Code.
So schnörkellos drücken sich hochprofessionelle Helfer
aus. Im Grunde ist das angenehm, wenn auch ungewohnt.
Dank ihnen stehen Flugzeuge allen offen, ihre Hilfe ist
meistens tadellos. Alle andern lenken gerne ab, verklären,
verhüllen und verniedlichen.

«Gehst du mit dem Rasenmäher?», fragt mich meine Frau.
«Nein, mit dem Ferrari», antworte ich und spanne den
Swiss-Trac, ein leistungsfähiges 65 Kilo schweres



Traktionsgerät, vor meinen Rollstuhl. Mit ihm mutiere ich
zum Ferrari-Fahrer: Er zieht mich mit 9 km/h, ich steuere
ihn zur Tramstation, hänge ihn dort wieder ab, und lasse
ihn bei den Rädern meiner lieben Kollegen stehen, um
Tramfahrer zu werden.

Ich gehe wie meistens in die Stadt Der Einstieg in Therwil
Zentrum ist nicht ebenerdig, noch nicht. Eine Stufe,
vielleicht knapp zehn Zentimeter, ist zu überwinden.
Alleine kriege ich das nicht hin. Das ist ja die Krux. Deshalb
bitte ich wie immer jemanden um Hilfe und bekomme sie
auch. Frauen bieten sie vielfach von sich aus an. Meistens
wissen sie auch genau, was zu tun ist: Rollstuhl samt mir,
dem ‹Zögling›, nach hinten kippen, die Vorderräder
aufsetzen und ruck – ich bin drin. Manche steigen zuerst
ein und ziehen mich über die Hinterräder hoch. Das ist
allerdings anstrengender, bemerke ich jeweils. So oder so,
immer bedanke ich mich überschwänglich für den
liebenswürdigen Dienst. Dann heisst es, «Ist ja wie mit dem
Kinderwagen» oder «Wissen Sie, ich arbeite in der Pflege»
oder «Mein Vater ist auch im Rollstuhl». Oft folgt noch ein
Schwätzchen. Ich finde das rundum sympathisch.

In der Stadt ist die Tramstation Theater mein wichtigster
Drehpunkt. Dorthin radelte ich vor einiger Zeit zu später
Stunde, ich war auf dem Weg nach Hause. Da stiess ich auf
meinen ehemaligen obersten Chef, einen vornehmen, aber
zart gebauten Herrn. Ich begrüsste ihn und seine Frau. Sie
seien im Theater gewesen, erzählten sie. Er sagte gleich, er
sei es, der mich ins Tram hebe, und er bringe mich auch
nach Hause. Ich verwies auf jüngere Männer, die ebenfalls
auf das Tram warteten. Es war mir etwas mulmig, denn ich
errechnete mir, dass der ehemalige ‹Sitzdirektor›
inzwischen das zarte Alter von 90 Jahren erreicht haben
musste. Er beharrte aber darauf, mir zu helfen. Das sei
Ausdruck gelebter Betriebsverbundenheit, und er habe



schon immer grosse Stücke auf mich gehalten. Schliesslich
fuhren er und seine Frau tatsächlich zwei Stationen weiter
als nötig, um mich aus dem Tram zu geleiten. Sie
begleiteten mich noch bis zum Standort meines Swiss-Trac
und gingen erst zurück, als sie sich vergewissert hatten,
dass ich unversehrt nach Hause gelangen würde. Solche,
beinahe bemutternde Fürsorglichkeit zeigen sonst nur
Frauen.

Gemäss korrekter Sprach- und Verhaltensregelung hätte
mir der charmante und aufmerksame Herr Direktor nicht
Hilfe, sondern Assistenz gewähren sollen, und auch das
nur, wenn ich danach frage. Hilfe gilt als zu unterwürfig.
Aus haftrechtlichen Gründen hätte er in Deutschland
überdies einen entsprechenden Fachausweis vorweisen
müssen, der seine Qualifikation als professioneller
Assistenzerbringer bestätigt. Zum Glück spielt sich auch
hier alles ab wie eh und je. Zwei kraftvolle Handgriffe, und
auch der Vischer in seinem Wägelchen fährt in der
Strassenbahn mit.

Mit seinem, ihm eigenen sarkastischen Humor verniedlicht
auch Pierrot. Ein geteerter Spazierweg umgibt das Berner
Wohn- und Schulheim, in das er, der Not gehorchend, 1978
zog. Diesen Weg bezeichnet er seit jeher als ‹Nürburgring›,
auf dem «ich mit 2 km/h meine Entspannungsrunden
drehe».

Ich selbst entspanne mich mit meiner lieben Frau gerne in
Ferienhotels. Dort fragte einmal eine verunsicherte
Rezeptionistin ihren Chef, wie sie denn vorgehen solle,
«der Gast ist rollstuhlgängig». Eine gut gemeinte,
sprachlich korrekte Wortschöpfung. Gängig ist sie trotzdem
nicht, das Hotel aber schon. Wir sind immer wieder dort.

Das kann doch nicht sein!



Unsere lieben Mitmenschen bestimmen unser
Wohlergehen, nicht die schöne Rhetorik. Pierrot erkannte
das 1977 schnell und mit fast tierischem Gespür. Kaum war
er im Schweizerischen Paraplegikerzentrum in Basel
angekommen, begann er mit Lisa, der blonden finnischen
Krankenschwester, zu schäkern. Er nahm kein Blatt vor den
Mund. Witze und derbe, aber immer treffende Sprüche
waren sein Markenzeichen. Dafür war Lisa zu haben. Sie
lachte gerne laut und beherzt.

Der Spiegel über meinem Bett war wie meistens so
gerichtet, dass ich auf Pierrots Bett sah. Lisa hatte
Morgendienst, und ich konnte verfolgen, wie sie Pierrot
wusch. Dazu scherzten sie, und auch sein Geschlecht regte
sich stark. Diese Szene wiederholte sich, allerdings nur,
wenn Lisa Dienst hatte. So schien es mir zumindest: «Alle
Glieder gelenkig bis auf eins.» Aber Achtung, das kann
doch nicht sein, wir sind hier nicht in einem Goethe-
Seminar, sondern in einer Rehaklinik. Die Verbindung vom
Gehirn zum Körper ist gekappt, hatten sie uns gelehrt. Bei
Pierrot erst recht, denn eine Pistolenkugel hatte sein
Rückenmark auf der Höhe des fünften Halswirbels
durchdrungen und durchtrennt – einen Querschnitt
verursacht, wie es die deutsche Bezeichnung des
Krankheitsbildes bildhaft umschreibt. Bei ihm bestand
wenig Hoffnung, dass sich das Nervengewebe erholt. Seine
Schädigungen waren, wie es im Jargon heisst, ‹komplett›.
Er konnte deshalb keine Bewegungen mehr auslösen und
spürte unterhalb der Brustwarzen nichts mehr. Was sonst
noch beeinträchtigt war oder vielleicht auch nicht, blieb
aber vorerst unklar, so unklar wie die merkwürdig
anmutende Geschichte seines Waffenunfalls.

Jedem, der danach fragte, erklärte er mit ruhiger Stimme,
seit jeher habe er sich für Waffen interessiert, schliesslich
sei er auch Militärangehöriger. Am Tag nach dem



Semesterabschluss habe er seine Pistole gemustert und
von vorne prüfend in den Lauf geblickt. Unvermittelt, und
von ihm sicher nicht verursacht, habe sich dann aus
unerklärlichen Gründen eine Patrone gelöst. Direkt in
seinen Mund sei sie gedrungen und habe den fünften
Halswirbel getroffen.

Am frühen Morgen geschah das offenbar. Im
Studentenhaus der Hotelfachschule Lausanne waren nur
noch wenige anwesend. Die meisten waren bereits in die
Semesterferien gereist. Erst gegen Abend hörte jemand
seine Rufe. Zum Glück. Er lag in einer Blutlache am Boden
seines Zimmers. Am allerschlimmsten sei das Durstgefühl
gewesen, berichtete er. Mit Blaulicht kam er schliesslich
ins Universitätsspital. Zu trinken gab’s nichts für die
verletzte Kehle. Dafür einen Schnitt in die Luftröhre, eine
Tracheotomie. Seine Atmung sei gefährdet, erklärten sie
ihm. Allmählich labte ihn eine Infusion. Das alles bekam ich
wesentlich öfter zu hören, als mir lieb war. Über den
Unfallhergang sprachen wir untereinander nie.

Bei mir fragte der zuständige Stationsarzt, Dr. Rippel: «Sie
spüren das doch, Herr Vischer?», und piekste mir mit
einem spitzen Stäbchen in die linke Schulter, «Aua!», in
den Ellbogen, «Aua!», in den Bauchnabel, «Gut
erträglich!», und schliesslich in den linken Oberschenkel,
«Etwas dumpf!» In intimeren Bereichen ging’s wieder in
Richtung «Aua». Ich nahm also alle Stiche wahr. Ich konnte
mir gar nicht vorstellen, Berührungen und erst recht Stiche
nicht spüren zu können. Damit verdiente ich mir den
Stempel ‹inkomplett›. Ich nahm’s hoffnungsvoll zur
Kenntnis.

Rippels Stellvertreter, der sich in Psychotherapie
weiterbildete, fragte uns danach vermeintlich feinfühlig
und mit sanfter Stimme, wie das alles bei uns ankomme. Er



wisse, es sei hart, aber beschönigen wolle er nichts.
Vornehmes Schweigen war unsere Antwort. Wir wurden nie
warm mit ihm.

Pierrots genitale Regungen trugen zur allgemeinen
Heiterkeit bei. Wir beschlossen, das Thema auf den Tisch
zu bringen und Dr. Rippel bei nächster Gelegenheit zu
nageln. Er war gewöhnlich recht einsilbig, liess kaum was
verlauten, solange keine Komplikationen auftraten. Wir
waren im Grunde voller Fragen. Einige besprachen wir mit
den Physiotherapeutinnen. Sie waren gesprächsbereiter,
weil sie nicht weghuschen konnten. Sie hatten unsere
Gelenke beweglich zu halten. Wie denn das sei, unter der
Gürtellinie, wollten wir aber von Rippel wissen und
meldeten dies auch an. Zum ersten Mal antwortete er
ausschweifend, holte lange aus. Unsere Frage sei nicht
unberechtigt, aber vielleicht etwas früh, das Rückenmark
sei jetzt in der Erholungsphase, bei mir sei das ja
augenfällig. Er freue sich sehr, dass ich mein rechtes Bein
wieder etwas bewegen könne und sich zudem am ganzen
Körper das Spürvermögen, also die Sensibilität,
zurückbilde. Bei Pierrot sei das leider weniger ausgeprägt,
warten lohne sich aber, jede Prognose sei zu diesem
Zeitpunkt unverantwortlich. Das gelte auch für den Bereich
geschlechtlicher Aktivitäten. Im Moment sei das sicher
etwas schwierig, aber alles werde sich über kurz oder lang
wieder einpendeln. Deswegen seien wir ja hier und
müssten diese etwas unangenehm lange Liegezeit über uns
ergehen lassen.

Die schönen Worte hörten wir wohl, Glauben vermochten
wir ihnen nicht zu schenken. Im Gegensatz zu seinem
Stellvertreter, der uns mit seinen vermeintlich besonders
einfühlsamen Fragen anödete, neigte er zu Ausflüchten:
Entweder gab er sich wortkarg oder er schwadronierte.
Das durchschauten wir. Wir standen vorerst im ungewissen


