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Evangeline



Über dieses Buch

Evangelines Leben war perfekt: Sie war glücklich
verheiratet und erwartete ihr erstes Kind. Aber dann
kommt ihr Ehemann Eamon kurz vor der Geburt ihres
Sohnes auf tragische Weise ums Leben. In einem
Sekundenbruchteil verwandelt sich ihr gesamtes Glück in
einen Scherbenhaufen. In dieser schweren Zeit ist Eamons
bester Freund Dalton ihr rettender Engel. Doch je besser
Evangeline mit der Zeit die Trauer verarbeitet, umso
weniger kann sie die Gefühle unterdrücken, die sie
inzwischen für Dalton entwickelt. Aber können Evangeline
und Dalton glücklich werden, ohne Eamon zu verraten?



Über die Autorin

Leesa Cross-Smith hat bis jetzt Kurzgeschichten
veröffentlicht, die mit mehreren amerikanischen
Literaturpreisen ausgezeichnet wurden. Sie ist außerdem
selbst Lektorin und Mitbegründerin eines
Literaturmagazins. Leesa Cross-Smith lebt in Kentucky,
USA.
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Für dich und dich und dich.



Fuge, die: [Musik] kontrapunktische Komposition, in der
ein musikalisches Thema eingeführt und dann in
verschiedenen Stimmen zeitlich versetzt wieder
aufgegriffen und so miteinander verwoben wird.

Fuge, die: [Bauwesen] schmaler Zwischenraum oder Spalt,
an dem zwei Bauteile oder Materialien aufeinandertreffen.

Fuga: lateinisch, »Flucht«; verwandt mit fugere »fliehen«
und fugare »verjagen«.

Fugue: [Psychologie] Zustand, in dem ein Mensch für
bestimmte Zeit die eigene Identität vergisst.



Requiem für

Eamon Michael Royce
Verstorben am
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Finale

*

Da Capo

Noah Michael Royce
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Erstes –
Evangeline Royce



Während ich schlief, wurde mein Ehemann Eamon im
Dienst erschossen. Ich war im neunten Monat schwanger
mit unserem Sohn Noah. Wie eine Cashewnuss lag ich mit
dickem Bauch bei offenem Fenster in unserem
Schlafzimmer, in unserem Sommerbett. Eamon hörte den
Notruf über den Polizeifunk  – häuslicher Streit. Er war auf
dem Heimweg, zurück zu mir, doch dann entschied er sich,
kurz am Ort des Geschehens vorbeizuschauen, da er sich
zufällig in der Nähe befand. Ich stelle mir vor, wie er
dorthin fährt, wie das sanfte, pfirsichfarbene
Julimorgenlicht seine letzten Momente erhellt, seinen
letzten Herzschlag, seinen letzten Atemzug. Wie das
göttliche Strahlen und der unsichtbare Schatten des Todes
ihn umgeben. Der sechzehn Jahre alte Junge, der ihn
erschoss, war mit seinem Stiefvater in Streit geraten. Der
Junge sprang aus dem Fenster seines Schlafzimmers und
erschoss Eamon. Eamons Kollege Brian hatte gerade erst
den Dienstwagen auf dem Rasen abgestellt. Er
überwältigte den Jungen schließlich.

Brian und ein anderer Cop kamen zu unserem Haus und
weckten mich. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich in
die Küche gegangen bin, wo Dalton mich schließlich fand,
zitternd, auf den Boden pissend wie ein Tier. Er kam sofort
nach meinem Anruf. Ich kann mich nicht erinnern, ihn
angerufen zu haben, doch er erzählte mir, dass ich es getan
hatte. Dalton war schon vor Langem von Eamons Eltern
adoptiert worden, sie waren Brüder. Brian und der Cop
gingen wieder. Dalton wollte mich nicht allein lassen.

Am Sonntag nach der Beerdigung schnitten wir uns
beide gemeinsam das Haar.



Finale.
Da Capo. Zurück zum Anfang.
Das ist jetzt sechs Monate her. Noah ist sechs Monate

alt. Ein lebender, tickender Zeitmesser dafür, wie lange
Eamon fort ist.

Wo kommst du her?, frage ich Noah manchmal. Wo ist
dein Daddy?

Doch letzte Nacht.
Da Capo.

*

Dalton und ich haben uns geküsst.
Ich küsste ihn. Ich küsste Dalton.
Er spielte Klavier, und ich saß auf seinem Schoß, das

Gesicht ihm zugewandt. Wein, so dunkel wie ein
Drachenherz, war im Spiel und strahlend goldener
Whiskey. Noch ein wenig mehr, und wir wären betrunken
gewesen. Wir warteten an der richtigen Haltestelle, und
der Rauschexpress würde uns in fünf Minuten abholen.

Dalton ist ein ausgezeichneter Pianist. Seine Mutter war
Konzertpianistin und arbeitete als Klavierlehrerin. Er kann
alles spielen. Er spielte mehrere Songs, bevor er sich
entschied, das Geklimper am Anfang von »Piano Man« mit
herrlich übertriebener Hingabe zu interpretieren, weil er
weiß, dass ich das mag, und weil Dalton der geborene
Unterhalter ist. Er spielt auf dem Klavier, als versuchte er,
auf der Straße Almosen zu sammeln und säße nicht in
unserem Wohnzimmer. Nur wir beide, allein. Ich sage unser
Wohnzimmer, weil er jetzt mit Noah und mir hier lebt.

Letzte Nacht schneite und schneite und schneite und
schneite es, doch davor kam der Frost. Ich hatte Noah
zuvor bei meinen Eltern abgeliefert und so zwei Fliegen mit
einer Klappe geschlagen. Sie konnten einige Stunden mit
ihrem einzigen Enkel verbringen, und ich konnte ein wenig
Freizeit vom Mamasein genießen. Auf dem Heimweg hatte



ich einen Platten. Zum Glück fuhr Dalton gerade vorbei,
sah mich und wechselte den Reifen. Doch bevor er das tat,
brachten wir ein Mädchen namens Cassidy nach Hause,
das manchmal ins B’s, seinen Fahrradladen, kommt.

Dalton wechselte den Reifen, und wir fuhren nach
Hause und machten uns heiße Schokolade. Meine Mutter
rief an, um mir zu sagen, dass der Sturm schlimmer werde
und ich zu Hause bleiben solle, weil es sicherer für Noah
sei, die Nacht bei ihnen zu verbringen. Deal.

Ich fühlte Dalton wegen Cassidy ordentlich auf den
Zahn und versuchte herauszufinden, ob er etwas für sie
übrighatte. Er verneinte. Ich stellte ihm Fragen, wie es nur
eine beste Freundin oder Schwägerin kann, und ich hörte
gut zu, sogar wenn ich mir sicher war, dass er mich anlog.
Er sagte Nein, aber vielleicht meinte er Ja.

Trauer strahlt ab. Seit Eamons Tod schmerzen meine
Knochen vor Traurigkeit. Da ist ein hartnäckiger Fleck
schwarzen Tees auf meinem Herzen, auf jedem meiner
Organe.

Doch manchmal.
Manchmal, wenn ich mit Dalton zusammen bin,

manchmal, wenn Noah mich anstrahlt  – mit Eamons
Lächeln  –, manchmal verschwindet der Teefleck. Obwohl er
keine Zeit verliert und nur noch dunkler zurückkehrt,
sehne ich mich stets danach, dass er erneut von mir
genommen wird. Wie kann ich mich nicht danach sehnen?

Cassidy oder irgendeine andere Frau könnte mir da
einen Strich durch die Rechnung machen. Wenn Dalton uns
verlässt, wenn Dalton sie liebt. Wenn Dalton sie mehr liebt
als mich, mehr als uns. Ja, ich habe ihm auf den Zahn
gefühlt. Und später habe ich ihn geküsst. Es war ein
besitzergreifender Kuss. Es war ein heißes, tropfendes
Wachssiegel. Der Kuss war ein Schloss und ein Schlüssel.
Der Kuss war ein quietschendes Tor im Wind.



Anfangs küsste Dalton mich nicht zurück. Er hörte auf,
Klavier zu spielen, und sah mich an.

»Evangeline«, sagte er.
Manchmal war ich Evangeline. Evi. Manchmal Leeny

oder Evangeleeny. Ich war nie nur E. Eamon war E.
Dalton sagte meinen Namen. Ich sagte nichts.
Ich küsste ihn noch einmal.
Er stellte sich als großartiger Küsser heraus, als er mich

schließlich zurückküsste. Sein Kuss war ein Lied. Das
Klavier begann, sich mit meinem Rücken selbst zu spielen,
mit der Apfelwölbung meines Pos, als Dalton unsere
Position veränderte. Adagio, disharmonisch. Ich hatte eine
gute klassische Ballettausbildung genossen, unterrichtete
winzige Mädchen und Jungen, die nach Babypuder und
Haferflocken rochen, doch nein  – das hier hatte mit Grazie
nichts zu tun.

Ich küsste Dalton Berkeley-Royce in dem Haus, in dem
ich mit meinem Ehemann Eamon gelebt hatte. Ich küsste
Dalton, meinen Schwager, meinen Freund. Nicht mehr. Ich
kannte ihn so lange, wie ich Eamon kannte, denn die
beiden bekam man nur im Doppelpack, und jeder wusste
das. Daltons Mutter starb, als er in der Mittelstufe war.
Danach zogen ihn die Royces zusammen mit Eamon auf.
Ich kannte ihre Geschichte, als wäre sie meine eigene. Er
war mein Bruder von dem Moment an, in dem ich Eamon
heiratete, und nun war Eamon fort. Verschwunden. Tot. Ich
war eine Witwe  – ein Wort, geisterhaft und leer, ein Wort,
das ein Palindrom hätte sein sollen, es aber nicht war, mit
diesen beiden Ws, die ihre Arme weit ausbreiteten, um
Gnade flehend.

Ich wollte mir Flügel wachsen lassen und in Daltons
Mund fliegen, wollte uns beide zerkratzen, wollte in ihm
bluten. Tränen über ihn vergießen wie Honig. Noch immer
fiel Schnee. Schnee fiel immer noch. Das Haus ruhte.
Lavendel-Minz-Whiskey-Küsse. Herzschlagatmen.
Klaviersaitenklimpern, langsamer. Langsamer. Nocturne.



Dalton zog sich zurück. Ich nicht. Er legte die Hände auf
meine Schultern, rosige Hitze überflutete meine Wangen.
Der Kamin knisterte.

»Lass uns erst hierüber reden«, sagte er.
Ich schüttelte den Kopf und küsste ihn noch einmal.

Wenn ich die Augen schloss, hörte ich die Glut zischen und
sah Funken sprühen.

Zäsur.
Das Telefon klingelte.
Meine Mom. Will sich versichern, dass wir nicht mit

dem Auto draußen im Schneesturm unterwegs sind, will
sich versichern, dass ich sicher zu Hause bin, wie ich
erklärt habe. Ich hatte die paranoide Angst, etwas über das
Küssen zu sagen. Dass mir irgendwo zwischendrin das Wort
Mund herausrutschen oder ich Daltons Zunge erwähnen
würde. Daltons Lippen. Sie waren nicht Eamons. Eamons
Lippen waren voller. Er hatte eine Unterlippe, an der ich
wochenlang hätte knabbern können. Ich konnte sie noch
immer zwischen meinen Zähnen spüren. Eamon war für
immer fort, doch er war überall. Wie konnte das passieren?
Ich hörte sein Meeresgott-Timbre sogar im Nachklang von
Noahs Schreien.

Ich ließ meine Mutter Noah das Telefon ans Ohr halten,
damit ich ihm Gute Nacht sagen konnte. Als das Gespräch
endete, schlug ich die Hände vors Gesicht und weinte.

»Hey hey hey«, sagte Dalton leise, wie er es immer tat.
Als könnte er mich aufhalten, mich auffangen, bevor die
Tränen tropften, alles auf Pause stellen, bevor der Regen
einsetzte.

Doch das funktionierte nicht.
Es regnete und regnete und regnete, denn das ist es,

was ich tue, ich bin gut darin geworden. Regenkönigin.
Ich versuchte, zu Atem zu kommen, doch es gelang mir

nicht. Dalton ging in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu
holen, und ich ließ mich an der Wohnzimmerwand zu
Boden gleiten und regnete noch mehr.



Dalton ging in die Hocke, um mir näher zu sein, mit
seinen langen Beinen, die Knie weit gespreizt.

»Evi, trink das. Ein Glas Wasser. Ich hab Zitrone
reingetan. Trink ein wenig, für mich, bitte«, sagte er ruhig.
Auch das war etwas, das er immer tat. Vor allem, als ich
mich im Dazwischen befand.

*

Das Dazwischen: Sechzehn Tage lagen zwischen Eamons
Tod und Noahs Geburt, als hätten ihre Seelen diese
sechzehn Tage zusammen im Himmel verbracht, in einem
ätherischen »Boys Club« irgendwo dort, wo ich nicht
hinkommen konnte. Sie ruhten sechzehn Takte lang  –
sechzehn Takte, die zu sechzehn gewaltigen, dunklen
Tagen wurden, die sich wie sechzehnhundert endlose
Nächte anfühlten  – au repos.

In meinem türkisfarbenen Umstandskleid und den
tabakfarbenen Cowboystiefeln wanderte ich
vollmondschwanger durch den Garten und verirrte mich.
Dalton fand mich. Er fand mich immer wieder. Er
versuchte, mich nach drinnen zu locken, mit
Zitronenwasser, mit klebrigem Stinkekäse oder einer
kleinen grünen Schale Mandeln, mit den dunkelsten
Schokoladenstückchen, die man sich nur vorstellen kann.
Er schüttelte die Schale, als wäre ich ein Kätzchen, das
darauf wartete, das Geräusch des Trockenfutters zu hören.

Sobald ich dann im Haus war, ging ich ins Bett und
schlief stundenlang. Wenn ich aufwachte, war Dalton
meistens dabei, zu kochen, zu putzen oder in der Garage an
einem Fahrrad herumzuschrauben. Manchmal legte er im
Wohnzimmer Handtücher aus und arbeitete dort an einem
Rad, den Fernseher oder die Musik so leise gedreht, dass
sie mich nicht wecken würden. Er wurde mein Beschützer,
unser Beschützer, Noah, noch immer warm und sicher in
meinem Bauch.



Das Herumwandern hörte weitgehend auf, als Noah auf
der Welt war. Noah erdete mich. Stellte mich ruhig. Ein
willkommenes Gewicht.

*

»Trink noch etwas mehr für mich, bitte«, sagte Dalton noch
einmal. Er saß neben mir auf dem Boden, mit dem Rücken
an die Wand gelehnt.

Ich schüttelte den Kopf.
»Leeny. Für mich, bitte«, sagte er.
Also tat ich es.
»Es soll angeblich weiter schneien«, sagte ich, mein

Hals rau vom Weinen.
»Okay«, erwiderte er und strich mir über den Rücken,

als ich mich nach vorn beugte.
»Ich vermisse ihn so schrecklich«, sagte ich und presste

die Fäuste gegen die Schläfen.
»Ich auch«, sagte er.
Er weinte. Das ist es, was wir zusammen tun. Wenn

jemand mich fragte, ob ich mit Dalton intim gewesen sei,
dann würde ich mit Ja antworten. Miteinander zu weinen
ist eine ganz eigene Form der Intimität  – ein Band, das so
eng um uns gewickelt war, dass es unseren Blutkreislauf
vom Rest der Welt abschnitt.

Dalton erhob sich und streckte mir die Hand hin. Er
ging in die Küche. Er beugte sich vor und trank Wasser
direkt aus dem Hahn. Ich nahm mir eine Satsuma vom
Küchentresen, fühlte ihr kühles Gewicht in meiner Hand
und machte Otis Redding an, bevor ich begann, sie zu
schälen. Otis Redding, Sade, Phil Collins oder Journey
abzuspielen, das fühlte sich an, als wäre Eamon noch
immer hier. Es waren seine Lieblingsmusiker. Und jetzt
waren sie meine.

Bevor Dalton und ich zum Klavier gegangen waren,
hatten wir in der Küche langsam zu »Chained and Bound«



getanzt. Ich machte es noch einmal an und aß meine
Satsuma. Dalton lehnte am Tresen und sah mir zu.

»Ich bin erschöpft, und ich weiß, dass ich für den Rest
meines Lebens erschöpft sein werde«, gab ich zu. »Ich will
nicht, dass du dich hier mit Noah und mir gefangen fühlst«,
sagte ich.

»Du verstehst es einfach nicht«, erwiderte Dalton.
Ich zuckte die Schultern.
Dalton stieß sich ab und drückte einen süßen Kuss auf

meine nektargetränkten Lippen. Diese Küsse waren anders
als die Klavierküsse. Diese Küsse waren hungrig. Dalton
aß. Wir atmeten, als würden wir kämpfen. Der Otis-
Redding-Song endete, und »One More Night« von Phil
Collins setzte ein.

Dalton hielt inne, löste sich von mir.
»Fuck«, sagte er und wandte sich ab. »Ich weiß nicht,

was ich tun soll.« Er verschränkte die Finger über dem
Kopf.

Ich suchte im Gefrierfach nach dem Whiskey.

*

Wenn Noah in der Nacht zu weinen beginnt und ich ihn
nicht höre, steht Dalton im Licht des Kühlschranks und holt
eine Flasche mit meiner Muttermilch heraus. Oft, wenn ich
aufstand, um zur Toilette zu gehen, fand ich Dalton in
Noahs Zimmer, wo beide schliefen, die Köpfe zur Seite
gerollt, die leere Flasche zu Daltons Füßen am Boden. Ich
fühle mich schuldig, weil ich wegen meiner Blase
aufwache, nicht aber wegen meines Babys. Ich fühle mich
schuldig, weil ich Dalton so dankbar bin, dass er jetzt hier
ist und ich nicht alles allein machen muss.

Dalton liebt Noah sehr, und er hat Tausende Kosenamen
für ihn. Noah-Bär, No-No, Noahlicious. Manchmal legt er
Noah in sein Tragetuch und nimmt ihn mit in die Garage,
damit sie zusammen Männerdinge tun können, während ich



schlafe. Manchmal nimmt Dalton Noah mit zu Eamons
Eltern, wenn ich nicht in der Lage bin, das Haus zu
verlassen. Wenn ich nicht in der Lage bin, das Bett zu
verlassen.

Eamon konnte sein Baby nie im Arm halten, und das ist
für mich wie eine dicke, juckende Wimper im Auge. Für
immer.

*

In der Küche lief das Prélude von Bachs Suite für
Violoncello solo Nr. 1, während ich etwas trank und nach
dem Wetter sah. Es lagen mehr als zehn Zentimeter
Schnee, und über Nacht wurden weitere fünfundzwanzig
erwartet. Dalton ging zum Klavier und fragte mich, ob ich
irgendwelche Wünsche hätte. Während ich noch überlegte,
begann er mit einem Stück von Rachmaninow, das ich
wiedererkannte. Es war leise. Es klang wie der Schnee.

»Sonst willst du immer  …«, sagte er und wechselte in
die Klaviereröffnung von »Hold me« von Fleetwood Mac.

»Ja, ich will immer Fleetwood Mac.« Ich nickte und
setzte mich neben ihn auf die Bank.

Er begann, »Gypsy« zu spielen, meinen Lieblingssong.
Ich legte meine Hand auf seine, um ihn zum Aufhören

zu bewegen. Bevor Eamon mich kennenlernte, hatte er
Fleetwood Mac gehasst. Doch er hatte keine Wahl. Er
wusste, ich würde niemals einen Mann heiraten, der
Fleetwood Mac nicht ebenso liebte wie ich. »Gypsy« war in
diesem Moment einfach zu viel für mich. Dalton hörte auf
zu spielen und legte die Hände in den Schoß.

Als Daltons Mutter Penelope starb, bestand Eamons
Mutter Loretta darauf, dass Dalton weiterhin
Klavierstunden nahm. Penelope und Loretta hatten sich
kennengelernt, als ihre kleinen innerstädtischen
Kirchengemeinden zusammengelegt wurden  – die eine
schwarz, die andere weiß  –, in einer Stadt, in der Schwarze



und Weiße nicht oft zusammen die Messe feierten.
Louisville war eine Stadt mit starker Rassentrennung, und
als eine weiße und eine schwarze Kirchengemeinde
beschlossen, dass sie die Dinge anders machen wollten,
war dies ein mutiges Statement. Es hatte etwas von der
rebellischen Hippie-Radikalität der frühen Achtziger, und
Penelope und Loretta liebten das. Sie lernten sich, ein Jahr
bevor beide schwanger wurden, in der Sonntagsschule
kennen und wurden beste Freundinnen. Penelope gab auch
Eamon Klavierstunden, doch bei ihm blieb nichts hängen.
Loretta sagte Dalton, es sei wichtig für ihn, weiterhin
Klavier zu spielen, auch wenn seine Mutter tot sei  – das
Klavier wäre immer eine Möglichkeit, eine Verbindung zu
ihr herzustellen.

Ich sorgte mich um Daltons Hände. Was, wenn er damit
an einem Werkzeug hängen blieb oder sich schnitt, oder
wenn er seine Finger beim Reparieren in den Speichen
einklemmte? Wie sollte er dann Klavier spielen? Er war
kein Berufsmusiker, aber er hätte es sein können. Er war in
der Lage, klassische Stücke zu spielen, er konnte Jazz
spielen, er könnte unterrichten, wenn er wollte. Einmal sah
ich eine Anzeige, in der man einen Pianisten suchte, der im
Einkaufszentrum Weihnachtslieder spielen würde, und ich
zeigte sie ihm. Er sah mich finster an.

Er hatte so etwas schon mal während seiner College-
Zeit und davor gemacht, hatte an den Wochenenden in den
Lobbys schicker Hotels gespielt.

»Okay, dann das«, schlug er vor. Er spielte das Outro
von Faith No Mores »Epic«.

»Das gefällt mir«, sagte ich.
Er spielte den Song zu Ende.
»Hey. Es tut mir leid, dass ich dich noch einmal geküsst

habe«, sagte er.
»Das muss dir nicht leidtun. Ich habe angefangen«,

erwiderte ich.
»Ja, aber ich meine, in der Küche«, sagte er.



»Tut es dir das denn? Also leid?«
»Willst du das nicht?«
Er nahm mir das Glas aus der Hand und stürzte den

Whiskey hinunter.
»Ich muss akzeptieren, dass der Rest meines Lebens

keinen Sinn mehr ergeben wird«, sagte ich.
Ich wartete nicht darauf, dass er etwas erwiderte. Ich

war betrunken, ich war schläfrig, ich bildete mir ständig
ein, Noah schreien zu hören, erinnerte mich aber dann,
dass er gar nicht bei uns war. Er war warm und sicher im
Haus meiner Eltern, in zwanzig Minuten Entfernung.

Dalton begann, »Moondance« zu spielen.
»Du spielst nach Gehör. Wie kannst du all diese Songs

im Gedächtnis behalten? Wie spielst du, wenn du
betrunken bist?«, fragte ich. Manchmal spielte er vom
Blatt, aber die meiste Zeit verzichtete er darauf.

»Ich habe die Noten dieser Songs fast alle irgendwann
mal gesehen. Ich habe geübt. Ich höre die Musik, und
meine Finger wissen, was zu tun ist. Ich habe einfach nur
beschlossen, dass ich die Kapazitäten meines Gehirns dafür
benutze. Ich habe eine Menge Raum hier oben«, erklärte er
und tippte sich an die Schläfe.

Ich lauschte, er spielte. Ich lehnte meinen Kopf an seine
Schulter.

»Übrigens, unser Leben ergibt Sinn für mich.«
Ich schloss die Augen. Daltons Worte, begleitet von der

Musik. Ein neuer Song.

*

Er spielte ein wenig Oscar Peterson. Irgendwann stand ich
auf und begann, mich hin und her zu wiegen. Dalton erhob
sich mit mir, und wir tanzten erneut, zur Stille. Das letzte
Stück, das Dalton spielte, war »Desperado«. Ja, es war
bedrückend. So funktionierten wir seit dem Sommer. Mein
Leben ist jetzt bedrückend. Zuvor? War Eamon am Leben,



und Dalton und ich alberten herum, wann immer wir
zusammen waren. Er war ständig bei uns oder wir bei ihm.
Dalton war ein angenehmer Zeitgenosse, er war mir
vertraut, und ich fühlte mich wohl mit ihm. Er war die
einzige Person, die ich in meiner Nähe ertragen konnte, in
jenen empfindlichen Tagen in der Woche nach Eamons
Beerdigung, als ich nur schlief und schlief und schlief und
schlief und schlief und weinte und weinte und weinte und
weinte und weinte. Er kochte für mich und machte mir Tee.
Afrikanischen Honeybush am Morgen, Rooibos am
Nachmittag, abendliche Kamille mit Lavendel. Wir saßen
schweigend nebeneinander und sahen fern. Ich mochte vor
allem die Sendungen über Holzarbeiten und Gärtnern, die
meinen Kopf ruhigstellten. Ich liebte es, Auflistungen mit
Namen von Dingen zu hören. Um zwei Uhr waren es
Amerikanische Stechpalme, Grenadill, Esche, Platane,
Bolivianisches Rosenholz, Rio-Palisander, Ostindischer
Palisander, Honduras-Palisander. Um drei Uhr
Acantholobivia euanthema, Dhalia hybridia Monsonia
crassicaule, Zygocactus bridgesii, auch bekannt als
Weihnachtskaktus.

Damals, als ich Noahs Babydecke strickte. Eine rechts,
eine links, eine rechts, eine links. Lieber Gott, du hast mir
versprochen, mich nie zu verlassen, und ich fühle mich
verlassen. Eine rechts, eine links, eine rechts, eine links,
eine rechts, eine links, eine rechts, eine links. Eine links,
eine rechts, eine links, eine rechts, eine links, eine rechts,
eine links, eine rechts. Lieber Gott, ich kann das hier nicht.
Ich will es nicht. Scheiß drauf.

Damals, als Ballett und Unterrichten das Letzte waren,
was ich tun wollte, die französischen Begriffe, die den
Großteil meines Lebens bestimmt hatten, jedoch weiterhin
Pirouetten durch meinen Geist zogen  – das Geräusch von
Blumen. Erblühen. Das Geräusch von Blütenblättern.
Fallen. Arabesque. Développé. Échappé sur les pointes.



Fouetté. Glissade. Grande jeté. Pas de chat. Port de bras.
Relevé. Rond de jambe. Temps lié sur les pointes.

Damals, als ich keinen einzigen Gedanken fassen
konnte, ohne zu hören: Sergeant Royce war zehn Jahre im
Dienst. Er hinterlässt seine Frau Evangeline und ihr
ungeborenes Kind. Die Worte ordneten sich in meinem Kopf
neu an  – eine Ammoniakmigräne aus Silben. Royce,
ungeboren. Er hinterlässt. Eamon Evangeline, zehn. Ihr. Er
ist Eamangelon. Evameline. Und ihr Kind, Dienst.

*

Es schneite, noch immer. Dalton spielte langsam
»Desperado«, und wie immer, wenn er sich in ein Stück,
das er spielt, vertieft, biss er sich auf die Unterlippe und
schloss die Augen. Ich beobachtete ihn dabei. Dachte an
die Küsse. Dachte daran, dass das heute Nacht ein Unfall
gewesen war. Dachte an die Tatsache, dass es so etwas wie
Unfälle nicht gab.

Ich wusste nicht, ob es am Schnee, an den Küssen oder
daran lag, dass wir uns fühlten wie ein gerade erst
zerbrochenes Ei, zerschmettert auf einem kalten
Betonboden  – Dalton spielte jeden Tag Klavier  –, aber es
war, als könnte er nicht aufhören. Als würden wir
verschwinden, wenn er aufhörte zu spielen. Also spielte er.

Zäsur.
Donnerschnee.
Wir wandten uns gleichzeitig dem Fenster zu. Das Licht

flackerte.
Ich glaube nicht an Geister, doch in diesem Moment

spürte ich Eamons Anwesenheit, auch wenn ich sie nicht
richtig wahrnehmen konnte  – als wenn man mich gebeten
hätte, etwas anzufassen, das ich jedoch nicht wirklich unter
meinen Fingern spürte, weil ich dicke Handschuhe trug.
Möglicherweise hatte Eamon eine Million verschiedener
Emotionen wegen der Tatsache, dass Dalton und ich uns



geküsst hatten, vielleicht hatte er auch nur eine. Hatte er
überhaupt Emotionen? Nichts ergab Sinn, und ich konnte
mir auch keinen zusammenreimen, sosehr ich es versuchte.
Es war ermüdend, ärgerlich, zwecklos. Es brachte mich
dazu, mich unendlich klein zu fühlen. Das Einzige, was
mich erdete, war Noah. Und Dalton. Aber ich wusste, dass
er mir nicht auf die gleiche Weise gehörte wie Noah.

*

Später, als wir müde genug waren, um ins Bett zu gehen,
sagte ich Dalton, er könne in meinem Bett schlafen, wenn
er verspreche, seine Finger bei sich zu behalten. Kurz
nachdem Eamon gestorben und noch bevor Dalton
eingezogen war, schlief er manchmal auf dem Boden vor
meiner Schlafzimmertür. Jetzt schlief er im blauen
Gästezimmer am Ende des Flurs. Wenn ich unerwartet
nach Hause kam und er ohne Hemd herumlief, zog er sofort
wieder eines an. Er achtete sorgsam darauf, sich wie ein
Gentleman zu verhalten.

»Ich verspreche es«, sagte er.
»Bist du immer noch betrunken?«, fragte ich.
Wir hatten vor etwa einer Stunde aufgehört zu trinken

und uns vor das Feuer gesetzt und Karten gespielt. Ich
hatte beide Runden Quartett gewonnen. Dalton vernichtete
mich in Leben und Tod. Er versuchte, sich an die
komplizierten Regeln von President zu erinnern, doch wir
waren uns nicht sicher, ob wir genug Personen dafür
waren, also gaben wir es auf. Wir spielten eine Runde
Rook. Auf dem Küchenboden sitzend, teilten wir uns bei
offener Hintertür zwei Zigaretten. Wir hatten noch nie
zuvor zusammen geraucht, doch nun taten wir es. Wir
waren wie ausgewechselt. Es war eine Sache, wenn Noah
bei uns war, und eine ganz andere, wenn wir allein waren.
Manchmal fragte ich mich, was meine Eltern über uns
dachten, was Eamon über uns dachte. Vielleicht dachte



jeder, dass wir beide, Dalton und ich, den Verstand verloren
hätten. Aber ehrlich gesagt war es egal, was andere Leute
über uns dachten. Eamon war tot, und damit hatte sich
auch meine Liste an wichtigen Dingen dramatisch verkürzt.

»Ich bin schon irgendwie betrunken«, sagte Dalton und
lehnte sich an den Rahmen der Schlafzimmertür.

»Lass deine Finger bei dir«, sagte ich noch einmal, und
Dalton nickte langsam.

Ich ging ins Bett, und eine Minute später schlüpfte
Dalton neben mir hinein. Er trug genau wie ich ein T-Shirt
und seine Pyjamahosen. Er schlang einen Arm um mich.
Eamon war der einzige Mann, mit dem ich je zusammen
gewesen war. Dalton und ich hatten nie im gleichen Bett
gelegen, hatten nie Witze darüber gemacht. Und jetzt
waren wir hier, Löffelchen. Mehr nicht. Das Schlafzimmer,
leise tickend. Der Schnee flüsterte vom Februarhimmel
herab. Er leuchtete in Ballettschuhrosa.



Eamon Royce

Als ich Evangeline das erste Mal getroffen habe, arbeitete
ich bei der Security der Megachurch, und ja, das war
genauso glamourös, wie es klingt. Der Kaffee war umsonst,
und mein Posten am Ausgang ruhig. Ich stand dort und
beobachtete das Geschehen. Es passierte nie etwas, nicht
mal annähernd, doch das war es, wofür ich bezahlt wurde  –
dort in meiner Uniform zu stehen, die Dinge im Auge zu
behalten und den Menschen ein Gefühl von Sicherheit zu
vermitteln, während sie die Messe feierten. Als ich
Evangeline das erste Mal sah, war ich mit den Gedanken
ganz woanders. Mein Handy wurde mit Nachrichten
bombardiert. Lisabeth.

Das machst du immer.
Fick dich, Eamon!!!
Sprich mich nie wieder an.
Warum schreibst du nicht zurück???
Wo bist du?!?!?
Hast du meine orangefarbenen Yogapants gesehen?
Ich hasse dich gerade so sehr.
Ruf mich einfach später an, ja?
Herrgott, Eamon.
Ich steckte gerade das Telefon in die Tasche, als

Evangeline zu mir kam, nur wusste ich damals noch nicht,
dass sie Evangeline war. Ich wusste, dass sie absurd schön
war, sie trug Lila  – die Farbe erinnerte mich an die
Traubenmarmelade, die meine Großmutter immer gemacht
hatte. In dem Moment, als mir bewusst wurde, dass ich ihr
Kleid gerade mit der Marmelade meiner Großmutter
verglich, war mir klar, dass ich ihr bereits zu viel



Aufmerksamkeit schenkte. Ich hatte eine Freundin, doch
Evangeline war eine Gans.

Dalton und ich hatten eine Geheimsprache, wenn es um
Frauen ging. Wir hatten sie in der Mittelstufe erfunden,
und wenn wir unter uns waren, benutzten wir die Wörter
noch immer. Wir hatten sie vor einer Ewigkeit in unseren
Wortschatz aufgenommen, und sie tauchten in meinen
Gedanken auf, wann immer ich eine schöne Frau sah. Wir
entschieden uns für Wörter, die unverdächtig waren. Wir
wollten nicht, dass die Mädchen oder meine Mutter in der
Lage wären, sie zu entschlüsseln. Mieze wäre zu
verräterisch gewesen, also benutzten wir das Wort nicht.
Eine Gans war die höchste Stufe. Das bedeutete, dass ein
Mädchen sowohl hübsch als auch heiß war, es konnte auch
bedeuten, dass sie sowohl süß als auch heiß war, doch
darüber ließe sich streiten. Wir hatten uns für Gans
entschieden, weil es ein albernes Wort war, das nie
Verdacht erregen würde. Ein Eichhörnchen war ein
Mädchen, das heiß war, aber nicht ganz so hübsch. Eine
Ente war ein Mädchen, das hübsch war, aber nicht ganz so
heiß. Eine Raupe war ein Mädchen, das weder besonders
hübsch noch besonders heiß war, das wir aber nicht ganz
ausschließen wollten. Vielleicht brauchte es einfach noch
ein paar Jahre. Ein Frettchen dagegen war ein
hoffnungsloser Fall und nicht der Mühe wert.

Evangeline war eine Gans durch und durch. Lisabeth
war ebenfalls eine Gans. Eine wütende Gans. Mein Handy
vibrierte erneut in meiner Tasche. Ich schaltete es aus,
ohne auf das Display zu schauen. Richtete meine ganze
Aufmerksamkeit auf die Gans vor mir.

»Hi. Die Kleinen haben heute Morgen einen Auftritt,
also werden wir sie durch diesen Eingang und dann da
entlang hereinführen«, sagte sie gestikulierend. Kein
Ehering. Die Gans war nicht verheiratet. »Wenn Sie also
sicherstellen könnten, dass niemand sich in diese beiden



Reihen setzt, wäre das ganz wunderbar«, schloss sie und
ließ die Arme sinken.

»Okay.« Ich nickte.
»Was ist eigentlich mit Russ? Er war sonst immer unser

Security-Mann«, sagte sie und legte den Kopf schräg.
»Oh, der ist nach Florida gezogen. Deshalb bin ich jetzt

da«, erwiderte ich. Die Kirche füllte sich schnell. Die
Musiker stimmten ihre Instrumente. Ich sah zu ihnen
hinüber, um zumindest den Anschein zu erwecken, dass ich
meinen Job machte. Ich hatte allerdings keine Lust, meinen
Job zu machen. Ich wollte mit Evangeline sprechen. Leeny.
Gänschen.

»Schade, wir werden ihn vermissen. Er war nett«, fügte
sie hinzu.

Zwei der Kinder, die sie erwähnt hatte, kamen zu ihr
und lugten hinter ihren Beinen hervor.

»Hey, ihr zwei, wo ist Miss Donna? Lauft los und sucht
Miss Donna, gleich geht es los«, sagte sie mit ruhiger
Stimme zu ihnen. Sie waren so plötzlich wieder weg, wie
sie aufgetaucht waren. Sie glättete die Rückseite ihres
Kleides.

»Mein Name ist Eamon Royce«, erklärte ich und zeigte
auf meinen Nachnamen auf der Uniform. »Und ich bin
nicht besonders nett, also laufen Sie nicht Gefahr, mich mit
Russ zu verwechseln.«

Ich lächelte nicht.
Sie aber. Es war herrlich.
»Ach, ich bin mir sicher, Sie sind nett genug. Wir

werden sehen. Ich bin Evangeline«, erwiderte sie und
winkte mir zu.

Ein paar Leute wollten in den Reihen Platz nehmen, die
Evangeline mich gebeten hatte freizuhalten, und ich teilte
ihnen freundlich mit, dass sie für die Kleinen aus der
Sonntagsschule reserviert seien. Die Lichter wurden
gedämpft, die Musik setzte ein.



»Es war schön, Sie kennenzulernen, Evangeline«, sagte
ich.

»Gleichfalls«, flüsterte sie und wandte sich ab.
Ich schaltete mein Handy nicht wieder an. Zwei volle

Minuten hatte ich nicht an Lisabeth gedacht. Ich stand mit
dem Rücken zur Wand und hielt ganz bewusst nicht
Ausschau nach Evangeline, doch das spielte keine Rolle,
denn sie war bereits allgegenwärtig.

*

Als ich nach Hause kam, kochte Lisabeth immer noch vor
Wut.

»Es ist mitten am Tag. Wie kannst du bei der Sonne so
zornig sein? Das ist eher Nachtzorn«, sagte ich und schloss
die Tür hinter mir.

Wir wohnten nicht zusammen, aber sie hatte einen
Schlüssel von meiner Wohnung. Sie stand in der Küche und
trug eines meiner alten T-Shirts, darunter nichts als ihren
Slip. Mein Körper reagierte auf sie. Ihre Beine, das wilde
Haar hinter die Ohren gestrichen. Dieser Streit könnte mit
Sex enden. Hätte ich nichts dagegen. Hatte ich nie etwas
dagegen. Vielleicht aber doch. Vielleicht war es an der Zeit,
etwas dagegen zu haben.

»Eamon. Eamon! Du bist so ein Arsch!«, rief sie und
zeigte mit dem Finger auf mich.

»Okay«, sagte ich und zuckte die Schultern.
»Das ist deine Antwort? Okay.«
»Was willst du hören, Lisabeth? Sag mir, was du hören

willst, und ich sage es, und dann können wir das hier
abschließen«, erwiderte ich. Ich machte mich auf den Weg
ins Schlafzimmer, um meine Uniform auszuziehen.

»Ich will dir nicht erklären müssen, was du sagen
sollst«, sagte sie und kam hinter mir her.

»Ganz ehrlich? Ich kann mich nicht einmal daran
erinnern, worum es hier geht. Den ganzen Morgen habe ich


