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Uber dieses Buch

Vom Job frustriert und von der Liebe enttauscht packt
Willem seinen Rucksack und lost ein Ticket Richtung Asien.
Bei seinen Couchsurfing-Gastgebern bedankt er sich mit
selbstgebackenen Pfannkuchen - und weckt so viel
Begeisterung, dass er immer ofter die Pfanne heilS macht.
Am liebsten fur die, denen es nicht so gut geht, wie
Waisenkinder in Indien. Und nebenbei entdeckt er das
Geheimrezept wie man mit wenigen Zutaten die Menschen
zusammenbringt, die Welt ein bisschen besser macht und
dabei glucklich wird.



Uber den Autor

Willem Dieleman, geboren 1986 und aufgewachsen in
Middelburg, Niederlande. Seinen Master hat er im
Verlagswesen gemacht. Doch sein erster richtiger Job
bestand darin, Excellisten anzulegen und Datenbanken zu
fullen - Grund genug, den Rucksack zu packen und das
Weite zu suchen.
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Istanbul: Ein schwieriger Anfang

Was um Himmels willen tat ich auf dieser fremden Couch,
wenn ich auch bei Sem im Bett hatte liegen konnen? Oder
nachts mit ihr durch die ausgestorbenen Grachten
bummeln, so, als wurde die Stadt uns gehoren. Immer auf
der Suche nach bisher unentdeckten Stellen in Amsterdam
und an unseren Korpern ...

Erst vor funf Tagen hatten wir uns dramatisch zum
Abschied gekusst. Ich starrte nach draulsen. Sem war es,
die mir vollig die Gedanken vernebelte. Wie sie tanzte, als
schaue ihr niemand zu. Wie sie guckte, wenn sie etwas
Freches tat, und wie sie planlos im Kreis durch das Zimmer
rannte, wenn ihr alles uber den Kopf wuchs. Ich war auf
verzweifelte Weise verliebt: ein Fluch, der so manch einen
ereilt, der auf unbestimmte Zeit verreist. Wenn man die
Brucken hinter sich verbrennt, kann man nur noch die
grolSten Schatze retten.

Wegen meines Liebeskummers hatte ich beinahe
vergessen, warum ich uberhaupt losziehen wollte.

Ich war der Datenmeister der Datenmonster gewesen.
Wir fullten eine Onlinedatenbank mit Kontaktdetails von
Journalisten. FEine Kadenz aus Kurztastenbefehlen
untermalte diese Tatigkeit: Strg und C, Alt und Tab, Strg
und V, Alt und Tab. Tab, Strg und C, Alt und Tab, Strg und
V, Alt und Tab. Tab. Tab.

Offiziell wurde die Datenbank als »Journalistendatei«
bezeichnet, denn das klang harmloser. Es war eine
ehrenvolle Arbeit. Wie jedes Start-up beteiligten wir uns
am Aufbau einer sinnvollen, nachhaltigen und effizienten



Welt. Die Journalisten bekamen dank uns weniger Spam,
die PR-Firmen eine genauer definierte Zielgruppe, und wir?
Wir bekamen unser Gehalt. Ach ja, und da gab es noch
einen Kickertisch, den bis Freitagnachmittag niemand
anruhrte.

Am wenigsten geistestotend war das Mittagessen, bei
dem man sich vor allem uber Fernsehserien unterhielt.
Dann wurden uberraschende Entwicklungen im Plot und
bei den Figuren diskutiert. Wenn man nicht seine ganze
Freizeit darauf verwenden wollte, den Anschluss nicht zu
verlieren, konnte man sich zu den beiden auslandischen
Programmierern setzen, die schon innerlich abschalteten,
sobald jemand »Schones Wochenende gehabt?« fragte.

Eines Nachmittags, der sich im Nachhinein als ein
Wendepunkt in meinem Leben herausstellte, sah ich zu
meinem Schrecken im Terminkalender, dass unser
administrativer = Mitarbeiter = Geburtstag hatte. Das
bedeutete, dass wir um vier Uhr wieder alle zusammen am
Tisch sitzen und das Gesprach fortsetzen mussten, das sich
schon wahrend des Mittagessens qualend langsam
dahingeschleppt hatte und schliefSlich im Sande verlaufen
war.

Eine Torte wurde angeschnitten, und man verteilte die
Stucke. Bei meinem thronte ein Mandarinenschnitz auf der
hart gewordenen Schlagsahne. »Dann auf viele weitere
Jahre, mein Lieber!«, verkundete der Geschaftsfuhrer mit
vollem Mund.

Unendlich viele Excel-Bogen mit Namen und E-Mail-
Adressen wirbelten vor meinem inneren Auge umher. Die
Worte hallten wie Herzschlage in meinem Kopf nach: Dann
auf viele weitere Jahre. Dann auf viele weitere Jahre. Auf
viele weitere Jahre. Viele weitere Jahre. Eine halbe Stunde
spater meldete ich mich krank.

Ich lielS mich kopfuber aufs Bett fallen und versuchte zu
weinen. Es blieb beim Versuch, weil ich alle Emotionen, die



man dafur braucht, sorgfaltig unterdruckt hatte.

Das hier war nicht das Leben, das ich vor mir gesehen
hatte, als ich als funfzehnjahriger Punk die Wand des
Schulgebaudes mit einem »Fuck the System«-Graffito
versah. Ich hatte meinen Freunden und meinen Eltern
versprochen, dass ich vor meinem dreilSigsten Geburtstag
entweder tot oder zu irgendeinem Stamm in den Amazonas
gezogen ware. »Das halte ich wirklich fur eine ganz
grolartige Idee, mein Junge«, hatte mein Vater in
ermutigendem Tonfall zu mir gesagt, wahrend er vor seinen
Patiencekarten sals.

Spater dann salS ich nach einem abgeschlossenen
Master vor einer Datenbank und stellte mit Copy & Paste
die Kontaktdetails von Journalisten zusammen. Schaut nur
alle her, was fiir ein Rebell ich bin, dachte ich nun,
wahrend ich vergeblich den Kopf ins Kissen rammte.

Warum sollte ich bis zu meinem dreilSigsten Geburtstag
warten, wenn ich jetzt schon unzufrieden war? Es gab
nichts, was mich an diesen Ort fesselte, und niemanden,
der mich zuruckhielt. Mir blieben noch ein paar Monate,
um weltberuhmt zu werden und mir per goldenem Schuss
oder einer Shotgun die Mitgliedschaft im Club 27 zu
sichern. Das war straff geplant und zugegebenermalSsen
auch ein bisschen pubertar. Da musste es doch eine
bessere Alternative geben.

Vielleicht musste ich ja auch einfach mal raus aus dem
Alltag und mich komplett neu sortieren. So richtig schon
auf die Suche nach mir selbst gehen. Barfuld durch die
Gegend laufen, um der Natur naherzukommen, und zwecks
Selbstfindung eine Schweigetherapie antreten. In einer
Pluderhose herumlaufen, weil das viel bequemer ist, eine
buddhistische Gebetskette tragen, um das Flielsen positiver
Energien anzuregen. - Und dabei seufzend uberlegen, dass
Menschen, die gar nichts haben, vielleicht sogar
glucklicher sind als wir, die wir unter dem Joch des
Uberflusses leiden. Oder um gleich den waschechten



Backpacker-Slang zu verwenden: Es war Zeit fur ein
Studium an der University of Life.

Zur Inspiration liels ich den Mauszeiger uber Google Maps
schweben. Plotzlich beschlich mich eine merkwurdige
Faszination fur Alexander den GrolSsen und Dschingis Khan.
Die hatten vor ihrem dreilSigsten Geburtstag die halbe Welt
eingenommen. Ein gigantisch grofSes Gebiet, von dem ich
eigentlich keine Ahnung hatte.

Ich war siebenundzwanzig und wusste nicht, wie die
Hauptstadt von Georgien heilst oder an welche Lander
Pakistan grenzt, worin der Unterschied zwischen Sunniten
und Schiiten besteht oder ob es Kamtschatka auch wirklich
gibt und nicht einfach nur als zu eroberndes Gebiet beim
Risiko-Spielen. Ich wusste nicht, welche Lander zwischen
den Niederlanden und China liegen. Ich wusste nicht
einmal, dass die Route, die die beiden verbindet, schon
Tausende von Jahren alt ist und »SeidenstralSse« genannt
wird.

Weil ich eine Journalistendatenbank mit Informationen
fullte, wusste ich stattdessen, dass die Magazine Puppen
und Teddybaren sich gerade zu Puppen und Teddybaren
zusammengeschlossen hatten, dass Geesje Rotgers jetzt bei
der Fachzeitschrift fiir unabhangige Kasereien arbeitete
und dass der Baumzuchter Brienen Brienissen durch einen
leidenschaftlichen Appell in Stadt und Natur dem
»dilettantischen @ Umgang mit Ulmen auf Glabra-
Wurzelstocken« Einhalt gebieten wollte.

Wenn es einen Moment gab, in dem ich meinem Leben
ein wenig mehr Bedeutung verleihen musste, dann diesen.
Ich kaufte ein Flugticket nach Istanbul und beschloss, wie
ein moderner Marco Polo mit Brudern des Mevlevi-Ordens
zu tanzen, durch das Pamirgebirge zu galoppieren, flielSend
Kokborok sprechen zu lernen und mit dem Dalai Lama Tee
zu trinken. Was man eben auf Reisen so machte.



Und plotzlich salS ich jammernd auf der Couch in Cansus
Wohnzimmer. Das war also der Anfang meines grofSartigen,
mitreilSenden Lebens.

Zwei Monate vor meinem geplanten Aufbruch verbrachte
Sem einen Monat in Kuba, und ihre plotzliche Abwesenheit
entfachte in mir eine uberwaltigende Sehnsucht. Zwei
Wochen lang horte ich nichts von ihr, dann kam eine
Nachricht: »Ich liege auf dem Deck eines Segelboots und
schaue in die Sterne, und gerade musste ich ganz plotzlich
an dich denken.« Mit einem KlofS im Hals starrte ich auf
mein Handy.

Als Sem nach einem Monat und einer gefuhlten
Ewigkeit zuruckkam, hatte sie lange uber sich selbst
nachdenken konnen und uber ihre Beziehung, ihr Leben
und was sie damit um Himmels willen anfangen sollte. Wir
verabredeten uns in einer Kneipe, wo sie mir mitteilte, dass
es zwischen uns vorbei war. Sie konnte das ihrem Freund
wirklich nicht weiter antun. Sie liebte ihn zu sehr. Ich
wurde ja sowieso auf Reisen gehen, deswegen hatte sie gar
nichts von mir und ich auch nichts von ihr. Ich fand das
schade, respektierte ihre Entscheidung jedoch. Zum
zehnten Mal in diesem Jahr.

Drei Biere spater rissen wir uns an der Zuiderkerk
gegenseitig die Kleider vom Leib. Intention sehr gut,
Umsetzung ungentigend. Ich nahm es Sem nicht ubel und
verliebte mich nur umso heftiger in sie, als ich sah, wie der
Kampf zwischen ihrem Gewissen und ihrer Begierde ihr
Herz in ein Schlachtfeld verwandelte. Es machte sie so
ehrlich. So menschlich. Und dann rannte sie wieder in
ihrem Zimmer im Kreis herum, weil sie einfach nicht
begriff, wie ich doch wieder in ihrem Bett hatte landen
konnen. Das wollte sie so sehr, und gleichzeitig wollte sie
es mit allen Mitteln verhindern.

»Das ist doch nicht weiter schlimm. In einem Monat bin
ich sowieso weg, und damit 10st sich das Problem von



selbst«, trostete ich sie. Oder manipulierte sie, wie sie das
nannte. Dass sie dann keine Probleme mehr hatte, stellte
sich namlich als Luge heraus. Sem hatte ein Problem mit
ihrem Gewissen und ich eins mit der Sehnsucht.

Ich schaffte es einfach nicht, aus Istanbul abzureisen.
Meine Gastgeberin Cansu war rundum fantastisch. Ich
hatte sie uber die Online-Reisecommunity Couchsurfing
kennengelernt. Das Prinzip funktioniert folgendermalien:
Man stellt anderen Mitgliedern kostenlos einen Schlafplatz
zur Verfugung und kann dann auch bei Leuten aus der
Community schlafen. So erschafft man ein groles
weltweites Netzwerk von Freunden. Naturlich braucht man
nicht jedem x-Beliebigen einen Schlafplatz anzubieten, aber
offensichtlich fand Cansu mein Profil interessant genug, um
meine Bitte um einen Couchsurfing-Kontakt zu akzeptieren.
Ich durfte drei Wochen lang ohne Bezahlung auf ihrem Sofa
schlafen.

Das bedeutete aber nicht, dass ich keine Gegenleistung
erbringen wollte. Um meiner Dankbarkeit Ausdruck zu
verleihen, machte ich eine grolSse Schussel Teig, sodass wir
fur eine ganze Woche Pfannkuchen hatten. Das tat ich
ofter, wenn Couchsurfer oder Freunde aus dem Ausland zu
Besuch kamen.

Zum ersten Mal backte ich in Washington Pfannkuchen
fur einen Couchsurfing-Gastgeber. Ich war sogar
vorbereitet gewesen und hatte extra Sirup aus den
Niederlanden mitgebracht. In seiner Bewertung schrieb er
hinterher:

Willem war ein toller Gast und total unkompliziert. Er
hat sich sogar fiir unsere Mottoparty verkleidet und
Pfannkuchen mit echtem Stroop-Sirup gemacht (richtig
»geiles Zeug«, meinte ein Freund).



Mit dieser Bewertung war eine Tradition geboren: Fur
meine Gaste und Gastgeber aus dem Ausland backte ich
Kasepfannkuchen mit Sirup. Dass das Pfannkuchenbacken
zum roten Faden meiner Reise werden sollte, ahnte ich in
diesem Augenblick noch nicht.

Cansu nahm mich mit in die hippen Stadtviertel und
erzahlte voller Leidenschaft von dem Protest auf dem
Taksim-Platz. Oft trieb ich mich auch allein in der Stadt
herum, vorbei an den Teehausern, vor denen alte Manner
auf Holzhockern Backgammon spielten und dazu Tee
tranken. Vorbei an den unzahligen StrafSenkatzen, die von
den Einwohnern der Stadt gut versorgt wurden. An den
Fischern an der Galatabrucke. An den spielenden Kindern
in den armlichen Stralen von Beyoglu. An den Markten
entlang des Flusses, wo zehn kleine Geschafte
nebeneinander Isoliermaterial verkauften. Am Geschrei der
Marktleute, das von Gebetsgesangen aus den Minaretten
uberstimmt wurde. Nach drei Wochen fuhlte ich mich in
der Stadt schon sehr daheim.

Ich suchte nach gemitlichen Cafés, wo ich hartnackig
mein gebrochenes Turkisch ausprobierte: »Bir cay litfen
und das WLAN-Passwort bitte.« Von dort aus schickte ich
dramatische Nachrichten an Sem. Aullerdem versuchte ich,
ein neues Ziel zu finden und so von meinem alten Leben
loszukommen. Ein Ziel, mit dem ich meinen Freunden
zeigen konnte, dass mein Leben eine gute Wendung
genommen hatte. Ich produzierte Vlogs, die nie mein
Handy verliefSen, und schrieb Textentwurfe, die nie zu
Geschichten wurden.

Was taten die Menschen eigentlich, wenn sie auf Reisen
gingen? Wie funktionierte das? War es ein Wettbewerb
nach dem Motto »Wer als Erstes auf der anderen Seite der
Welt ist, hat gewonnen«? Ich hatte keinen blassen
Schimmer und irrte einfach weiter durch Istanbul.



Wahrend dieser drei Wochen gab es ein paar missgluckte
romantische Nachte mit Cansu. Vielleicht steckte hinter
diesem ganzen Couchsurfing doch mehr. Man brauchte in
jener Zeit eine Menge Fantasie, um aus ihr oder anderen
Frauen etwas zu machen, das Sem ahnelte. Doch es half
nichts: Stocksteif lag ich neben Cansu, nur mit meinem
Schwanz war nichts zu wollen.

Das brachte mir eine Erkenntnis: Ich musste meinen
Trekkingrucksack packen und statt des Mochtegern-Don-
Juan meinen inneren Marco Polo aktivieren.



Plananderung

Von dem Bus, in dem sich mein Rucksack, mein Pass und
meine Kamera befanden, waren nur noch die roten
Rucklichter zu sehen. Ich rannte, als waren mir wilde
Hunde auf den Fersen. Dann winkte ich. Es schien mir
unmoglich, einen Bus einzuholen, aber ich wusste naturlich
auch nicht, ob mich jemand im Dunkeln winken sehen
wurde. Drei Wochen hatte ich gebraucht, um meinen
ganzen Mut zusammenzunehmen wund Istanbul zu
verlassen, und sofort wurde mein Aufbruch mit einem
Ungluck belohnt. Nach einem kurzen Halt an einem
Zollhauschen fuhr der Bus wieder an. Mit meiner letzten
Energie sprintete ich weiter. Mein Mund schmeckte nach
Blut. Ich hatte es fast geschafft. Der Bus beschleunigte
wieder. Ich stielS einen wunartikulierten Schrei aus.
Inzwischen rannte ich neben dem Bus her und schlug mit
den Handen auf die Seitenfenster. Als die Turen sich
endlich mit einem Seufzen offneten, erschien mir das wie
lieblicher Engelsgesang. Der Busfahrer warf mir einen
kurzen, leeren Blick zu und schloss die Tur hinter mir.

»Seit letztem Jahr herrscht im Bus Rauchverbot, deshalb
halten die Fahrer alle Viertelstunde fur eine
Zigarettenlange oder zwei an, gerade kurz genug, damit
die Passagiere nicht zur Toilette gehen konnen.« Der Mann
auf der anderen Seite des Ganges lachte. Er hatte zwei
Kinder bei sich. Sein Englisch war gut. Ausgezeichnet
sogar, verglichen mit dem der restlichen Passagiere.



»Husseyin, stellte er sich vor und uberreichte mir eine
weille Visitenkarte mit seinem Namen darauf. Ich drehte
sie um: Geschaftsfiihrer White Beach, Luxusjachten,
Helikopterfliige, Makler, Hauswart.

Husseyin erzahlte, dass er gerade seine Kinder von
ihrer Mutter aus Istanbul abgeholt hatte und sie nach
Gocek mitnahm, wo er mit seinem Vater wohnte. Kinder
fand er einfach nur nervig. Aber vor allem fand er seine Ex-
Frau kompliziert. Nach der gescheiterten Ehe hatte sie bei
Allah Liebe gesucht, der verstand sie zumindest.

Husseyin hatte Allah bei seiner Frau auf dem Sofa
zuruckgelassen und sich zur seelischen Regeneration dem
Alkohol ergeben. In seinem Dorf wartete eine nette
Geliebte auf ihn, »der das Vogeln SpalS machte«. In mir
schien er endlich jemanden gefunden zu haben, mit dem er
sich ungeniert uber Sex unterhalten konnte. Weil niemand
sonst im Bus Englisch sprach, brauchte er nicht diskret zu
sein.

Bei einem von Neonrohren beleuchteten Restaurant, in
dem einem Manner mit Schnurrbarten und fleckigen
Schurzen das Essen auf den Teller klatschten, tranken wir
starken Tee aus dem typisch turkischen Glas in
Korsettform. Das ist der Espresso unter den Teesorten.

Wir unterhielten uns uber den Islam, von dem Husseyin
sich immer weiter entfernte, uber Europa und uber meine
Reise, die gerade erst begonnen hatte. Dann sprachen wir
doch wieder uber Sex. »Das ist der Grund dafur, dass ich so
gut Englisch spreche«, erklarte er stolz. »Meine
Englischlehrerin. Ich war funfzehn und sie dreiundzwanzig.
Die Affare dauerte etwa drei Jahre.«

Ich musste an meine eigene Liebe denken. Ich wusste
nie, als was ich sie bezeichnen sollte: als Bettgeschichte,
Geliebte, Affare, Gelegenheitskontakt, Fast-Beziehung oder
»Booty Call«. Sem gehorte zu den Menschen, die es nicht
mochten, wenn man sie in Kategorien steckte. Ich teilte
diese Auffassung. Liebe ... Das sagte schon alles.



Je weiter ich von ihr wegfuhr, desto mehr fuhlte es sich
an, als ob ich in einer alten Dampflokomotive aus dem
Fenster hing und sie dem Zug hinterherrannte. Sie konnte
ihn nicht einholen. Ich wurde immer weiter am Horizont
verschwinden. Danach konnte sie ihr eigenes Leben wieder
aufnehmen.

»Ich habe zu Hause eine Geliebte«, sagte ich zu
Husseyin.

»Was tust du dann hier?«

»Sie hat einen Freund.«

Husseyin schaute ablehnend und erschrocken drein.
»Bei untreuen Frauen musst du aufpassen. Die machen
einem das Leben total kaputt. Das darfst du mir ruhig
glauben.« Er schien in Erwagung zu ziehen, eine neue
Geschichte aus seinem Leben zu erzahlen, seufzte jedoch
stattdessen laut. »Schlag dir die Frau so schnell wie
moglich aus dem Kopf. Wir finden schon eine nette Turkin
fur dich.«

Husseyins Kinder forderten seine Aufmerksamkeit. Ich
lehnte mich zuruck und konnte nur noch an Sem denken.
Selbst wenn sie mit ihrem Freund Schluss machen und sich
fur mich entscheiden wurde, wie sollte ich ihr dann
vertrauen konnen? Das Einzige, worauf ich vertrauen
konnte, war, dass sie fremdging. Ein seltsames Gefuhl der
Sicherheit. Von mir aus durfte sie machen, was und mit
wem sie es wollte. Ich hatte beschlossen, dass Lieben nicht
dem Besitzen gleichkam. Aber ich war es leid, ihr grofstes
Geheimnis zu sein. Sie wurde ihren Freund nie verlassen,
und mich wollte sie nur fur Sex.

Ich hatte mich losgemacht. Der Liebeskummer wurde
vergehen, das wusste ich aus Erfahrung, aber es war
schwer zu sagen, wann das passieren wurde.

»Musst du wirklich noch heute ins Kabaktal?«, fragte
mich Husseyin leise. Seine Kinder waren eingeschlafen.
Seine Tochter lag auf seinem Schols, und sein Sohn hatte
sich an mich geschmiegt.



»Das ist zumindest der Plan«, antwortete ich. »Wieso?«

»Was willst du da eigentlich?«

»Was ich da will? Ich will einfach hin. So sieht mein Plan
aus. Ich habe gehort, da soll es schon sein, und ...«

»Warum fahrst du nicht mit nach Gocek? Da ist es viel
schoner, und du kannst meinen Vater kennenlernen. Kabak
ist doch fur Hippies.« Husseyin musste es wissen, ihm
gehorte schlielSlich ein Helikopterbetrieb.

Mein eigenes Abenteuer hatte gerade erst begonnen,
und schon wurde mein ganzer Plan umgeworfen, weil
irgendein x-beliebiger Mann bei mir in einem Nachtbus
sals. Alle Menschen, die einem auf Reisen begegnen, sind
Voruberziehende. Die Gesprache scheinen oft unbedeutend,
aber ruckblickend betrachtet kann ihnen eine bedeutsame
Rolle zukommen. Ich salS immer noch in meinem
Schutzraum. Wenn mir ein wildfremder Mann vorschlug,
mit zu ihm nach Hause zu fahren und dort das Wochenende
mit ihm zu verbringen, schrillten bei mir alle moglichen
Alarmglocken. Warum war er darauf aus, dass ich mit zu
ihm nach Hause kam? Wollte er mir einen Flug im
Helikopter andrehen? Wurde er mich uberfallen? Oder
noch schlimmer, wollte er mich als Babysitter einsetzen,
wahrend er mit seiner Geliebten auf Reisen ging? Es
musste mehr dahinterstecken. Wahrend meines BWL-
Studiums hatte ich irgendwann mal gelernt, dass Manager
und Investoren immer denken: »Nette Idee, aber was
bringt mir das?« Wo war hier der Haken? Was hatte
Husseyin davon, wenn er sich um einen zerrauften
Backpacker kimmerte?

Dann sagte ich hoflich und verunsichert, ich wurde doch
lieber nach Kabak fahren.

»Bist du jetzt ein Reisender oder nicht?!«, gab Husseyin
spottisch zuruck. Seine Tochter wachte auf.

War ich jetzt ein Reisender oder nicht? Ich wusste es
nicht. Ich hatte mich doch gerade erst auf den Weg
gemacht. Ich wusste nicht einmal, wonach ich suchte und



was ich erreichen wollte, aulSer, dass ich ein Ziel finden
musste, mit dem ich meinem armseligen Leben ein wenig
Bedeutung verleihen konnte. Spater wurde ich sagen, der
grofSte Unterschied zwischen einem Reisenden und einem
Backpacker bestehe darin, dass ein Backpacker sagt, er
ware kein Tourist, und ein Reisender, er ware kein
Backpacker. Aber was ich genau war? In diesem
Augenblick war ich einfach nur unterwegs.

Der Bus kroch weiter vorwarts, jede Viertelstunde gab
es eine Raucherpause.

»Du bist ein freier Mensch«, fuhr Husseyin fort, »gleich
zeige ich dir die Dinge, die im Leben wirklich wichtig sind.
Dein Leben wird nicht von Kindern, einer Hypothek oder
einem Chef bestimmt. Bald bist du tot, und dann?«

Wenn ich das Gluck haben sollte, in funfzig Jahren auf
dem Sterbebett zu liegen und mir die Zeit nehmen zu
konnen, uber die vergangenen achtzig Jahre
nachzudenken, wurde ich nur Reue daruber empfinden
wollen, dass ich auf dem Sterbebett lag und nicht bei
irgendeiner Aktivitat zu Tode gekommen war.

Und sollte ich doch das Pech haben, in einem
Pflegeheim zu enden, so hoffte ich, ich konnte, wahrend
mir die Schwestern die Hose zuknopften, standig von den
Landern erzahlen, die ich besucht hatte, wo die Frauen am
schonsten waren, und wie sich die Gipfel des Himalaja
grellorange farbten, wenn die Sonne unterging. Tagein,
tagaus. Bis die Schwestern so frustriert waren, dass sie
ihre Jobs aufgaben und sich statt eines neuen Sofas einen
Trekkingrucksack kauften. So sah mein Ideal eines
grofRartigen, mitreilenden Lebens aus.

Dr. Safety und Mr. Adventure diskutierten heftig
miteinander. Wollte ich das Abenteuer? Ja, ich wollte das
Abenteuer. Aber was, wenn das hier eine Falle war? Dann
wurden wir das spater schon regeln. Wenn man ein
grofSartiges und mitreilSendes Leben fuhren mochte, muss
man sich auch mitreilen lassen, sonst kann man genauso



gut bei Instagram Fotos von Palmenstranden mit Likes
versehen. Mr. Adventure trug den Sieg davon.

Ein paar Stunden spater stand ich auf Husseyins Veranda.
Sein Vater begrulste mich mit einer herzlichen Umarmung
und einem Wangenkuss, so als ware ich der heimgekehrte
verlorene Sohn. Er bedeutete mir, ich solle mich setzen,
und verzahlte mir seine Lebensgeschichte. Er lachte breit,
die Zahne hatte er sich aus dem Mund geraucht, oder man
hatte sie ihm ausgeschlagen. Ich horte zu und nickte
hoflich. Er schaute mich erwartungsvoll an. »Ich nix
Turke«, erklarte ich mit den entsprechenden Gesten.
Husseyins Vater erwiderte auf Turkisch, das sei ihm
scheilsegal. Wir mussten lachen. Husseyin war inzwischen
mit den Grillsachen zuruckgekommen und erklarte mir,
sein Vater sei einmal der starkste Mann der ganzen Provinz
gewesen und habe mit einer Hand einen Lastwagen
hochheben konnen. Kein Witz! Ich betrachtete fasziniert
die zitternde Hand und lachte. Der Vater grinste noch
einmal mit seinem zahnlosen Mund. Der starkste Mann der
ganzen Provinz.

Husseyin erzahlte mir von seinem konservativen
Heimatdorf. Sein Vater hatte ihm eine streng islamische
Erziehung verpasst. Er war nach Istanbul gefluchtet, wo er
seine Englischlehrerin und spater seine Frau aufgetan
hatte. Spater, als seine Ehe scheiterte, war er fertig mit der
grolen Stadt. Man bot ihm in Gocek eine Stelle und ein
Haus an, und er holte sofort seinen Vater zu sich, weg aus
dem kleinen Dorf in den Hugeln. »Es ist nicht gut, wenn
man schlechte Gefiuhle gegenuber seinen Eltern hegt. Im
Prinzip wollen sie doch nur das Beste fur einen. Das weils
ich auch erst, seit ich selbst Vater bin.«

Ich war inzwischen davon uberzeugt, dass mir keine
grolse Gefahr drohte. Einem Mann, der fur seinen armen



Vater und zwei Kinder sorgte, musste man doch wohl
trauen konnen.

In den folgenden Tagen sorgte Husseyin dafur, dass ich
keine einzige Lira ausgab. Er war mein Gastgeber, ich
seine Geisel. Gocek war ein kleines Monaco: Viel zu tun
gab es nicht, aber teure Jachten waren immer noch besser
als haschende Hippies in Kabak, das sagte zumindest
Husseyin. Wir gingen ins Café, wo uns seine Geliebte
Kaffee servierte, schauten reichen Leuten beim
Champagnertrinken zu, und gingen an einen Strand, den
wir nicht betreten mochten, weil der Einritt unglaublich
teuer war. Wir klapperten drei Supermarkte ab, um einen
Fohn fur eine Frau in einer der Villen zu finden, um die sich
Husseyin kummerte. Danach besuchten wir den
Handyladen seines Bruders Mehmet, der mir halb auf
Englisch und halb auf Turkisch erklarte, wie er sein
Unternehmen aufgebaut hatte. Wir kauften
Kleidungsstucke fur Husseyins Kinder, gingen an einen
Strand, den man gratis besuchen konnte, und grillten
abends mit seinem Vater und seinem Bruder. Ein verlorenes
Wochenende war das auf keinen Fall.

Es war gut, dass ich mitgefahren war. Nicht, weil ich
gerade die spannendsten paar Tage meines Lebens
verbrachte, sondern weil ich einen Einblick in das
alltagliche Leben eines ortsansassigen Menschen bekam.
AulSerdem hatte ich mich bisher noch nie so weit aus
meiner Komfortzone entfernt. Wann unterhielt man sich zu
Hause schon wirklich einmal mit jemandem, einfach um
sich besser kennenzulernen? Ja, in einer Kneipe kam das
schon mal vor, bei Madchen, die man auf oberflachliche
Weise interessant fand. Mit ein bisschen Gluck lernte man
sich in derselben Nacht dann noch besser kennen. Aber auf
freundschaftlicher Ebene passierte so etwas selten. Eine



authentische Erfahrung wie diese werde ich so schnell
nicht wieder machen, dachte ich mir.

Am dritten Tag beschlich mich das Gefuhl, dass ich
Husseyins Gastfreundschaft ausnutzte. Es wurde Zeit,
meinem ursprunglichen Plan zu folgen und ins Kabaktal zu
fahren. Husseyin war einverstanden und betonte, wie froh
er sei, dass er einem vorurteilslosen und aufgeschlossenen
Reisenden von seinem Liebesleben hatte erzahlen konnen.
Vorurteilslos und aufgeschlossen - diesen Titel wurde ich
erst noch erwerben mussen, aber ich hatte das Gefuhl, jetzt
auf dem Weg zu sein, ein Reisender zu werden.

Auf dem Weg zum Bus schaute ich in Mehmets kleinem
Geschaft vorbei, um mich fur seine Gastfreundschaft zu
bedanken. Er blickte mich verwirrt an.

»Wo willst du denn hin?«, fragte er skeptisch.

»Nach Kabak.«

»Wieso das denn? Haben wir uns nicht gut um dich
gekummert? Haben wir vielleicht irgendetwas verkehrt
gemacht?«

Ich lachte, aber dann sah ich, dass er Tranen in den
Augen hatte. Vollig verwirrt bestieg ich den Bus nach
Fethiye.



Himmel oder Kurbis

In Fethiye wartete ich auf einen Dolmus, der aber nicht
kam. Die Bushaltestelle bot keinen Schutz vor der
brennenden Sonne. In meinem einfachsten Englisch hatte
ich funf Leute gefragt, wo der Bus ins Kabaktal abfuhr, und
alle funf hatten mich mit eindeutigen Gesten zu dieser
sonnenuberfluteten Stelle geschickt. »Sonnenuberflutet,
so wurde dieses Gebiet in samtlichen All-Inclusive-
Broschuren genannt. Wenn man durch den Regen zur
Arbeit radelt, sehnt man sich danach, aber wenn man auf
einen Bus wartet, der nicht kommt, wunscht man sich
nichts mehr als eine kalte Dusche.

Keiner von den vorbeikommenden Bussen fuhr nach
Kabak, und immer wieder schloss sich die Tur, ohne dass
mir jemand weiterhelfen wollte.

Um keinen Sonnenstich zu bekommen, ging ich zu
einem kleinen Restaurant und nahm eine Packung Ayran
aus dem Kuhlregal. Davon hatte ich noch nie gehort, aber
als ich das Zeug probierte, war ich ziemlich begeistert von
dem sulsen Joghurtdrink. Sofort kaufte ich noch einen. Und
dann gonnte ich mir einen weiteren Liter und kippte ihn
direkt in mich rein. Damit hatte ich meinen Bedarf erst mal
fur ein paar Jahre gedeckt. Das war auch vollig okay.
Daruber hatte ich allerdings womoglich den einzigen Bus
nach Kabak verpasst.

Ein blaues Familienauto hielt an. Die Scheibe wurde
heruntergekurbelt, und ich buckte mich, um auf
Augenhohe mit dem Fahrer zu sein. »Kabak?«, fragte eine



Frau freundlich. Ich nickte. »Komm!«, sagte sie und offnete
die Wagentur fur mich.

Fatma begrufSste mich mit einem breiten Lacheln. Sie
war eine hubsche Frau irgendwo in den Vierzigern. Ich
dankte ihr. Sie kicherte verlegen und sagte: »No good
English. «

Schweigend fuhren wir uber sich windende Stralsen an
den Kliffs entlang, links von uns breitete sich das
Mittelmeer aus. Plotzlich fiel mir etwas ein. Ich nahm mein
Handy und offnete Google Translate. Ich sagte: »Vielleicht
konnen wir uns ja so unterhalten?« Die weibliche Stimme
ubersetzte: »Belki boyle konusabiliriz?«

Sie lachte. Jetzt probierte sie es: »Fantastisch! Wie geht
es dir?«

Abwechselnd sprachen wir in mein Handy. Das ging
nicht ganz reibungslos, aber wir erfuhren doch ziemlich
viel voneinander. Fatma hatte einen Sohn, war geschieden,
arbeitete bei einer Bank und fuhr jedes Jahr eine Woche
hierher in den Urlaub. Sie hatte lange in Istanbul gewohnt,
sich aber jetzt in Fethiye niedergelassen.

Das Handy ubersetzte: »Arbeitest du an einer
Datenbank mit, weil du dumm bist?«

Ich schaute sie fragend an. Und sie schaute fragend
zuruck, als meinte sie: »Habe ich was Falsches gesagt?«
Ich ubersetze den Satz wieder zuruck, und jetzt erschrak
sie. »No, no, no!« Sie versuchte es wieder, und da sagte die
Computerstimme, dass man ein schlauer Mann war, wenn
man an einer Datenbank arbeitete. Ich lachelte.

»Musst du wirklich nach Kabak?«, ubersetzte mein
Telefon Fatmas Frage.

»So0 lautet zumindest der Plan.«

»Ich nehme dich mit ins Cennet-Tal, da ist es viel
schoner. AulSer naturlich, du willst zwischen den
haschrauchenden Touristen rumsitzen.«

Ich grinste. Wieder wurde ich von der turkischen
Gastfreundschaft uberwaltigt. » Cennet bedeutet Himmel.



Das Tal heilst so, weil es dort himmlisch schon ist«, erklarte
Fatma.

Bevor es so weit war, hielt sie am StralSenrand an. »Das
Kelebek-Tal«, sagte sie, »das Schmetterlingstal. Es heilst
so, weil es ein Nistplatz fur Schmetterlinge ist.«

Davon musste ich Fotos machen. Das Tal war eine kleine
tiefe Bucht im Kliff. Zwischen den spitzen Felsen lag eine
Grunflache mit einem Campingplatz. Man konnte nur mit
dem Boot dorthin kommen. AulSer Fotos vom
Schmetterlingstal machten wir ein Selfie, auf dem weder
Schmetterlinge noch das Tal zu sehen waren.

Bevor wir weiterfuhren, erklarte mir Fatma, dass wir
von Kabak mit dem Boot nach Cennet mussten. Wenn ich
noch mitwollte, naturlich. Aber sie war so fest
entschlossen, dass ich gar nicht anders konnte. »Kabak
bedeutet Kurbis«, erklarte Fatima. »Das Tal heilst so,
welil ... Na ja, das wirst du gleich sehen.«

Uber eine steile Strafe liefen wir an noch nicht fertig
gebauten  Bungalows entlang. »Kabak ist ein
Naturschutzgebiet, und trotzdem haben die
Projektentwickler mit dem Bau von Ferienresorts
begonnen. Weiterbauen durfen sie nicht. Jetzt warten sie,
bis eine neue Regierung kommt, die es trotzdem erlaubt,
und dann wird dieses ganze Tal mit Bungalows vollgebaut
und von russischen Terroristen uberflutet, genauso wie in
Alanya und in Olideniz«, sagte das Handy monoton. Fatma
erganzte das mit einem betrubten Blick.

Als wir uns dem Tal naherten, kamen wir an
traditionellen Wohnwagen und Bungalows mit
Hangematten davor vorbei. Die Berge, die das Tal
umgaben, bildeten eine groflle grune Wand, die einen dazu
ermutigte, das dunkelblaue Meer und den hellblauen
Himmel anzuschauen.

Fatma und Husseyin hatten nicht tbertrieben: Uberall
auf den Feldern und auf den Dachern der Gastehauser sah



ich Horden von jungen Leuten, und der Geruch nach Hasch
war allgegenwartig. Naher am Strand gab es ein
Schwimmbad, in dem rosa- und orangefarbene Korper
zwischen Efes-Bierflaschen herumdumpelten. »Siehst du,
das ist Kabak!« Fatma deutete auf die Korper und lachte.
»Also, wie lautet deine Entscheidung: Cennet oder
Kabak?«, wollte sie wissen. Himmel oder Kiirbis?

Dass das eine rhetorische Frage war, begriff ich auch.
Das Boot wartete schon auf uns.

Wieder war ich froh daruber, von meinem
ursprunglichen Plan abgewichen zu sein. Hinter einem
hohen Felsen erstreckte sich das dunkelblaue Meer, das
sich langsam in helles Azurblau verwandelte und dann in
einen schmalen weillen Sandstrand uberging. Der Strand
wurde von einer dichten Bewaldung begrenzt, die an einer
Bergwand etwa hundert Meter weiter oben ausdunnte, bis
auch die starksten Baume keinen Halt mehr an den steilen
Felsen finden konnten.

Der Strand war leer. Keine Ressorts, kein Haschgeruch
und keine Menschenseele zu sehen. Mit dem Rucksack auf
dem Kopf sprang ich vom Boot. Nach dem Strand mussten
wir uber einen schmalen Pfad nach oben. Die Baume
bildeten einen Tunnel, der so niedrig war, dass man nicht
aufrecht darin gehen konnte. Nach einer Viertelstunde
kamen wir auf eine Lichtung mit einer Holzhutte, drei
Kuppelzelten und den Resten einer Psytrans-Party. Es gab
zwei Grotten mit schwarzlichtaktiven Malereien und mit
Traumfangern, die man nicht mehr verwendete.

Der Campingplatzaufseher begrulste Fatma, wie gute
Freunde das tun, oder alte Geliebte: Er strahlte. Fatma
zeigte auf mich und sagte etwas, das ich nicht verstand.
Lachend gab mir der Mann die Hand. Ich konnte mir ohne
Weiteres vorstellen, dass er ein Jahr lang ubers Meer
geblickt und auf die Ruckkehr seiner Geliebten gewartet
hatte.



Nachdem ich mein Gepack in eines der Kuppelzelte
gelegt hatte, erkundete ich das Tal. Ich stieg auf einen
Felsen, von dem aus ich Aussicht uber mein
vorubergehendes Konigreich hatte: mein Schloss mit zwei
Stangen und einem Leintuch, verborgen unter den
Baumwipfeln. Auf dem Berggipfel lag ein Felsbrocken mit
einem Nadelbaum daneben, der einen Schatten uber den
Stein warf. Der Fels schien zum Sitzen wie geschaffen. Ich
bewunderte mein ganz personliches Reiseprospektfoto.
Dort sall ich und schaute es mir an. Keine Ahnung, wie
lange.

Ein uberwaltigendes Glucksgefuhl ergriff mich. Hier sals
ich allein auf dem Berggipfel. »Schau doch!«, sagte ich ab
und zu laut zu niemandem im Besonderen.

Wieder wurde ich mit einem dieser unglaublichen
Klischees konfrontiert: allein, aber nicht einsam. Hier war
ich nun, und es stimmte zu hundert Prozent. Ich fuhlte
mich nicht einmal ubertrieben sentimental. Es gab keine
zynische Stimme in mir, die mich dazu aufforderte, mich
wieder einzukriegen. Niemanden, der mich darauf hinwies,
dass ich schon viermal gesagt hatte, wie schon es hier war.
Es fuhlte sich an, als wurde ich mir zum ersten Mal
wirklich die Zeit nehmen, glucklich zu sein. »Das Gluck ist
nur echt, wenn man es teilt ... Was fur ein Schwachsinn!,
verkundete ich mit einem breiten Grinsen.

Lachend fuhr ich mir mit den Handen durchs Haar.

War das hier also das vollkommene Gluck, von dem so
oft die Rede war?

Mein guter Freund Jochem hatte mich etwa ein Jahr zuvor
gefragt: »Wann warst du am glucklichsten?«

Wir sallen am Kloveniersburgwal und tranken Kaffee
aus Pappbechern. Die Fulse lielSen wir uber die Kaimauer
baumeln, die Fruhlingssonne schien, und die Madchen
hatten ihre weiten Pullover gegen kurze Rocke
eingetauscht.



»Das kann ich dir nicht sagen«, gab ich zuruck. »Aber
was ware mit genau diesem Moment?« Jochem fand das
eine schone Idee. Er war stolz darauf, Teil des Augenblicks
auszumachen.

Weil ich mich so bewusst darauf konzentriert habe, kann
ich mir diese Erinnerung immer noch ohne Probleme ins
Gedachtnis rufen. Es war ein stilles Glucksgefuhl, von
weniger starker Intensitat als das Gluck, das ich jetzt
erlebte. Auf meinem Felsen war mir fast danach, mich aus
Angst, nie wieder so viel zu empfinden, von der Klippe zu
sturzen.

Manche meiner Freunde oder Madchen in Kneipen, die
mich ungefragt zum Objekt einer psychoanalytischen
Untersuchung machten, hatten mir gesagt, dass ich meine
Emotionen zu stark unter Kontrolle hielt. Seit ich vierzehn
war, hatte ich nicht mehr geweint. Als Kind hatte ich mich
immer ohne Zuruckhaltung gehen lassen, aber auf der
Sekundarschule fand ich mich dafur zu erwachsen. Man
spielte mit Freunden, man hing herum oder chillte. Und
man weinte nicht, sondern warf einfach ein Fahrrad ins
Wasser, wenn man sich abreagieren musste.

Lange war ich anders. Ich weinte, als ich fur eine
schriftliche Prufung, auf die ich mich gut vorbereitet hatte,
eine Funf bekam. Ich versuchte mich zusammenzureifSen,
konnte aber nicht aufhoren. Ich rannte aus der Klasse und
brach in Tranen aus. Zu meiner Schande wurde ich von
Madchen getrostet, die das Ganze niedlich fanden. Und es
wurde auch noch im Klassenfoto kurz danach verewigt. Als
ich den Umschlag mit Gruppenbild und Portratfotos
offnete, sah ich, wie ich mit leeren, rot geranderten Augen
in die Linse starrte. Das war nicht ich. Ich durfte mich von
negativen Ereignissen nicht mehr so stark beruhren lassen.
Ich musste mich davon fernhalten oder sie irgendwie
einordnen, indem ich in einen Dialog mit mir selbst trat.
Jedes negative Erlebnis wurde evaluiert. Oft war es nicht



