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Über dieses Buch

Vom Job frustriert und von der Liebe enttäuscht packt
Willem seinen Rucksack und löst ein Ticket Richtung Asien.
Bei seinen Couchsurfing-Gastgebern bedankt er sich mit
selbstgebackenen Pfannkuchen  – und weckt so viel
Begeisterung, dass er immer öfter die Pfanne heiß macht.
Am liebsten für die, denen es nicht so gut geht, wie
Waisenkinder in Indien. Und nebenbei entdeckt er das
Geheimrezept wie man mit wenigen Zutaten die Menschen
zusammenbringt, die Welt ein bisschen besser macht und
dabei glücklich wird.



Über den Autor

Willem Dieleman, geboren 1986 und aufgewachsen in
Middelburg, Niederlande. Seinen Master hat er im
Verlagswesen gemacht. Doch sein erster richtiger Job
bestand darin, Excellisten anzulegen und Datenbanken zu
füllen  – Grund genug, den Rucksack zu packen und das
Weite zu suchen.



WILLEM DIELEMAN

PANCAKE
ADVENTURES

Auf der ganzen
Welt zu Hause mit

dem Rezept meiner Oma
Übersetzung aus dem Niederländischen

von Simone Schroth

LÜBBE



Vollständige eBook-Ausgabe
des in der Bastei Lübbe AG erschienenen Werkes

Titel der niederländischen Originalausgabe:
»Pancake Adventures. Hoe ik pannenkoeken aan de wereld gaf en wat ik ervoor

terugkreeg«
   

Für die Originalausgabe:
Copyright © 2018 by Willem Dieleman

Originally published by Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam
   

Für die deutschsprachige Ausgabe:
Copyright © 2019 by Bastei Lübbe AG, Köln

Textredaktion: Elisa Valérie Thieme, Düsseldorf
Umschlaggestaltung: Thomas Krämer

Unter Verwendung eines Motivs von © Jerome de Lint, Amsterdam
Copyright Fotos Bildteil © Willem Dieleman

Copyright Fotos Innenklappen © Willem Dieleman
eBook-Produktion: Dörlemann Satz, Lemförde

ISBN 978-3-7325-7997-6

www.luebbe.de

www.lesejury.de

https://www.luebbe.de/
http://www.lesejury.de/?etcc_cmp=Eigenanzeige+EB+DE&etcc_med=Offline&etcc_acy=intern&etcc_var=Eigenanzeige&etcc_tar=Community


 

Für alle,
die diese Reise möglich

gemacht haben.*



Istanbul: Ein schwieriger Anfang

Was um Himmels willen tat ich auf dieser fremden Couch,
wenn ich auch bei Sem im Bett hätte liegen können? Oder
nachts mit ihr durch die ausgestorbenen Grachten
bummeln, so, als würde die Stadt uns gehören. Immer auf
der Suche nach bisher unentdeckten Stellen in Amsterdam
und an unseren Körpern  …

Erst vor fünf Tagen hatten wir uns dramatisch zum
Abschied geküsst. Ich starrte nach draußen. Sem war es,
die mir völlig die Gedanken vernebelte. Wie sie tanzte, als
schaue ihr niemand zu. Wie sie guckte, wenn sie etwas
Freches tat, und wie sie planlos im Kreis durch das Zimmer
rannte, wenn ihr alles über den Kopf wuchs. Ich war auf
verzweifelte Weise verliebt: ein Fluch, der so manch einen
ereilt, der auf unbestimmte Zeit verreist. Wenn man die
Brücken hinter sich verbrennt, kann man nur noch die
größten Schätze retten.

Wegen meines Liebeskummers hätte ich beinahe
vergessen, warum ich überhaupt losziehen wollte.

Ich war der Datenmeister der Datenmonster gewesen.
Wir füllten eine Onlinedatenbank mit Kontaktdetails von
Journalisten. Eine Kadenz aus Kurztastenbefehlen
untermalte diese Tätigkeit: Strg und C, Alt und Tab, Strg
und V, Alt und Tab. Tab, Strg und C, Alt und Tab, Strg und
V, Alt und Tab. Tab. Tab.

Offiziell wurde die Datenbank als »Journalistendatei«
bezeichnet, denn das klang harmloser. Es war eine
ehrenvolle Arbeit. Wie jedes Start-up beteiligten wir uns
am Aufbau einer sinnvollen, nachhaltigen und effizienten



Welt. Die Journalisten bekamen dank uns weniger Spam,
die PR-Firmen eine genauer definierte Zielgruppe, und wir?
Wir bekamen unser Gehalt. Ach ja, und da gab es noch
einen Kickertisch, den bis Freitagnachmittag niemand
anrührte.

Am wenigsten geistestötend war das Mittagessen, bei
dem man sich vor allem über Fernsehserien unterhielt.
Dann wurden überraschende Entwicklungen im Plot und
bei den Figuren diskutiert. Wenn man nicht seine ganze
Freizeit darauf verwenden wollte, den Anschluss nicht zu
verlieren, konnte man sich zu den beiden ausländischen
Programmierern setzen, die schon innerlich abschalteten,
sobald jemand »Schönes Wochenende gehabt?« fragte.

Eines Nachmittags, der sich im Nachhinein als ein
Wendepunkt in meinem Leben herausstellte, sah ich zu
meinem Schrecken im Terminkalender, dass unser
administrativer Mitarbeiter Geburtstag hatte. Das
bedeutete, dass wir um vier Uhr wieder alle zusammen am
Tisch sitzen und das Gespräch fortsetzen mussten, das sich
schon während des Mittagessens quälend langsam
dahingeschleppt hatte und schließlich im Sande verlaufen
war.

Eine Torte wurde angeschnitten, und man verteilte die
Stücke. Bei meinem thronte ein Mandarinenschnitz auf der
hart gewordenen Schlagsahne. »Dann auf viele weitere
Jahre, mein Lieber!«, verkündete der Geschäftsführer mit
vollem Mund.

Unendlich viele Excel-Bögen mit Namen und E-Mail-
Adressen wirbelten vor meinem inneren Auge umher. Die
Worte hallten wie Herzschläge in meinem Kopf nach: Dann
auf viele weitere Jahre. Dann auf viele weitere Jahre. Auf
viele weitere Jahre. Viele weitere Jahre. Eine halbe Stunde
später meldete ich mich krank.

Ich ließ mich kopfüber aufs Bett fallen und versuchte zu
weinen. Es blieb beim Versuch, weil ich alle Emotionen, die



man dafür braucht, sorgfältig unterdrückt hatte.
Das hier war nicht das Leben, das ich vor mir gesehen

hatte, als ich als fünfzehnjähriger Punk die Wand des
Schulgebäudes mit einem »Fuck the System«-Graffito
versah. Ich hatte meinen Freunden und meinen Eltern
versprochen, dass ich vor meinem dreißigsten Geburtstag
entweder tot oder zu irgendeinem Stamm in den Amazonas
gezogen wäre. »Das halte ich wirklich für eine ganz
großartige Idee, mein Junge«, hatte mein Vater in
ermutigendem Tonfall zu mir gesagt, während er vor seinen
Patiencekarten saß.

Später dann saß ich nach einem abgeschlossenen
Master vor einer Datenbank und stellte mit Copy & Paste
die Kontaktdetails von Journalisten zusammen. Schaut nur
alle her, was für ein Rebell ich bin, dachte ich nun,
während ich vergeblich den Kopf ins Kissen rammte.

Warum sollte ich bis zu meinem dreißigsten Geburtstag
warten, wenn ich jetzt schon unzufrieden war? Es gab
nichts, was mich an diesen Ort fesselte, und niemanden,
der mich zurückhielt. Mir blieben noch ein paar Monate,
um weltberühmt zu werden und mir per goldenem Schuss
oder einer Shotgun die Mitgliedschaft im Club  27 zu
sichern. Das war straff geplant und zugegebenermaßen
auch ein bisschen pubertär. Da musste es doch eine
bessere Alternative geben.

Vielleicht musste ich ja auch einfach mal raus aus dem
Alltag und mich komplett neu sortieren. So richtig schön
auf die Suche nach mir selbst gehen. Barfuß durch die
Gegend laufen, um der Natur näherzukommen, und zwecks
Selbstfindung eine Schweigetherapie antreten. In einer
Pluderhose herumlaufen, weil das viel bequemer ist, eine
buddhistische Gebetskette tragen, um das Fließen positiver
Energien anzuregen.  – Und dabei seufzend überlegen, dass
Menschen, die gar nichts haben, vielleicht sogar
glücklicher sind als wir, die wir unter dem Joch des
Überflusses leiden. Oder um gleich den waschechten



Backpacker-Slang zu verwenden: Es war Zeit für ein
Studium an der University of Life.

Zur Inspiration ließ ich den Mauszeiger über Google Maps
schweben. Plötzlich beschlich mich eine merkwürdige
Faszination für Alexander den Großen und Dschingis Khan.
Die hatten vor ihrem dreißigsten Geburtstag die halbe Welt
eingenommen. Ein gigantisch großes Gebiet, von dem ich
eigentlich keine Ahnung hatte.

Ich war siebenundzwanzig und wusste nicht, wie die
Hauptstadt von Georgien heißt oder an welche Länder
Pakistan grenzt, worin der Unterschied zwischen Sunniten
und Schiiten besteht oder ob es Kamtschatka auch wirklich
gibt und nicht einfach nur als zu eroberndes Gebiet beim
Risiko-Spielen. Ich wusste nicht, welche Länder zwischen
den Niederlanden und China liegen. Ich wusste nicht
einmal, dass die Route, die die beiden verbindet, schon
Tausende von Jahren alt ist und »Seidenstraße« genannt
wird.

Weil ich eine Journalistendatenbank mit Informationen
füllte, wusste ich stattdessen, dass die Magazine Puppen
und Teddybären sich gerade zu Puppen und Teddybären
zusammengeschlossen hatten, dass Geesje Rotgers jetzt bei
der Fachzeitschrift für unabhängige Käsereien arbeitete
und dass der Baumzüchter Brienen Brienissen durch einen
leidenschaftlichen Appell in Stadt und Natur dem
»dilettantischen Umgang mit Ulmen auf Glabra-
Wurzelstöcken« Einhalt gebieten wollte.

Wenn es einen Moment gab, in dem ich meinem Leben
ein wenig mehr Bedeutung verleihen musste, dann diesen.
Ich kaufte ein Flugticket nach Istanbul und beschloss, wie
ein moderner Marco Polo mit Brüdern des Mevlevi-Ordens
zu tanzen, durch das Pamirgebirge zu galoppieren, fließend
Kokborok sprechen zu lernen und mit dem Dalai Lama Tee
zu trinken. Was man eben auf Reisen so machte.



Und plötzlich saß ich jammernd auf der Couch in Cansus
Wohnzimmer. Das war also der Anfang meines großartigen,
mitreißenden Lebens.

Zwei Monate vor meinem geplanten Aufbruch verbrachte
Sem einen Monat in Kuba, und ihre plötzliche Abwesenheit
entfachte in mir eine überwältigende Sehnsucht. Zwei
Wochen lang hörte ich nichts von ihr, dann kam eine
Nachricht: »Ich liege auf dem Deck eines Segelboots und
schaue in die Sterne, und gerade musste ich ganz plötzlich
an dich denken.« Mit einem Kloß im Hals starrte ich auf
mein Handy.

Als Sem nach einem Monat und einer gefühlten
Ewigkeit zurückkam, hatte sie lange über sich selbst
nachdenken können und über ihre Beziehung, ihr Leben
und was sie damit um Himmels willen anfangen sollte. Wir
verabredeten uns in einer Kneipe, wo sie mir mitteilte, dass
es zwischen uns vorbei war. Sie konnte das ihrem Freund
wirklich nicht weiter antun. Sie liebte ihn zu sehr. Ich
würde ja sowieso auf Reisen gehen, deswegen hätte sie gar
nichts von mir und ich auch nichts von ihr. Ich fand das
schade, respektierte ihre Entscheidung jedoch. Zum
zehnten Mal in diesem Jahr.

Drei Biere später rissen wir uns an der Zuiderkerk
gegenseitig die Kleider vom Leib. Intention sehr gut,
Umsetzung ungenügend. Ich nahm es Sem nicht übel und
verliebte mich nur umso heftiger in sie, als ich sah, wie der
Kampf zwischen ihrem Gewissen und ihrer Begierde ihr
Herz in ein Schlachtfeld verwandelte. Es machte sie so
ehrlich. So menschlich. Und dann rannte sie wieder in
ihrem Zimmer im Kreis herum, weil sie einfach nicht
begriff, wie ich doch wieder in ihrem Bett hatte landen
können. Das wollte sie so sehr, und gleichzeitig wollte sie
es mit allen Mitteln verhindern.

»Das ist doch nicht weiter schlimm. In einem Monat bin
ich sowieso weg, und damit löst sich das Problem von



selbst«, tröstete ich sie. Oder manipulierte sie, wie sie das
nannte. Dass sie dann keine Probleme mehr hätte, stellte
sich nämlich als Lüge heraus. Sem hatte ein Problem mit
ihrem Gewissen und ich eins mit der Sehnsucht.

Ich schaffte es einfach nicht, aus Istanbul abzureisen.
Meine Gastgeberin Cansu war rundum fantastisch. Ich
hatte sie über die Online-Reisecommunity Couchsurfing
kennengelernt. Das Prinzip funktioniert folgendermaßen:
Man stellt anderen Mitgliedern kostenlos einen Schlafplatz
zur Verfügung und kann dann auch bei Leuten aus der
Community schlafen. So erschafft man ein großes
weltweites Netzwerk von Freunden. Natürlich braucht man
nicht jedem x-Beliebigen einen Schlafplatz anzubieten, aber
offensichtlich fand Cansu mein Profil interessant genug, um
meine Bitte um einen Couchsurfing-Kontakt zu akzeptieren.
Ich durfte drei Wochen lang ohne Bezahlung auf ihrem Sofa
schlafen.

Das bedeutete aber nicht, dass ich keine Gegenleistung
erbringen wollte. Um meiner Dankbarkeit Ausdruck zu
verleihen, machte ich eine große Schüssel Teig, sodass wir
für eine ganze Woche Pfannkuchen hatten. Das tat ich
öfter, wenn Couchsurfer oder Freunde aus dem Ausland zu
Besuch kamen.

Zum ersten Mal backte ich in Washington Pfannkuchen
für einen Couchsurfing-Gastgeber. Ich war sogar
vorbereitet gewesen und hatte extra Sirup aus den
Niederlanden mitgebracht. In seiner Bewertung schrieb er
hinterher:

Willem war ein toller Gast und total unkompliziert. Er
hat sich sogar für unsere Mottoparty verkleidet und
Pfannkuchen mit echtem Stroop-Sirup gemacht (richtig
»geiles Zeug«, meinte ein Freund).



Mit dieser Bewertung war eine Tradition geboren: Für
meine Gäste und Gastgeber aus dem Ausland backte ich
Käsepfannkuchen mit Sirup. Dass das Pfannkuchenbacken
zum roten Faden meiner Reise werden sollte, ahnte ich in
diesem Augenblick noch nicht.

Cansu nahm mich mit in die hippen Stadtviertel und
erzählte voller Leidenschaft von dem Protest auf dem
Taksim-Platz. Oft trieb ich mich auch allein in der Stadt
herum, vorbei an den Teehäusern, vor denen alte Männer
auf Holzhockern Backgammon spielten und dazu Tee
tranken. Vorbei an den unzähligen Straßenkatzen, die von
den Einwohnern der Stadt gut versorgt wurden. An den
Fischern an der Galatabrücke. An den spielenden Kindern
in den ärmlichen Straßen von Beyoğlu. An den Märkten
entlang des Flusses, wo zehn kleine Geschäfte
nebeneinander Isoliermaterial verkauften. Am Geschrei der
Marktleute, das von Gebetsgesängen aus den Minaretten
überstimmt wurde. Nach drei Wochen fühlte ich mich in
der Stadt schon sehr daheim.

Ich suchte nach gemütlichen Cafés, wo ich hartnäckig
mein gebrochenes Türkisch ausprobierte: »Bir çay lütfen
und das WLAN-Passwort bitte.« Von dort aus schickte ich
dramatische Nachrichten an Sem. Außerdem versuchte ich,
ein neues Ziel zu finden und so von meinem alten Leben
loszukommen. Ein Ziel, mit dem ich meinen Freunden
zeigen konnte, dass mein Leben eine gute Wendung
genommen hatte. Ich produzierte Vlogs, die nie mein
Handy verließen, und schrieb Textentwürfe, die nie zu
Geschichten wurden.

Was taten die Menschen eigentlich, wenn sie auf Reisen
gingen? Wie funktionierte das? War es ein Wettbewerb
nach dem Motto »Wer als Erstes auf der anderen Seite der
Welt ist, hat gewonnen«? Ich hatte keinen blassen
Schimmer und irrte einfach weiter durch Istanbul.



Während dieser drei Wochen gab es ein paar missglückte
romantische Nächte mit Cansu. Vielleicht steckte hinter
diesem ganzen Couchsurfing doch mehr. Man brauchte in
jener Zeit eine Menge Fantasie, um aus ihr oder anderen
Frauen etwas zu machen, das Sem ähnelte. Doch es half
nichts: Stocksteif lag ich neben Cansu, nur mit meinem
Schwanz war nichts zu wollen.

Das brachte mir eine Erkenntnis: Ich musste meinen
Trekkingrucksack packen und statt des Möchtegern-Don-
Juan meinen inneren Marco Polo aktivieren.



Planänderung

Von dem Bus, in dem sich mein Rucksack, mein Pass und
meine Kamera befanden, waren nur noch die roten
Rücklichter zu sehen. Ich rannte, als wären mir wilde
Hunde auf den Fersen. Dann winkte ich. Es schien mir
unmöglich, einen Bus einzuholen, aber ich wusste natürlich
auch nicht, ob mich jemand im Dunkeln winken sehen
würde. Drei Wochen hatte ich gebraucht, um meinen
ganzen Mut zusammenzunehmen und Istanbul zu
verlassen, und sofort wurde mein Aufbruch mit einem
Unglück belohnt. Nach einem kurzen Halt an einem
Zollhäuschen fuhr der Bus wieder an. Mit meiner letzten
Energie sprintete ich weiter. Mein Mund schmeckte nach
Blut. Ich hatte es fast geschafft. Der Bus beschleunigte
wieder. Ich stieß einen unartikulierten Schrei aus.
Inzwischen rannte ich neben dem Bus her und schlug mit
den Händen auf die Seitenfenster. Als die Türen sich
endlich mit einem Seufzen öffneten, erschien mir das wie
lieblicher Engelsgesang. Der Busfahrer warf mir einen
kurzen, leeren Blick zu und schloss die Tür hinter mir.

»Seit letztem Jahr herrscht im Bus Rauchverbot, deshalb
halten die Fahrer alle Viertelstunde für eine
Zigarettenlänge oder zwei an, gerade kurz genug, damit
die Passagiere nicht zur Toilette gehen können.« Der Mann
auf der anderen Seite des Ganges lachte. Er hatte zwei
Kinder bei sich. Sein Englisch war gut. Ausgezeichnet
sogar, verglichen mit dem der restlichen Passagiere.



»Husseyin«, stellte er sich vor und überreichte mir eine
weiße Visitenkarte mit seinem Namen darauf. Ich drehte
sie um: Geschäftsführer White Beach, Luxusjachten,
Helikopterflüge, Makler, Hauswart.

Husseyin erzählte, dass er gerade seine Kinder von
ihrer Mutter aus Istanbul abgeholt hatte und sie nach
Göcek mitnahm, wo er mit seinem Vater wohnte. Kinder
fand er einfach nur nervig. Aber vor allem fand er seine Ex-
Frau kompliziert. Nach der gescheiterten Ehe hatte sie bei
Allah Liebe gesucht, der verstand sie zumindest.

Husseyin hatte Allah bei seiner Frau auf dem Sofa
zurückgelassen und sich zur seelischen Regeneration dem
Alkohol ergeben. In seinem Dorf wartete eine nette
Geliebte auf ihn, »der das Vögeln Spaß machte«. In mir
schien er endlich jemanden gefunden zu haben, mit dem er
sich ungeniert über Sex unterhalten konnte. Weil niemand
sonst im Bus Englisch sprach, brauchte er nicht diskret zu
sein.

Bei einem von Neonröhren beleuchteten Restaurant, in
dem einem Männer mit Schnurrbärten und fleckigen
Schürzen das Essen auf den Teller klatschten, tranken wir
starken Tee aus dem typisch türkischen Glas in
Korsettform. Das ist der Espresso unter den Teesorten.

Wir unterhielten uns über den Islam, von dem Husseyin
sich immer weiter entfernte, über Europa und über meine
Reise, die gerade erst begonnen hatte. Dann sprachen wir
doch wieder über Sex. »Das ist der Grund dafür, dass ich so
gut Englisch spreche«, erklärte er stolz. »Meine
Englischlehrerin. Ich war fünfzehn und sie dreiundzwanzig.
Die Affäre dauerte etwa drei Jahre.«

Ich musste an meine eigene Liebe denken. Ich wusste
nie, als was ich sie bezeichnen sollte: als Bettgeschichte,
Geliebte, Affäre, Gelegenheitskontakt, Fast-Beziehung oder
»Booty Call«. Sem gehörte zu den Menschen, die es nicht
mochten, wenn man sie in Kategorien steckte. Ich teilte
diese Auffassung. Liebe  … Das sagte schon alles.



Je weiter ich von ihr wegfuhr, desto mehr fühlte es sich
an, als ob ich in einer alten Dampflokomotive aus dem
Fenster hing und sie dem Zug hinterherrannte. Sie konnte
ihn nicht einholen. Ich würde immer weiter am Horizont
verschwinden. Danach konnte sie ihr eigenes Leben wieder
aufnehmen.

»Ich habe zu Hause eine Geliebte«, sagte ich zu
Husseyin.

»Was tust du dann hier?«
»Sie hat einen Freund.«
Husseyin schaute ablehnend und erschrocken drein.

»Bei untreuen Frauen musst du aufpassen. Die machen
einem das Leben total kaputt. Das darfst du mir ruhig
glauben.« Er schien in Erwägung zu ziehen, eine neue
Geschichte aus seinem Leben zu erzählen, seufzte jedoch
stattdessen laut. »Schlag dir die Frau so schnell wie
möglich aus dem Kopf. Wir finden schon eine nette Türkin
für dich.«

Husseyins Kinder forderten seine Aufmerksamkeit. Ich
lehnte mich zurück und konnte nur noch an Sem denken.
Selbst wenn sie mit ihrem Freund Schluss machen und sich
für mich entscheiden würde, wie sollte ich ihr dann
vertrauen können? Das Einzige, worauf ich vertrauen
konnte, war, dass sie fremdging. Ein seltsames Gefühl der
Sicherheit. Von mir aus durfte sie machen, was und mit
wem sie es wollte. Ich hatte beschlossen, dass Lieben nicht
dem Besitzen gleichkam. Aber ich war es leid, ihr größtes
Geheimnis zu sein. Sie würde ihren Freund nie verlassen,
und mich wollte sie nur für Sex.

Ich hatte mich losgemacht. Der Liebeskummer würde
vergehen, das wusste ich aus Erfahrung, aber es war
schwer zu sagen, wann das passieren würde.

»Musst du wirklich noch heute ins Kabaktal?«, fragte
mich Husseyin leise. Seine Kinder waren eingeschlafen.
Seine Tochter lag auf seinem Schoß, und sein Sohn hatte
sich an mich geschmiegt.



»Das ist zumindest der Plan«, antwortete ich. »Wieso?«
»Was willst du da eigentlich?«
»Was ich da will? Ich will einfach hin. So sieht mein Plan

aus. Ich habe gehört, da soll es schön sein, und  …«
»Warum fährst du nicht mit nach Göcek? Da ist es viel

schöner, und du kannst meinen Vater kennenlernen. Kabak
ist doch für Hippies.« Husseyin musste es wissen, ihm
gehörte schließlich ein Helikopterbetrieb.

Mein eigenes Abenteuer hatte gerade erst begonnen,
und schon wurde mein ganzer Plan umgeworfen, weil
irgendein x-beliebiger Mann bei mir in einem Nachtbus
saß. Alle Menschen, die einem auf Reisen begegnen, sind
Vorüberziehende. Die Gespräche scheinen oft unbedeutend,
aber rückblickend betrachtet kann ihnen eine bedeutsame
Rolle zukommen. Ich saß immer noch in meinem
Schutzraum. Wenn mir ein wildfremder Mann vorschlug,
mit zu ihm nach Hause zu fahren und dort das Wochenende
mit ihm zu verbringen, schrillten bei mir alle möglichen
Alarmglocken. Warum war er darauf aus, dass ich mit zu
ihm nach Hause kam? Wollte er mir einen Flug im
Helikopter andrehen? Würde er mich überfallen? Oder
noch schlimmer, wollte er mich als Babysitter einsetzen,
während er mit seiner Geliebten auf Reisen ging? Es
musste mehr dahinterstecken. Während meines BWL-
Studiums hatte ich irgendwann mal gelernt, dass Manager
und Investoren immer denken: »Nette Idee, aber was
bringt mir das?« Wo war hier der Haken? Was hatte
Husseyin davon, wenn er sich um einen zerrauften
Backpacker kümmerte?

Dann sagte ich höflich und verunsichert, ich würde doch
lieber nach Kabak fahren.

»Bist du jetzt ein Reisender oder nicht?!«, gab Husseyin
spöttisch zurück. Seine Tochter wachte auf.

War ich jetzt ein Reisender oder nicht? Ich wusste es
nicht. Ich hatte mich doch gerade erst auf den Weg
gemacht. Ich wusste nicht einmal, wonach ich suchte und



was ich erreichen wollte, außer, dass ich ein Ziel finden
musste, mit dem ich meinem armseligen Leben ein wenig
Bedeutung verleihen konnte. Später würde ich sagen, der
größte Unterschied zwischen einem Reisenden und einem
Backpacker bestehe darin, dass ein Backpacker sagt, er
wäre kein Tourist, und ein Reisender, er wäre kein
Backpacker. Aber was ich genau war? In diesem
Augenblick war ich einfach nur unterwegs.

Der Bus kroch weiter vorwärts, jede Viertelstunde gab
es eine Raucherpause.

»Du bist ein freier Mensch«, fuhr Husseyin fort, »gleich
zeige ich dir die Dinge, die im Leben wirklich wichtig sind.
Dein Leben wird nicht von Kindern, einer Hypothek oder
einem Chef bestimmt. Bald bist du tot, und dann?«

Wenn ich das Glück haben sollte, in fünfzig Jahren auf
dem Sterbebett zu liegen und mir die Zeit nehmen zu
können, über die vergangenen achtzig Jahre
nachzudenken, würde ich nur Reue darüber empfinden
wollen, dass ich auf dem Sterbebett lag und nicht bei
irgendeiner Aktivität zu Tode gekommen war.

Und sollte ich doch das Pech haben, in einem
Pflegeheim zu enden, so hoffte ich, ich könnte, während
mir die Schwestern die Hose zuknöpften, ständig von den
Ländern erzählen, die ich besucht hatte, wo die Frauen am
schönsten waren, und wie sich die Gipfel des Himalaja
grellorange färbten, wenn die Sonne unterging. Tagein,
tagaus. Bis die Schwestern so frustriert waren, dass sie
ihre Jobs aufgaben und sich statt eines neuen Sofas einen
Trekkingrucksack kauften. So sah mein Ideal eines
großartigen, mitreißenden Lebens aus.

Dr.  Safety und Mr.  Adventure diskutierten heftig
miteinander. Wollte ich das Abenteuer? Ja, ich wollte das
Abenteuer. Aber was, wenn das hier eine Falle war? Dann
würden wir das später schon regeln. Wenn man ein
großartiges und mitreißendes Leben führen möchte, muss
man sich auch mitreißen lassen, sonst kann man genauso



gut bei Instagram Fotos von Palmenstränden mit Likes
versehen. Mr.  Adventure trug den Sieg davon.

Ein paar Stunden später stand ich auf Husseyins Veranda.
Sein Vater begrüßte mich mit einer herzlichen Umarmung
und einem Wangenkuss, so als wäre ich der heimgekehrte
verlorene Sohn. Er bedeutete mir, ich solle mich setzen,
und verzählte mir seine Lebensgeschichte. Er lachte breit,
die Zähne hatte er sich aus dem Mund geraucht, oder man
hatte sie ihm ausgeschlagen. Ich hörte zu und nickte
höflich. Er schaute mich erwartungsvoll an. »Ich nix
Türke«, erklärte ich mit den entsprechenden Gesten.
Husseyins Vater erwiderte auf Türkisch, das sei ihm
scheißegal. Wir mussten lachen. Husseyin war inzwischen
mit den Grillsachen zurückgekommen und erklärte mir,
sein Vater sei einmal der stärkste Mann der ganzen Provinz
gewesen und habe mit einer Hand einen Lastwagen
hochheben können. Kein Witz! Ich betrachtete fasziniert
die zitternde Hand und lachte. Der Vater grinste noch
einmal mit seinem zahnlosen Mund. Der stärkste Mann der
ganzen Provinz.

Husseyin erzählte mir von seinem konservativen
Heimatdorf. Sein Vater hatte ihm eine streng islamische
Erziehung verpasst. Er war nach Istanbul geflüchtet, wo er
seine Englischlehrerin und später seine Frau aufgetan
hatte. Später, als seine Ehe scheiterte, war er fertig mit der
großen Stadt. Man bot ihm in Göcek eine Stelle und ein
Haus an, und er holte sofort seinen Vater zu sich, weg aus
dem kleinen Dorf in den Hügeln. »Es ist nicht gut, wenn
man schlechte Gefühle gegenüber seinen Eltern hegt. Im
Prinzip wollen sie doch nur das Beste für einen. Das weiß
ich auch erst, seit ich selbst Vater bin.«

Ich war inzwischen davon überzeugt, dass mir keine
große Gefahr drohte. Einem Mann, der für seinen armen



Vater und zwei Kinder sorgte, musste man doch wohl
trauen können.

In den folgenden Tagen sorgte Husseyin dafür, dass ich
keine einzige Lira ausgab. Er war mein Gastgeber, ich
seine Geisel. Göcek war ein kleines Monaco: Viel zu tun
gab es nicht, aber teure Jachten waren immer noch besser
als haschende Hippies in Kabak, das sagte zumindest
Husseyin. Wir gingen ins Café, wo uns seine Geliebte
Kaffee servierte, schauten reichen Leuten beim
Champagnertrinken zu, und gingen an einen Strand, den
wir nicht betreten mochten, weil der Einritt unglaublich
teuer war. Wir klapperten drei Supermärkte ab, um einen
Föhn für eine Frau in einer der Villen zu finden, um die sich
Husseyin kümmerte. Danach besuchten wir den
Handyladen seines Bruders Mehmet, der mir halb auf
Englisch und halb auf Türkisch erklärte, wie er sein
Unternehmen aufgebaut hatte. Wir kauften
Kleidungsstücke für Husseyins Kinder, gingen an einen
Strand, den man gratis besuchen konnte, und grillten
abends mit seinem Vater und seinem Bruder. Ein verlorenes
Wochenende war das auf keinen Fall.

Es war gut, dass ich mitgefahren war. Nicht, weil ich
gerade die spannendsten paar Tage meines Lebens
verbrachte, sondern weil ich einen Einblick in das
alltägliche Leben eines ortsansässigen Menschen bekam.
Außerdem hatte ich mich bisher noch nie so weit aus
meiner Komfortzone entfernt. Wann unterhielt man sich zu
Hause schon wirklich einmal mit jemandem, einfach um
sich besser kennenzulernen? Ja, in einer Kneipe kam das
schon mal vor, bei Mädchen, die man auf oberflächliche
Weise interessant fand. Mit ein bisschen Glück lernte man
sich in derselben Nacht dann noch besser kennen. Aber auf
freundschaftlicher Ebene passierte so etwas selten. Eine



authentische Erfahrung wie diese werde ich so schnell
nicht wieder machen, dachte ich mir.

Am dritten Tag beschlich mich das Gefühl, dass ich
Husseyins Gastfreundschaft ausnutzte. Es wurde Zeit,
meinem ursprünglichen Plan zu folgen und ins Kabaktal zu
fahren. Husseyin war einverstanden und betonte, wie froh
er sei, dass er einem vorurteilslosen und aufgeschlossenen
Reisenden von seinem Liebesleben hatte erzählen können.
Vorurteilslos und aufgeschlossen  – diesen Titel würde ich
erst noch erwerben müssen, aber ich hatte das Gefühl, jetzt
auf dem Weg zu sein, ein Reisender zu werden.

Auf dem Weg zum Bus schaute ich in Mehmets kleinem
Geschäft vorbei, um mich für seine Gastfreundschaft zu
bedanken. Er blickte mich verwirrt an.

»Wo willst du denn hin?«, fragte er skeptisch.
»Nach Kabak.«
»Wieso das denn? Haben wir uns nicht gut um dich

gekümmert? Haben wir vielleicht irgendetwas verkehrt
gemacht?«

Ich lachte, aber dann sah ich, dass er Tränen in den
Augen hatte. Völlig verwirrt bestieg ich den Bus nach
Fethiye.



Himmel oder Kürbis

In Fethiye wartete ich auf einen Dolmus, der aber nicht
kam. Die Bushaltestelle bot keinen Schutz vor der
brennenden Sonne. In meinem einfachsten Englisch hatte
ich fünf Leute gefragt, wo der Bus ins Kabaktal abfuhr, und
alle fünf hatten mich mit eindeutigen Gesten zu dieser
sonnenüberfluteten Stelle geschickt. »Sonnenüberflutet«,
so wurde dieses Gebiet in sämtlichen All-Inclusive-
Broschüren genannt. Wenn man durch den Regen zur
Arbeit radelt, sehnt man sich danach, aber wenn man auf
einen Bus wartet, der nicht kommt, wünscht man sich
nichts mehr als eine kalte Dusche.

Keiner von den vorbeikommenden Bussen fuhr nach
Kabak, und immer wieder schloss sich die Tür, ohne dass
mir jemand weiterhelfen wollte.

Um keinen Sonnenstich zu bekommen, ging ich zu
einem kleinen Restaurant und nahm eine Packung Ayran
aus dem Kühlregal. Davon hatte ich noch nie gehört, aber
als ich das Zeug probierte, war ich ziemlich begeistert von
dem süßen Joghurtdrink. Sofort kaufte ich noch einen. Und
dann gönnte ich mir einen weiteren Liter und kippte ihn
direkt in mich rein. Damit hatte ich meinen Bedarf erst mal
für ein paar Jahre gedeckt. Das war auch völlig okay.
Darüber hatte ich allerdings womöglich den einzigen Bus
nach Kabak verpasst.

Ein blaues Familienauto hielt an. Die Scheibe wurde
heruntergekurbelt, und ich bückte mich, um auf
Augenhöhe mit dem Fahrer zu sein. »Kabak?«, fragte eine



Frau freundlich. Ich nickte. »Komm!«, sagte sie und öffnete
die Wagentür für mich.

Fatma begrüßte mich mit einem breiten Lächeln. Sie
war eine hübsche Frau irgendwo in den Vierzigern. Ich
dankte ihr. Sie kicherte verlegen und sagte: »No good
English.«

Schweigend fuhren wir über sich windende Straßen an
den Kliffs entlang, links von uns breitete sich das
Mittelmeer aus. Plötzlich fiel mir etwas ein. Ich nahm mein
Handy und öffnete Google Translate. Ich sagte: »Vielleicht
können wir uns ja so unterhalten?« Die weibliche Stimme
übersetzte: »Belki böyle konuşabiliriz?«

Sie lachte. Jetzt probierte sie es: »Fantastisch! Wie geht
es dir?«

Abwechselnd sprachen wir in mein Handy. Das ging
nicht ganz reibungslos, aber wir erfuhren doch ziemlich
viel voneinander. Fatma hatte einen Sohn, war geschieden,
arbeitete bei einer Bank und fuhr jedes Jahr eine Woche
hierher in den Urlaub. Sie hatte lange in Istanbul gewohnt,
sich aber jetzt in Fethiye niedergelassen.

Das Handy übersetzte: »Arbeitest du an einer
Datenbank mit, weil du dumm bist?«

Ich schaute sie fragend an. Und sie schaute fragend
zurück, als meinte sie: »Habe ich was Falsches gesagt?«
Ich übersetze den Satz wieder zurück, und jetzt erschrak
sie. »No, no, no!« Sie versuchte es wieder, und da sagte die
Computerstimme, dass man ein schlauer Mann war, wenn
man an einer Datenbank arbeitete. Ich lächelte.

»Musst du wirklich nach Kabak?«, übersetzte mein
Telefon Fatmas Frage.

»So lautet zumindest der Plan.«
»Ich nehme dich mit ins Cennet-Tal, da ist es viel

schöner. Außer natürlich, du willst zwischen den
haschrauchenden Touristen rumsitzen.«

Ich grinste. Wieder wurde ich von der türkischen
Gastfreundschaft überwältigt. »Cennet bedeutet Himmel.



Das Tal heißt so, weil es dort himmlisch schön ist«, erklärte
Fatma.

Bevor es so weit war, hielt sie am Straßenrand an. »Das
Kelebek-Tal«, sagte sie, »das Schmetterlingstal. Es heißt
so, weil es ein Nistplatz für Schmetterlinge ist.«

Davon musste ich Fotos machen. Das Tal war eine kleine
tiefe Bucht im Kliff. Zwischen den spitzen Felsen lag eine
Grünfläche mit einem Campingplatz. Man konnte nur mit
dem Boot dorthin kommen. Außer Fotos vom
Schmetterlingstal machten wir ein Selfie, auf dem weder
Schmetterlinge noch das Tal zu sehen waren.

Bevor wir weiterfuhren, erklärte mir Fatma, dass wir
von Kabak mit dem Boot nach Cennet mussten. Wenn ich
noch mitwollte, natürlich. Aber sie war so fest
entschlossen, dass ich gar nicht anders konnte. »Kabak
bedeutet Kürbis«, erklärte Fatima. »Das Tal heißt so,
weil  … Na ja, das wirst du gleich sehen.«

Über eine steile Straße liefen wir an noch nicht fertig
gebauten Bungalows entlang. »Kabak ist ein
Naturschutzgebiet, und trotzdem haben die
Projektentwickler mit dem Bau von Ferienresorts
begonnen. Weiterbauen dürfen sie nicht. Jetzt warten sie,
bis eine neue Regierung kommt, die es trotzdem erlaubt,
und dann wird dieses ganze Tal mit Bungalows vollgebaut
und von russischen Terroristen überflutet, genauso wie in
Alanya und in Ölüdeniz«, sagte das Handy monoton. Fatma
ergänzte das mit einem betrübten Blick.

Als wir uns dem Tal näherten, kamen wir an
traditionellen Wohnwagen und Bungalows mit
Hängematten davor vorbei. Die Berge, die das Tal
umgaben, bildeten eine große grüne Wand, die einen dazu
ermutigte, das dunkelblaue Meer und den hellblauen
Himmel anzuschauen.

Fatma und Husseyin hatten nicht übertrieben: Überall
auf den Feldern und auf den Dächern der Gästehäuser sah



ich Horden von jungen Leuten, und der Geruch nach Hasch
war allgegenwärtig. Näher am Strand gab es ein
Schwimmbad, in dem rosa- und orangefarbene Körper
zwischen Efes-Bierflaschen herumdümpelten. »Siehst du,
das ist Kabak!« Fatma deutete auf die Körper und lachte.
»Also, wie lautet deine Entscheidung: Cennet oder
Kabak?«, wollte sie wissen. Himmel oder Kürbis?

Dass das eine rhetorische Frage war, begriff ich auch.
Das Boot wartete schon auf uns.

Wieder war ich froh darüber, von meinem
ursprünglichen Plan abgewichen zu sein. Hinter einem
hohen Felsen erstreckte sich das dunkelblaue Meer, das
sich langsam in helles Azurblau verwandelte und dann in
einen schmalen weißen Sandstrand überging. Der Strand
wurde von einer dichten Bewaldung begrenzt, die an einer
Bergwand etwa hundert Meter weiter oben ausdünnte, bis
auch die stärksten Bäume keinen Halt mehr an den steilen
Felsen finden konnten.

Der Strand war leer. Keine Ressorts, kein Haschgeruch
und keine Menschenseele zu sehen. Mit dem Rucksack auf
dem Kopf sprang ich vom Boot. Nach dem Strand mussten
wir über einen schmalen Pfad nach oben. Die Bäume
bildeten einen Tunnel, der so niedrig war, dass man nicht
aufrecht darin gehen konnte. Nach einer Viertelstunde
kamen wir auf eine Lichtung mit einer Holzhütte, drei
Kuppelzelten und den Resten einer Psytrans-Party. Es gab
zwei Grotten mit schwarzlichtaktiven Malereien und mit
Traumfängern, die man nicht mehr verwendete.

Der Campingplatzaufseher begrüßte Fatma, wie gute
Freunde das tun, oder alte Geliebte: Er strahlte. Fatma
zeigte auf mich und sagte etwas, das ich nicht verstand.
Lachend gab mir der Mann die Hand. Ich konnte mir ohne
Weiteres vorstellen, dass er ein Jahr lang übers Meer
geblickt und auf die Rückkehr seiner Geliebten gewartet
hatte.



Nachdem ich mein Gepäck in eines der Kuppelzelte
gelegt hatte, erkundete ich das Tal. Ich stieg auf einen
Felsen, von dem aus ich Aussicht über mein
vorübergehendes Königreich hatte: mein Schloss mit zwei
Stangen und einem Leintuch, verborgen unter den
Baumwipfeln. Auf dem Berggipfel lag ein Felsbrocken mit
einem Nadelbaum daneben, der einen Schatten über den
Stein warf. Der Fels schien zum Sitzen wie geschaffen. Ich
bewunderte mein ganz persönliches Reiseprospektfoto.
Dort saß ich und schaute es mir an. Keine Ahnung, wie
lange.

Ein überwältigendes Glücksgefühl ergriff mich. Hier saß
ich allein auf dem Berggipfel. »Schau doch!«, sagte ich ab
und zu laut zu niemandem im Besonderen.

Wieder wurde ich mit einem dieser unglaublichen
Klischees konfrontiert: allein, aber nicht einsam. Hier war
ich nun, und es stimmte zu hundert Prozent. Ich fühlte
mich nicht einmal übertrieben sentimental. Es gab keine
zynische Stimme in mir, die mich dazu aufforderte, mich
wieder einzukriegen. Niemanden, der mich darauf hinwies,
dass ich schon viermal gesagt hatte, wie schön es hier war.
Es fühlte sich an, als würde ich mir zum ersten Mal
wirklich die Zeit nehmen, glücklich zu sein. »Das Glück ist
nur echt, wenn man es teilt  … Was für ein Schwachsinn!«,
verkündete ich mit einem breiten Grinsen.

Lachend fuhr ich mir mit den Händen durchs Haar.
War das hier also das vollkommene Glück, von dem so

oft die Rede war?

Mein guter Freund Jochem hatte mich etwa ein Jahr zuvor
gefragt: »Wann warst du am glücklichsten?«

Wir saßen am Kloveniersburgwal und tranken Kaffee
aus Pappbechern. Die Füße ließen wir über die Kaimauer
baumeln, die Frühlingssonne schien, und die Mädchen
hatten ihre weiten Pullover gegen kurze Röcke
eingetauscht.



»Das kann ich dir nicht sagen«, gab ich zurück. »Aber
was wäre mit genau diesem Moment?« Jochem fand das
eine schöne Idee. Er war stolz darauf, Teil des Augenblicks
auszumachen.

Weil ich mich so bewusst darauf konzentriert habe, kann
ich mir diese Erinnerung immer noch ohne Probleme ins
Gedächtnis rufen. Es war ein stilles Glücksgefühl, von
weniger starker Intensität als das Glück, das ich jetzt
erlebte. Auf meinem Felsen war mir fast danach, mich aus
Angst, nie wieder so viel zu empfinden, von der Klippe zu
stürzen.

Manche meiner Freunde oder Mädchen in Kneipen, die
mich ungefragt zum Objekt einer psychoanalytischen
Untersuchung machten, hatten mir gesagt, dass ich meine
Emotionen zu stark unter Kontrolle hielt. Seit ich vierzehn
war, hatte ich nicht mehr geweint. Als Kind hatte ich mich
immer ohne Zurückhaltung gehen lassen, aber auf der
Sekundarschule fand ich mich dafür zu erwachsen. Man
spielte mit Freunden, man hing herum oder chillte. Und
man weinte nicht, sondern warf einfach ein Fahrrad ins
Wasser, wenn man sich abreagieren musste.

Lange war ich anders. Ich weinte, als ich für eine
schriftliche Prüfung, auf die ich mich gut vorbereitet hatte,
eine Fünf bekam. Ich versuchte mich zusammenzureißen,
konnte aber nicht aufhören. Ich rannte aus der Klasse und
brach in Tränen aus. Zu meiner Schande wurde ich von
Mädchen getröstet, die das Ganze niedlich fanden. Und es
wurde auch noch im Klassenfoto kurz danach verewigt. Als
ich den Umschlag mit Gruppenbild und Porträtfotos
öffnete, sah ich, wie ich mit leeren, rot geränderten Augen
in die Linse starrte. Das war nicht ich. Ich durfte mich von
negativen Ereignissen nicht mehr so stark berühren lassen.
Ich musste mich davon fernhalten oder sie irgendwie
einordnen, indem ich in einen Dialog mit mir selbst trat.
Jedes negative Erlebnis wurde evaluiert. Oft war es nicht


