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Worte wie „Neger“, „Mohammedaner“, „Zigeuner“, „Mohr“ usw. 
sind dem damaligen Sprachgebrauch üblich wie in den Quellen auch 
im Roman verwandt und nicht aus rassistischen Gründen benutzt, von 
denen sich die Autorin ausdrücklich distanziert. Die Autorin wehrt 
sich damit gegen die bevormundende Zensur der Öff entlichkeit, die 
den Sprachschatz beschneidet und Worte, die nicht als Schimpfwort 
benutzt werden, als grundsätzlich negativ auslegt.

Der heute in der Jugendsprache übliche Ausdruck „Alter“ ist übri-
gens schon in der damaligen Zeit benutzt worden, wie sich ebenfalls 
aus den Aufzeichnungen Wilhelm Schimpers ergab…
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Kapitel I

Herbst 1831

Es regnet in Strömen und Wilhelm ist selbst das Fluchen zu an-
strengend. Die tropfnassen Kleider hängen ebenso schwer an ihm 
herunter wie sein Herz in seiner Brust lastet. 

„Wir dürfen uns nie mehr wiedersehen!“ und „Ich liebe dich!“ 
waren ihre Worte beim Abschied. Einem Abschied auf ewig, den 
er selbst verschuldet hat. Das Rinnsal, das über seine Wangen läuft, 
ist vermischt mit seinen salzigen Tränen. Das Herz will ihm bersten 
und er brüllt seinen Schmerz in die Einsamkeit des dämmrigen Wal-
des. Der Esel, den er hinter sich an einem Strick mitführt, springt 
daraufhin erschrocken zur Seite und gleitet im Schlamm auf dem 
jetzt rutschigen, verkarsteten Untergrund aus. Dessen „Iiiaah!“ ge-
sellt sich zum Echo seines Schreis und durchbricht das gleichmäßi-
ge Rauschen des auf die immergrünen Blätter der Steineichen pras-
selnden Regens. 

Wilhelm hilft dem zur Seite gerutschten Tier wieder auf die 
Beine, indem er sich seinem Gewicht entgegenstemmt und es am 
Geschirr hochzerrt. Er hat den Esel einem Bauern in Termoli ab-
gekauft, nachdem feststand, dass er besser unverzüglich Stadt und 
Land verlässt und nicht mehr auf die nächste Postkutsche Richtung 
Rom wartet. Er muss weit weg sein, bevor ihn der Zorn des Con-
te La Portarella über den vermutlich bald eintretenden Tod seines 
Sohnes treff en kann, obwohl das Unglück durch ein ordnungsge-
mäßes Duell geschah. Wilhelm hat keinen Beweis dafür, keinen Se-
kundanten, der für ihn zeugen würde, dass es kein heimtückischer 
Mord war. Denn Domenico war ein hervorragender Degenfechter 
und Wilhelm weiß, dass einzig die Unbesonnenheit, die dem Sohn 
des Grafen in dessen Wut den Verstand vernebelte, ihm selbst das 
Leben gerettet hat – vorläufi g …
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„Wäre ich nur an seiner statt gestorben!“, stößt Wilhelm in seinem 
jetzt aufwallenden Selbstmitleid aus, während er seine Gepäckstü-
cke und Reisetaschen wieder auf dem Rücken des Esels festzurrt. 
Weit wird er es heute nicht mehr durch die Abruzzen schaff en. 
Wilhelm kann vor Erschöpfung kaum noch die Beine heben. Seine 
Zähne klappern ihm vor Kälte, sein Magen knurrt und der Esel ver-
weigert sich auch immer öfter. Die letzten Olivenhaine, Weinberge 
und Weiden hat er bereits lange hinter sich gelassen. Ein wärmendes 
Feuer und ein trockener Schlafplatz dürften ihm für ein paar Stun-
den gegönnt sein, gesteht sich Wilhelm zu und blickt sich in der 
Schlucht nach einem passenden Unterstand um. 

Ein überhängender Felsen, der gerade genug Raum für einen lie-
genden Mann und eine kleine Feuerstelle darunter bietet, fällt ihm 
ins Auge. Er bindet den Esel am Stamm eines goldgelb verfärbten 
Kastanienbaumes an, befreit ihn von seiner Last, hängt ihm einen 
Beutel mit Hafer und Heu um den Hals und sucht sich etwas einiger-
maßen trockenes Feuerholz. Die Pfütze, die sich unter dem Felsen 
gebildet hat, schüttet er mit Sand zu, den er an anderer trockener 
Stelle mit seinen Händen ausgräbt, und scharrt Laub und Pinienna-
deln zusammen, die zum Untergrund für seine schon feuchte Schlaf-
decke werden. In Ermangelung von Kochgeschirr wirft er ein paar 
Maronen, die er im Umkreis seiner Schlafhöhle fi ndet, in die Glut 
am Rande seines kleinen Feuers. Er zieht sich nackt aus und hängt 
seine Kleidungsstücke über in die Erde gerammte Stöcke, in der 
Hoff nung, dass sie bis zum Morgen trocknen und nicht nur nach 
Rauch stinken werden. Einzig in seine Decke gehüllt, angelt Wil-
helm die heißen Kastanien aus dem Feuer, die er hungrig und zu 
müde, um aufzustehen und sein Messer aus der Tasche zu holen, aus 
der Schale beißt. Ihre mehlige Konsistenz macht ihn durstig und er 
kann es kaum erwarten, bis sich etwas Regenwasser in seinem vor 
dem Felsüberhang aufgestellten Becher sammelt. Mit einem letzten 
wehleidigen Gedanken an Domenicos Schwester Giuliana fällt er in 
einen traumlosen Schlaf.

•••
Geräusche von Bewegung in seiner Nähe, Schritte auf dem matschi-
gen Waldboden und das Schreien seines Esels lassen ihn aus sei-
nem Schlaf aufschrecken und hochfahren. Letzteres hätte er lieber 
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bleiben lassen, denn nun hält man ihm eine alte Steinschloss pistole 
unter die Nase. Drei bärtige Kerle haben seinen Lagerplatz und sein 
Hab und Gut in Beschlag genommen, wie er im Schein ihrer Fa-
ckel erkennen kann. Aber die drei heruntergekommenen Briganten 
scheinen nicht zufrieden mit ihrem Fund. Seine gesamte Beklei-
dung, die er in seiner Reisetasche verwahrt hatte, liegt neben seiner 
übrigen Ausrüstung wie Thermometer und Barometer, Schreib- und 
Zeichenwerkzeug auf dem matschigen Boden. Gottlob, hat er seine 
Taschenuhr und sein Geld im doppelten Deckelboden seines Zy-
linderhutes versteckt, den sie achtlos zur Seite geworfen haben. 
Stattdessen schneiden sie gerade das Futter seiner geleerten Reise-
taschen auf. 

Wilhelm ist erleichtert, als er kalten Stahl neben seinem Bein 
fühlt. Wie gut, dass er wenigstens die preußische Muskete mit in 
seine Schlafdecke eingewickelt hatte, auch wenn er sie jetzt nicht 
einzusetzen gedenkt. Er beschließt zunächst, die Briganten – die-
se gesetzlosen Freischärler, welche in der Regel nur Landbesitzer 
und die Obrigkeit terrorisieren – in ihrer Suche zu unterbrechen und 
ihnen einen Handel vorzuschlagen. Denn ihre Ortskenntnis könnte 
ihm nützlich sein und es ist besser zu wissen, wo sich der Feind be-
fi ndet, als sich ständig in unsichtbarer Gefahr zu wähnen. 

„Darf ich mich vorstellen? Mein Name ist Wilhelm Schimper, 
Reisender und Naturforscher“, beginnt er freundlich lächelnd auf 
Deutsch, damit sie gleich wissen, dass er ein Ausländer ist, vor dem 
sie nichts zu befürchten haben und der nicht zur Klasse der hiesigen 
Adligen gehört. Auf ihre verständnislosen Blicke hin, die sie sich 
zuwerfen, versucht er mit seinen wenigen italienischen Brocken zu 
erklären, dass er nach Rom möchte, sein Geld beim Spiel verloren 
habe und deshalb zu Fuß gehen müsse. Als er ihnen sagt, dass er 
sie für ihre Hilfe in Rom mit einem Louisdor für jeden entlohnen 
würde, da er dort noch Geld bei einem Freund hinterlegt habe, be-
ginnen ihre Gesichter breit zu grinsen und der nach Schwarzpulver 
stinkende Pistolenlauf unter seiner Nase verschwindet. 

Der muskulöseste von den Dreien, der auch der Besitzer der Pis-
tole ist, nickt ihm zu: „Sì, sì!“, und bestätigt mit Handschlag, wo-
raufhin die beiden anderen sogar beginnen, seine Sachen wieder, 
wenn auch ungeordnet und jetzt verschmutzt, in seine Reisetaschen 
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zu stopfen. Wilhelm schlüpft in seine noch immer nasse Kleidung, 
da sie ihn zum sofortigen Aufbruch auff ordern, und hängt sich sein 
Gewehr um, welches den Briganten nach dessen unerwartetem Auf-
tauchen sichtlich Respekt einfl ößt. Derjenige, welcher ihr Anführer 
sein muss, brummt unwillig, denn Wilhelm ist nun mit dieser Waff e 
eindeutig im Vorteil. Er ist sich jetzt allerdings darüber im Klaren, 
dass er es von nun an wie seinen Augapfel hüten muss, selbst im 
Schlaf.

•••
Nach knapp einer Woche haben sie Subiaco, ein kleines Dorf mit 
einer Burg am Ende einer Schlucht, erreicht. Wilhelm weiß, dass 
Rom nicht mehr weit ist und freut sich nach der kargen Kost bei 
den Straßenräubern auf ein anständiges warmes Essen und ein tro-
ckenes Bett. Aber seine raubeinigen Begleiter, an deren schmutzige 
Gegenwart und anspruchsloses Leben er sich in den letzten Tagen 
gewöhnen musste, wollen nur einen ihrer Männer zum Besorgen 
von Proviant zu den Bauern schicken. Wilhelm wäre sie nun end-
lich nur zu gerne losgeworden. Die Aussicht auf die versprochenen 
Goldtaler lässt die Briganten jedoch nicht von seiner Seite weichen. 
Als einer der drei spät am Abend mit dem schwer beladenen Esel in 
ihr Versteck zurückkehrt und mit dem Anführer der Bande spricht, 
wandelt sich ihre sonst ehrfürchtige Haltung gegenüber Wilhelm in 
Bedrohung. Ihm schwant Übles, denn er kann nicht verstehen, was 
sie sich zufl üstern, so sehr er sich auch bemüht. Er versteht jedoch 
ihre gierigen Blicke auf ihn und sein Gewehr. 

In der folgenden Nacht macht er kein Auge zu, da er ahnt, dass 
der Besitz dieser Waff e seine einzige Hoff nung ist, heil in Rom an-
zukommen. Allerdings schlagen seine Begleiter nach dem Aufbruch 
am Morgen einen anderen Weg ein als besprochen und geben ihm 
keine Auskunft darüber, warum dies notwendig ist. Wilhelm hält 
Augen und Ohren off en, so gut ihm dies nach der durchwachten 
Nacht möglich ist und schnappt irgendwann aus einem Gespräch 
zwischen ihnen auf, dass sie über eine Belohnung reden, die sie von 
einem Grafen für ihn erpressen wollen. Jetzt kann er sich ihren per-
fi den Plan zusammenreimen, wonach Domenico tatsächlich seiner 
Verletzung erlegen sein muss, weshalb der Graf nach dem Tedesco 
suchen lässt. Wilhelm hatte zwar – nach dem Anblick, den Domeni-
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co nach dem Duell bot – geahnt, den jungen Conte auf dem Gewis-
sen zu haben, hoff te aber dennoch, dass sich alles noch zum Guten 
gewendet haben könnte; und vor allem, dass die Briganten mit der 
ihnen verhassten Obrigkeit keine Geschäfte machen würden. Nun 
sind alle seine Träume dahin, mit denen er seine Stimmung in der 
üblen Situation, in der er sich befi ndet, noch hochgehalten hatte. 
Ihm bleibt keine Hoff nung mehr auf ein gemeinsames Eheleben mit 
der geliebten Contessa Giuliana und, als ob dies nicht genug des Un-
glücks wäre, klebt nun auch noch Blut an seinen Händen. Das Blut 
eines jungen, noch vor einer Woche von Gesundheit strotzenden 
Menschen! Er hat Domenico aus dem Leben gerissen und es tröstet 
Wilhelm nicht, dass er nach dem Recht der Ehre keine Schuld daran 
trägt, und dass der junge Graf ihm ohnehin nicht freundlich gesinnt 
war.

Wieder geht es bergauf, hinein in die Schluchten und Täler des 
höchsten Gebirgszuges der italienischen Halbinsel, deren Flora er-
neut von immergrünen Hartlaubgewächsen und vereinzelten Kork-
eichen in dichtere Bewaldung mit Kastanien, Buchen und Kiefern 
wechselt. Wilhelm weiß: Er muss sich irgendwie von den räube-
rischen Gesetzlosen befreien! Die Finger seiner Rechten wandern 
heimlich zu seiner Muskete über seiner linken Schulter, die er nur 
mit dem Argument, bei einem vorbeihüpfenden guten Stück Fleisch 
sofort schussbereit zu sein, die letzten Tage unbehelligt tragen durf-
te. Kann er es wirklich wagen? Er hat nur einen Schuss. Mit dem 
muss er treff en, sonst ist er verloren! Wenn sie ihn nicht sofort er-
schießen werden, dann nur deshalb, weil sie das Lösegeld für ihn 
kassieren wollen. Oder wird der Conte La Portarella auch mit der 
Übergabe seines Leichnams zufrieden sein? Möglicherweise ja, 
weil ihm das selbst eine Menge Arbeit erspart …

Wilhelm beschließt die Nacht abzuwarten und sich dann, notfalls 
ohne sein Hab und Gut, davonzuschleichen. Seine Finger bewegen 
sich wieder langsam von der Waff e weg, doch als er verstohlen zu-
rück zum Anführer der Bande blickt, der hinter ihm geht, sieht er in 
dessen misstrauisch zusammengekniff ene Augen. Kurz darauf zieht 
der auch schon seine Pistole und bedroht seinen unfreiwilligen Rei-
sebegleiter damit, er solle ihm jetzt sofort sein Gewehr aushändigen. 
Schließlich könne er als Freischärler selbst auch schießen und ein 
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forschender Tedesco bräuchte sich in seiner Gegenwart hier in den 
Abruzzen nicht vor Braunbär, Wolf oder Luchs zu fürchten. 

Wilhelm ist bewusst, dass er seine Flucht nun nicht mehr bis zur 
Nacht aufschieben kann. Ein Kampf lässt sich unmöglich länger 
vermeiden. Er muss augenblicklich handeln! Während er seine seit 
Tagen vorsorglich geladene Muskete scheinbar zur Übergabe von 
seiner Schulter nimmt, entsichert er sie und drückt den Abzug, kaum 
dass er den Lauf auf den Briganten richten konnte. 

Ein lauter Knall hallt durch den Wald, der die ganze Gruppe er-
schrocken innehalten lässt. Durch den Schwarzpulverdampf sieht 
Wilhelm, wie sein Gegenüber zu Boden sinkt. Aus einem kleinen 
Loch in seiner Stirn beginnt ein dünnes Rinnsal Blut zu quellen. Sei-
ne starren Augen zeigen den Verlust des Lebens an. Auf diese kurze 
Distanz konnte Wilhelm den Räuberhauptmann selbst mit zitternder 
Hand nicht verfehlen. Die beiden übrigen Briganten eilen zu ihrem 
reglosen Anführer und können nur noch dessen Tod feststellen. Und 
abermals muss Wilhelm nun schleunigst reagieren, denn die Über-
raschung der fi nsteren Männer währt nur kurz – zu kurz, um die 
preußische Muskete erneut zu laden. Der eine zückt bereits wütend 
sein langes Messer, der andere springt nach der auf der Erde liegen-
den Pistole, die dem Getroff enen aus der Hand geglitten ist, bevor 
dieser seinen Schuss abgeben konnte. Doch Wilhelm ist fl inker und 
kommt dem Unbewaff neten um Haaresbreite zuvor, reißt seinen 
ausgestreckten Arm mit der ergatterten Pistole hoch, zielt auf jenen, 
der sich gerade mit der blanken Klinge auf ihn stürzen will, und lässt 
den Hahn mit dem Feuerstein auf die Batterie der Pistole schnellen. 

Krachend fi ndet die Bleikugel ihr Ziel im Herzen des Angrei-
fers. Ein paar Schwarzpulverfunken leuchten noch in der Luft, als 
Wilhelm sich dessen Messer schnappt und dem Dritten mit einem 
Handstreich die Kehle aufschlitzt.  

Es dauert eine Weile, bis er das Geschehene begreift. Noch völlig 
außer Atem starrt er auf die drei Leichen, die seinen Blick für immer 
atemlos erwidern. In der Ferne hört Wilhelm den Esel panisch ia-
hend den gerade zurückgelegten Pfad ins Tal hinabgaloppieren und 
fasst sich wieder. Er muss den Esel mit seinem Gepäck einfangen 
und schnellstmöglich Rom auf Wegen außerhalb der Ortschaften 
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erreichen! Vielleicht ist es besser, dabei ebenfalls wie ein Brigant 
und nicht wie ein ausländischer Reisender auszusehen.

•••
Toulon, weit hinter der französischen Grenze, erwies sich noch 
immer als nicht sicher genug für Wilhelm, der daraufhin den Plan 
fasste, nach Nordafrika zu reisen, bis sich seine Angelegenheiten im 
Süden Europas nach Abfl auen der Wut des Conte La Portarella von 
selbst erledigt haben würden; musste Wilhelm doch vernehmen, 
dass man bereits in dessen Namen in Toulon nach ihm sucht. Ein 
noch relativ unbekannter Kontinent wäre die Lösung, der Blutra-
che auf dem schnellsten Wege zu entkommen. Außerdem will Wil-
helm seine Erinnerungen loswerden. Erinnerungen daran, dass er 
in kurzer Zeit gezwungen war, vier Menschen in Notwehr zu töten 
– und Erinnerungen an all seine unglücklichen Lieben, besonders 
seine letzte, Giuliana, die wieder alle Wunden an die vergangenen 
aufgerissen hat. Weshalb konnte er die Richtige nicht fi nden, die 
ihn heiraten würde? Weshalb hatte er immer die Familien seiner 
Angebeteten gegen sich? Er ist von adliger Herkunft und hat bereits 
eine überaus vorzeigbare Ausbildung, nur eben noch kein Kapital 
erworben. Er braucht eine Möglichkeit, um seine Reputation zu er-
höhen. Er müsste etwas Besonderes leisten, sodass man stolz darauf 
wäre, ihn in der Familie zu haben. Wenn der Großherzog höchst-
persönlich Interesse an ihm fände und ihn als Forscher im Auftrag 
der Badischen Regierung mit einem regelmäßigen Salär ausstatten 
würde … Dennoch würde der Conte La Portarella ihn nun nicht 
mehr in seine Arme schließen und ihm seine Tochter zur Frau ge-
ben. Diesen Traum muss er sich aus dem Kopf schlagen. 

Und Algier, das von den Franzosen bereits seit einem Jahr erobert 
und besetzt war, ist gewissermaßen ganz in der Nähe – nur einen 
Katzensprung über das Meer, was seine Spuren verwischen wür-
de – und ist darum für Wilhelm ein sehr einladender und für seine 
Zwecke vielversprechender Ort. Wenn er doch nur eine Möglichkeit 
fi nden könnte, Giuliana zu entführen und mitzunehmen! Aber sie 
würde es nicht wollen. Sie würde niemals mit ihrer Familie brechen, 
obwohl er ihr beim viel zu überstürzten Abschied ansehen konnte, 
dass man sie übel für ihrer beider Moralverstoß mit Schlägen zuge-
richtet hatte. In Algier und zu Hause in der Kurpfalz könnte er sie 
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bestimmt beschützen. Da er sein Leben liebt und dieser Plan zu ge-
fährlich ist, muss er ihr jedoch ihren Willen lassen. Und wenn er das 
Beste für sie will, darf er ihr noch nicht einmal mehr schreiben …

Inzwischen ergab sich für Wilhelm die Gelegenheit zu einem 
neuen, ablenkenden Abenteuer, als er erfuhr, dass der Württem-
bergische Reiseverein eine naturwissenschaftliche Exkursion nach 
Algier plant und dafür einen Botaniker beauftragen will. Wilhelm 
machte sich unverzüglich daran, den Vorstand des Vereins per 
Briefpost davon zu überzeugen, dass es viel vernünftiger sei, ihm 
diesen Auftrag zu erteilen, anstatt eine weitere, völlig neue Reise 
mit einem anderen Botaniker zu fi nanzieren. Des Weiteren begann 
er sich nach Schiff en für die Überfahrt zu erkundigen, aber im Hafen 
von Toulon lag bis dato keines vor Anker, das die Fahrt geplant hat-
te. Die Seeleute raten ihm stets, für eine Überfahrt nach Nordafrika 
in Marseille einzuschiff en. Aber der Conte hat seine Spitzel bereits 
in Marseille postiert und das Geld für die Finanzierung dieser wei-
teren Reise ist noch nicht aus Deutschland eingetroff en, woraufhin 
Wilhelm sich entschließt, bis nach Montpellier, der nächstgrößeren 
Stadt am Meer, zu fahren und dort die Antwort des Reisevereins 
abzuwarten.

•••
Wilhelm streckt einigermaßen zufrieden seine Glieder, als er an der 
Postkutschenstation aussteigt. Er ist jetzt viele Stunden von Mar-
seille entfernt und wähnt sich in geruhsamer Sicherheit. Bereits aus 
einiger Entfernung, aus der Kutsche heraus betrachtet, glich die 
Stadt wegen der sehr abgefl achten Dächer und der gräulichen Farbe 
der ungetünchten Gebäude einem großen Steinhaufen. Seine Augen 
sind noch an die freundlicheren, meist weißgekalkten Fassaden der 
italienischen Region Molise gewöhnt und fi nden sich mit den nack-
ten Quadern aus Muschelkalk nicht recht ab. Während er mit seinen 
beiden Reisetaschen auf der Suche nach einer unauff älligeren Un-
terkunft als die der Poststation durch Montpellier streift, bemerkt er 
nur eine einzige gerade Straße, die dabei ziemlich kurz und eng ist 
und einer Hauptstraße nicht entspricht. Die Häuser sind von sehr un-
gleichmäßiger Höhe, die höchsten stehen in den engsten Straßen. Es 
ist fast keines zu sehen, das nicht irgendein Hinweisschild hat, wenn 
man die Aufschriften mit fußhohen schwarzen Buchstaben auf eine 
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zu diesem Zweck weißgetünchte Stelle der Hausmauer so nennen 
will. Endlich fi ndet er eines mit der Aufschrift: „Appartement garnia 
à louer – möblierte Wohnung zu vermieten“, und geht zum Hausein-
gang, um den Concierge zu fi nden.

Bereits bei seiner ersten Ankunft im Süden Frankreichs verstand 
Wilhelm alles, was in gutem Französisch gesprochen wurde, aber 
der provenzalische Dialekt bereitete ihm einige Schwierigkeiten. 
Inzwischen, nach seinem Aufenthalt in Italien, kostet es ihn keine 
Mühe mehr, Leute wie diesen etwas heruntergekommenen Concier-
ge mit derlei verderbter Aussprache zu verstehen. Der Mann ent-
spricht mit seinen abstehenden Ohren, seiner langen unförmigen 
Nase, dem dunkelbraunen Haar und schmächtigen Wuchs absolut 
dem Typus des Südfranzosen. Die unvermeidliche Mütze, die stän-
dig, selbst bei Tisch, wegen des stetigen Windes und der Erkältungs-
gefahr, die dieser mit sich bringt, von allen Männern hier getragen 
wird, könnte sicherlich etwas Wasser und Seife vertragen. Dennoch 
ist Wilhelm fest entschlossen, sich hier bis zu seiner Abreise aus 
Frankreich einzumieten. 

Leutselig erklärt ihm der Concierge beim Hinaufsteigen der 
schmalen Treppe in eines der oberen Stockwerke, wie Wilhelm am 
schnellsten zur „coste“ gelangen kann, um sich das Meer zu bese-
hen. Und dass er darauf achten solle, sich auch in seinem Zimmer 
wärmer zu kleiden, da es besonders um diese Jahreszeit etwas zugig 
sei. Auch ihm fehle die „calor“ des Sommers, setzt er am Ende ein 
wenig wehleidig hinzu und bleibt vor der Tür zu dem Appartement, 
das er ihm zu vermieten gedenkt, stehen.

Die melodische Aussprache des Concierge klingt, als ob er die 
Worte durch seine Zahnlücken pfeifen würde, denn der hiesige Di-
alekt zeichnet sich dadurch aus, dass man die sonst stummen „e“ 
und die „s“ am Ende der Wörter hört, dass ein „s“ gesprochen wird, 
wo man eigentlich einen Accent circonfl exe setzt, wie zum Beispiel 
bei dem französischen Wort für Küste: côte. Außerdem spricht man 
hier die „eur“-Laute als „or“ aus, wodurch die Hitze chaleur zu ca-
lor wird. Wilhelm kann sich darum bei der Rede des guten Mannes 
ein Lächeln kaum verkneifen, das dieser glücklicherweise als pure 
Freundlichkeit deutet und ihm schulterklopfend den Schlüssel sei-
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nes neuen Domizils übergibt, nachdem er die Tür geöff net und den 
Mietpreis für eine Woche von ihm kassiert hat.    

Wie überall im Süden, so hat auch dieses Zimmer keinen Fuß-
boden von wärmendem Holz, sondern nur einen aus steinernen 
Platten, den einzig ein abgewetzter Bettvorleger ziert, hinter dem 
ein Chaiselongue-ähnliches Bett steht. Das fast bodentiefe Fenster 
zur Straße ist ebenso verstaubt wie die samtenen Portieren, die es 
einrahmen. Ein rostiges, schmiedeeisernes Geländer davor soll vor 
einem Sturz in die Tiefe schützen, wenn man sich darüber hinaus-
lehnt, um nachzusehen, wer unten vor der Haustüre steht. Wilhelm 
öff net das Fenster, um etwas frische Luft hereinzulassen und geht in 
den Nebenraum, in dem sich eine kleine Kochgelegenheit, ein Spül-
stein und ein schmaler Küchenschrank befi nden. Auch hier bietet ein 
großes Fenster, vor dem ein kleiner Tisch mit einer Platte aus Mar-
mor und zwei Stühle stehen, einen Blick auf die gegenüberliegende 
Häuserzeile. Er kehrt zurück in den größeren Raum und besieht sich 
die Chaiselongue. Aus Erfahrung fürchtet er nichts so sehr wie die 
Bisse von Wanzen, die hier im Süden besonders schmerzhaft sind. 
Bettwäsche, die zwar auch schon bessere Zeiten gesehen hat, aber 
frisch gewaschen riecht und geglättet ist, fi ndet er in einem Vertiko 
und nimmt sie in Gebrauch. Er entkleidet sich nur oberfl ächlich und 
streckt sich auf seinem halbwegs sauberen Bett zu einem langen 
erholsamen Schlaf aus. Er wird bleiben, solange es ihm möglich ist, 
ist sein letzter Gedanke vor dem Hinübergleiten in das Reich der 
Träume, denn hier fühlt er sich endlich nach Wochen wieder sicher.         

•••
Montpellier liegt eine gute Stunde vom Meer entfernt, nahe am Ufer 
des Lez-Flusses, auf einem ziemlich fl achen Hügel. Die höchste Er-
hebung wird von einer Wasserleitung zwischen Ulmen und Maul-
beerbäumen eingenommen, die von diesem Punkt aus die Röhr-
brunnen der Stadt mit köstlichem Wasser versorgt. Nahe der Stadt 
beginnt gegen das Meer hin eine Ebene. Diese ist für Wilhelm je-
doch von größerem Interesse, da dort gleich unter Tage eine dicke, 
mächtige Sandsteinschicht auf Sand ruht. Er denkt sich, dass diese 
in jüngster Zeit entstanden sein muss, denn am Ufer des Lez bildet 
eine versteinerte Austernbank einen kleinen Hügel, der höher mit 
Sand bedeckt ist. Wilhelm hat nicht den Anspruch wie sein Bruder 
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ein kleines, noch unbekanntes Moos zu entdecken und sodann nach 
seinem Freund Alexander Braun „Braunia“ zu benennen. Dennoch 
betrachtet er sich die Pfl anzenwelt ebenfalls genauer und nimmt 
hier und da ein paar Exemplare mit, soweit dies die spärlichere 
Vegetation dieser Jahreszeit noch zulässt. Dort, wo zwei steiner-
ne Brücken unfern der Stadt über den Lez führen, geht er am Ufer 
entlang, das noch im Frühjahr, als er das erste Mal hier vorbeikam, 
üppig bewachsen war. Der Fluss selbst ist nach Aussagen seines 
Concierge nur an wenigen Stellen mannstief. Er fl ießt recht langsam 
und durchschneidet den von Sète kommenden Kanal, um sich dann 
über die Étangs ins Meer zu ergießen. 

Im Grunde nutzt Wilhelm diese Spaziergänge um Montpellier he-
rum weniger zu Forschungszwecken als eher zur Verkürzung seiner 
Wartezeit auf die Antwort vom Reiseverein aus Deutschland, mit 
dem Geld für seine Abreise. Sein Kopf ist nach all den Erlebnissen 
in Italien nicht frei für kontinuierliche geistige Arbeit und das Herz 
blutet ihm, wenn er auf das Meer hinausblickt. Nur zur Ablenkung 
von diesem Schmerz, versucht er sich immer wieder auf die Be-
sonderheiten dieser ungewöhnlichen Landschaft zu konzentrieren. 
Darum erforscht er jetzt diese Étangs, die große, meist gar nicht 
tiefe Flächen von Meerwasser sind, welche durch vorspringende 
Landzungen vom eigentlichen Meer abgekapselt werden. Sie müs-
sen nach seiner Feststellung durch die äußerst niedrige Lage des 
Landes gegen das Meer hin entstanden sein. In ihrer Nähe ist der 
weiche Untergrund mit Meeresstrandpfl anzen bedeckt. Bald gerät 
er in sumpfi ges Gebiet von morastigen Wiesen mit Gräsern, Binsen 
und Kräutern, die aber zum Heumachen gänzlich ungeeignet sind. 
Ungeachtet seiner Hosen watet Wilhelm mitten durch Gänsefußge-
wächse, Salzkraut, Queller und Melde und nimmt ein paar spärliche 
Proben, die er in seine umgehängte Botanisierbüchse steckt. 

„Ach, Giuliana!“, seufzt er vor sich hin und wünschte, er würde 
sich nicht derart schrecklich einsam fühlen. Denn nicht einmal eine 
Kuh leistet ihm in dieser salzigen Ödnis Gesellschaft, weil hier noch 
nicht einmal Klee wächst. Dabei bedrückt ihn seit den Ereignissen 
in Italien eine Melancholie, die sich wie ein dunkler Schatten um 
ihn gelegt hat. Der Tod lässt sich viel zu leicht herbeiführen. Nie-
mals in seinem Leben hatte er die Absicht, ein Werkzeug des Todes 
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zu sein. Niemals dachte er daran, jemanden zu ermorden, einen Le-
bensfaden zu durchtrennen, selbst nicht in seinen Jahren als Offi  zier. 
Ja, er liebt es, diese modernen Schusswaff en in der Hand zu halten, 
das Waff enöl und das Schwarzpulver zu riechen oder den eleganten 
traditionellen Degen zu führen. Aber einen Menschen töten? 

Er hat getötet. Und dies gleich mehrfach innerhalb kurzer Zeit! 
Domenico hat er im Degenduell tödlich verletzt, weil er ihm im 
Weg zu einem glücklichen Leben mit Giuliana stand. Doch durch 
diese Tat hat er sich selbst das Glück aus dem Leben gerissen. Und 
die Briganten hat er getötet, weil sie ihm ans Leben wollten, an dem 
er trotz allem noch hängt. Aber warum kämpft er um dieses Leben? 
Was bleibt ihm denn noch an Lebenswertem? Er hätte sie nicht da-
ran hindern sollen …

Seine Schuhe bleiben im matschigen Erdreich stecken. Er gleitet 
mehrfach aus und zahllose Mücken stechen ihn. Zornig schimpft 
Wilhelm wegen seines unseligen Einfalls, hier anstatt über das Lan-
desinnere langzugehen. Wütend verfl ucht er sich selbst, weil er sich 
in diese Situation gebracht hat. 

Nachdem er nach mühseligem Stapfen die Salzwiese verlassen 
hat, ist er schließlich doch wieder froh, am Leben zu sein und festen 
Ackerboden unter seinen Füßen zu haben. Er begeistert sich wieder 
an der Natur und seiner Reise in die südlichen Gefi lde, obwohl jetzt 
die Krume brachliegt. Denn er erinnert sich, dass er, als er im späten 
Frühjahr hier vorbeikam, herrliche Tomaten an unzähligen Stöcken 
und Melonen reifen sehen konnte, deren Früchte von den Franzosen 
häufi g gegessen werden. Dafür gibt es wenige Kartoff eln und Bir-
nen auf dem hiesigen Markt, jedoch sehr viele Aprikosen, welche 
nebst Mandeln pfundweise verkauft werden. 

Sein Rundweg um die Stadt führt ihn nun durch große Flächen 
mit zahllosen Rebstöcken, die sich nicht besonders für das Auge 
ausnehmen, da die Reben sehr niedrig, nur zwölf bis fünfzehn Zoll 
hoch gehalten werden. Dadurch werden auch die Pfosten und Stöcke 
gespart, an die man in der Kurpfalz und im bayerischen Rheinkreis 
die Reben bindet und die durch den heimischen Regen dann allzu 
schnell verfaulen. Aufgrund der hiesigen Anbauweise gewinnen die 
Einheimischen fast alles Brennholz, das sie für die Küche benöti-
gen. Denn zum Heizen im Winter macht niemand Feuer, höchstens 
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sehr Reiche, was Wilhelm in seinem kalten Zimmer am Abend oft 
schwer bedauert. Er zündet sich dann stets ein paar Kerzen an, die 
ihm ohnehin Licht zum Arbeiten liefern müssen und nebenbei auch 
noch wärmen. Dabei hatte er schon festgestellt, dass man hier noch 
nicht einmal Schwefelhölzer hat, sondern nur Schwefel-Hanfstän-
gel-Stücke. Schlecht für die wenigen lichten Wälder ist es, wenn 
das Rebholz zum Kochen nicht hinreicht, denn dann nimmt der Süd-
franzose noch wildes Holz aus den Wäldern, die er umhaut, ohne 
neue anzupfl anzen. Erst dieser Tage hat die Bevölkerung bemerkt, 
dass man auf diese Art in Bälde gar nichts mehr haben wird. Ja, den 
heimatlichen Wald in den Rheinauen und an den Rändern des Oden-
waldes und Haardtgebirges vermisst Wilhelm hier. Das trockene 
Wetter an diesem Ort, das die meiste Feuchte nur durch die schwülen 
Winde erhält, gibt das lebenswichtige Nass für das Wachstum eines 
dichten Waldes nicht zur Genüge her. Doch die Leute hier sind er-
fi nderisch und beinahe jedes brauchbare Fleckchen dieses trockenen 
Landes ist trotzdem angebaut. Der Papier-Maulbeerbaum, der auch 
in der Stadt auf der Esplanade mehrere Alleen bildet, wächst auf 
dem Feld mit zahlreichen Ölbäumen gemischt, deren graues Grün 
durch die silberfarbene Unterseite der Blätter noch mehr gedämpft 
wird und der Landschaft darum bei dem eigentümlichen Licht der 
Mittelmeersonne einen ganz besonderen Charakter verleiht. 

Wilhelm hält mit dem ziellosen Marschieren ein und wendet sich 
um. Er blinzelt in das vom Meerwasser gespiegelte Sonnenlicht am 
Horizont und muss seine Hand schützend über seine Augen halten, 
denn die blattlosen Eschen am Wegesrand bieten kaum einen Schat-
ten, ebenso wenig wie die Kermeseichen, die immergrünen Eichen 
mit ihren gerade mal fünf Zoll dicken Stämmchen und die Montpel-
lier-Zistrosen, die den steinigen Hügel, den er gerade erklommen 
hat, überziehen. Vielleicht blickt Giuliana in diesem Moment eben-
so sehnsüchtig wie er über das Meer und sendet den Wunsch in den 
Himmel, dass Gott sie wieder zusammenführen möge. Vielleicht 
sollte er Giuliana doch entführen und mit sich nach Algier nehmen 
– aber wie könnte er das bewerkstelligen? Es bleibt ihm nichts als 
die Erinnerung an eine Frau, die ihm in allem ebenbürtig gewesen 
wäre, wenn das Schicksal ein Einsehen mit ihnen gehabt hätte.  
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Wilhelm beschließt, zur Stadt zurückzukehren. Das silbrige Licht 
über dem Meer, das weiße Kalkgestein der Landschaft, die fehlen-
den Blüten an den herbstlich ruhenden oder abgestorbenen braunen 
Pfl anzen drücken in der Einsamkeit der Gegend seine Stimmung 
jetzt erneut heftiger als zu Beginn seiner Exkursion am Morgen 
nach einer durchwachten Nacht, wie er sie oft in der letzten Zeit 
verbringt. Zwischen den halbtoten Pfl anzen am Rand der unbebau-
ten Felder versucht er noch Leben zu fi nden und entschlüsselt aus 
ihren grünen Resten ihre Spezies. Da sind verschiedene Distelarten, 
Eberwurz, Fuchsschwanz und die hochgiftige Eselsgurke. An den 
Orten, die außerhalb der Stadt als öff entliche Abtritte gelten müs-
sen, fi ndet er mehrere Arten von Melde. Längs der Trockenmauer 
gedeihen im Sommer Nagelkraut, Glockenblumen, Leberbalsam 
und Ampfer. Die steinigen Stellen zwischen den Weinbergen waren 
noch vor ein paar Monaten sicherlich mit Harzklee, Sonnenröschen, 
Rauten, Perlgras, Wegerich und Löwenmaul bedeckt. An und im 
Fluss fand Wilhelm vor Monaten herrliches Zyperngras, Simse, 
Braunwurz, Hornklee, Ochsenauge, Bitterling, Benediktenkraut, 
Seerose und Hornblatt und am trockenen Ufer Natternkopf, Königs-
kerze und Hauhechel. 

Jetzt, so spät im Herbst, brauchen die Pfl anzen auch nicht mehr die 
größte der hiesigen Landplagen zu fürchten. Im Sommer bedecken 
nämlich bei aller Dürre auf den verbrannten Esparsettefeldern und 
an anderen Orten die Schnecken bis zu Zehntausenden den ganzen 
Boden. Bisweilen fand Wilhelm vor ein paar Monaten zweihundert 
dieser Weichtiere oft an einer einzigen saftigen Pfl anze sitzen. Wohl 
auch aus dem Grunde, dass sie möglicherweise bis zur Ernte nichts 
mehr übrig ließen, werden von der Bevölkerung alle Arten von 
Schnecken gegessen. Diese Vorliebe möchte Wilhelm jedoch nicht 
teilen. Selbst bei größtem Hunger könnte er sich dies nicht vorstel-
len. Bei dem Gedanken daran erinnert er sich an sein allzu hastig 
verspeistes Frühstück und die Leere in seinem Magen, die nun am 
späten Nachmittag daraus folgt. Darum reißt er sich nunmehr von 
seinen Betrachtungen los und macht sich schnelleren Schrittes auf 
den Rückweg nach Montpellier.

Wer nicht französisch spricht, nicht auf französische Weise tän-
delt, isst und trinkt, gilt in diesem Land als ein wilder, unzivilisier-
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ter Mensch und wird verachtet. Eine weitere schlechte Eigenschaft 
der Südfranzosen ist es, dass sie nicht nach ihrer Art gekleideten 
Fremden direkt ins Gesicht lachen. Auch sein Bruder Karl hatte dies 
auf seiner Reise erfahren müssen, weil seine deutsche Zipfelmüt-
ze regelrecht Skandal erregte. Wilhelm geht darum wegen seiner 
durch das Waten über die Salzwiese stark verschmutzten Kleidung 
auf Umwegen durch wenig bevölkerte Gässchen zu seiner Unter-
kunft zurück. Ein Zusammentreff en mit Einwohnern der Stadt lässt 
sich aber dennoch nicht vermeiden. Wenigstens fällt er nicht gleich 
als Deutscher auf, weil zumindest er die hier übliche Batschkappe 
mit großem Schild trägt, welches auch ganz zweckmäßig ist, wenn 
man dahinter seine Augen verstecken will. Eilig huscht er durch 
den Hauseingang und die Treppe nach oben. Doch bevor er zum 
Mittagessen gehen kann, das um fünf Uhr serviert wird, muss er sein 
Sammelgut versorgen und zwischen Lagen von Löschpapier in die 
Pfl anzenpresse legen. Dann erst hat er die Zeit, sich umzukleiden 
und seine Schuhe grob zu reinigen. Eine ordentliche Schuhpolitur 
wird er einem der Stiefelwichser überlassen, die von morgens bis 
abends die Kaff eehäuser an der Hauptstraße belagern und jedem 
Vorrübergehenden bis zum Überdruss zurufen. Die meisten Einhei-
mischen tragen, um der Aufdringlichkeit der Schuhputzer zu entge-
hen, Schuhwerk aus Wildleder. Da wird Wilhelm zumindest einem 
etwas Beschäftigung geben können. 

Wilhelm zählt sein Geld, das ihm allmählich knapp wird. Gut ei-
nen Franc braucht er für das Mittagessen im Restaurant, dann muss 
er noch ein paar Kleinigkeiten einkaufen, die er in seinem Appar-
tement haben möchte, um auch zwischendurch, oder falls er nachts 
an seinen Aufzeichnungen arbeitet, etwas zum Beißen zu haben. 
Vier Sous für einen Liter Rotwein, Milch und Brot zwei Sous, ein 
Pfund Birnen, die er so gerne isst, die aber schwer zu haben sind, 
vier Sous. Kirschen und Aprikosen, die günstiger wären, bekommt 
er nun einmal um diese Jahreszeit nicht mehr. Vielleicht sollte er 
sich wieder eine Bouteille Bier gönnen, aber die acht Sous dafür 
schmerzen ihn im Moment gar zu sehr. Sein Geld reicht ohnehin 
noch bestenfalls zwei Wochen … Er bläst die Kerze aus und ver-
merkt in seinem Gedankenregister noch ein Pfund Lichter für zehn 
Sous, während er seinen Rock vom Haken an der Tür nimmt und 
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diese zum Hinausgehen öff net. Es entsteht ein starker Durchzug, der 
das Fenster zuschlagen lässt. 

„Mist!“, ruft er uneins mit sich selbst aus. Er hat vergessen das 
Fenster zu schließen, bevor er Licht in sein Zimmer brachte. Jetzt 
wird er wegen der so in seine Schlafstube gelockten Schnaken eine 
weitere unruhige Nacht haben. Doch das wird er ohnehin haben, 
weil ihm die Erlebnisse in Italien und Giuliana nicht aus dem Sinn 
gehen …

•••
Die Vegetation ist sehr reich, aber aus Mangel an Wasser nicht 
üppig. Regen ist etwas sehr Seltenes, und es gehört daher dieses 
Jahr, wo Gewitter und kurze, zuweilen starke Regen häufi g waren, 
zu den besonderen Ausnahmen. Bei manchen Pfl anzen, die bereits 
früher verblüht waren, hatten die späteren Regenfälle ganz mons-
tröse Verlängerungs- oder Zweitblüten zur Folge, sodass er selbst 
jetzt, Anfang November hier in Sète noch fündig wird. Aber das ist 
nicht der Grund, weshalb er Montpellier verlassen und sich an der 
Küste entlang vier Stunden weiter westlich hierher begeben hat. Der 
Wechsel, den die Großherzoglich Badische Regierung auf ihn aus-
zustellen gedenkt, müsste bald mit der Post eintreff en. Zumindest 
wurde ihm dies im Brief des Württembergischen Reisevereins mit 
dem Auftrag zur Fortsetzung seiner Reise nach Nordafrika, den er 
vor zwei Tagen erhielt, angekündigt. Der sicherste und schnellste 
Weg, diesen Wechsel sodann in Bares zu verwandeln, ist, ihn dem 
hier ansässigen deutschen Kaufmann Lichtenstein zu überschreiben 
und sich auszahlen zu lassen. Schon Karl hatte gute Erfahrungen 
mit diesem sehr gebildeten Mann gemacht und ihn deshalb Wilhelm 
empfohlen. Herr Lichtenstein wohnt Wilhelm fast gegenüber; er 
konnte sich in ein kleines Häuschen mit Garten einmieten. 

Die Luft ist schwer vom Qualm aus den Kaminen von Sète, wo 
man trotz seines sehr starken harzigen Geruches das Holz der Mont-
pellier-Zistrose zur Feuerung benutzt. Dies ist einer der Gründe, 
die ihn bereuen lassen, die Stadt gegen das Land eingetauscht zu 
haben. Der zweite ist das viel schlechtere Trinkwasser. In Sète ist 
das Wasser eine wahre Seltenheit. Man hat große Zisternen, um das 
Regenwasser aufzubewahren, welches darin einen für den Fremden 
widerlich süßen Geschmack bekommt. Gutes Quellwasser wird 
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meilenweit herbeigeholt, verzapft und bezahlt. Aber neben der Be-
quemlichkeit, hier sein Geld sicher und schnell gewechselt zu be-
kommen und auch sonst günstiger als in der Stadt zu leben, trieb ihn 
die innere Unruhe um, die ihn seit der gewaltsamen Trennung von 
Giuliana quält und an keinem Ort verweilen und sich sicher fühlen 
lässt. Das Vergessen fällt ihm schwer. Es ist zu viel, das er in seinem 
jungen Alter bereits vergessen soll …

Wilhelm verweilt und blickt wieder Richtung Meer, das ihn seit 
Monaten fasziniert und ihm die Erfüllung seiner Sehnsucht pro-
phezeit. Von hier bis Frontignan sieht man stundenweit die weißen 
Berge von Salz, die viel höher als große Häuser sind und wohl den 
größten Teil Frankreichs versorgen. Solche ungeheuren Quanta an 
Salz werden in diesen Salinen einzig in den heißen Sommermonaten 
gewonnen, indem man auf den Flächen am Meer und den Étangs 
das salzige Wasser ganz einfach verdunsten lässt. 

Auf der Kalkfelseninsel, der sich Wilhelm nun zuwendet, er-
hebt sich das Städtchen Sète, das so klein wie Schwetzingen ist, 
auf einem hohen Berg mit einer großartigen Aussicht auf das Meer 
hinaus. Von Wilhelms Standpunkt aus bis zum Ort verlaufen lan-
ge, natürliche Sanddämme, die vom Land durch einen sumpfi gen, 
breiten Wasserstreifen getrennt bleiben. Das gleiche Sumpfl and, das 
schon bei Montpellier nur durch eine ungeheuer lange, aus Quadern 
und vielen Bögen erbaute Brücke über das seichte Wasser und den 
halb trockenen Boden überquert werden kann. Die Dünen sind zum 
Meeres ufer hin teilweise mit sandbefestigenden Pfl anzen wie Schilf, 
Riedgras und Tamarisken bewachsen. Wilhelm bückt sich und rupft 
eine der Tamarix afrikana vorsichtig mit der Wurzel aus. Mit sei-
ner Lupe betrachtet er den von ihren Wurzelfasern umklammerten 
Sand. Die Sandkörner schillern, durch die Linse vergrößert und von 
dem gebrochenen Sonnenlicht bestrahlt, in allen Farben und geben 
durch ihre Form ihre Herkunft preis. Winzige Muschelschalen und 
Schneckenhäuser zwischen von den Naturgewalten klein geschliff e-
nen Mineralienteilchen, die wie bunte Miniaturglasscherben wirken 
und auf seiner Handfl äche ein bizarres Mosaik bilden. Der unter 
dem entrissenen Wurzelwerk sichtbar werdende nackte Felsengrund 
ist von Bohrmuscheln derart durchlöchert und zerrissen, wie es sich 
seine wildeste Phantasie nicht vorstellen konnte. Doch selbst an sei-
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nen kahlen Stellen gibt es noch Flora, die ihn, wenn auch sehr karg, 
bewächst. Wilhelm fi ndet schwache Triebe von Hasenohr, Sommer-
wurz, Fadenkraut und Sonnenhut, Strandgras, Wegerich und Winde.  

Ein herrlicher Goldkäfer bahnt sich zwischen den zarten Blättlein, 
die diesem gleich einem undurchdringlichen Urwald scheinen müs-
sen, seinen Weg. Wilhelm errettet ihn aus seiner Not, indem er ihn 
auf seinen Zeigefi nger klettern lässt und aus dem Dickicht hinfort-
hebt, um ihn genauer betrachten zu können. Als er im Frühjahr hier 
war, konnte er unzählige verschiedene Arten von ihnen fi nden und 
ebenso – genau wie in Italien – eine Unzahl großer Heuschrecken 
und Locusten, Schmetterlinge, fast einzig aus der Familie der Augen-
fl ügler, durchfl atterten das Gras. Riesenhafte Hummeln schwärmten 
um die Raute herum, und hin und wieder führte ein günstiger Zufall 
ihm, dem Fremdling, die sonderbaren Formen von Mantis religiosa, 
der Gottesanbeterin, zu, die sich neben ungeheuren Spinnen im Gra-
se fanden. Dabei erinnert er sich an die geforderte Vorsicht vor den 
nicht seltenen Skorpionen, wovon die gefähr lichste Art, der große 
weiße, sich in Sète fi ndet. Wilhelm steckt darum seine Hand nicht 
mehr in das Wirrwarr der Pfl anzen, sondern hält sie hoch in die Luft, 
woraufhin der schimmernde Käfer seine Flügel entfaltet und brum-
mend davonfl iegt. 

•••
Die Geräusche der Betriebsamkeit, die vom Hafen zu seinem Fens-
ter heraufschallen, haben etwas Fröhliches und Lebenserweckendes. 
Der Tag ist mild und Wilhelm hat das Fenster geöff net, seit er die 
Sonne am Morgen über dem Meer von seinem Bett aus hat aufgehen 
sehen. Seine Koff er und die Kiste, die er hat machen lassen, um das, 
was von seinem Sammelgut verwertbar ist, nach Freiburg zu schi-
cken, sind schon beinahe fertig gepackt. Er hoff t, dass die wenigen 
hergestellten Fischskelette und getrockneten Pfl anzenexemplare 
den Transport überstehen werden, da das dämmende Weizenstroh 
von hier sehr kurz ist, fast wie Späne, weil der Weizen durch die 
Pferdehufe ausgedroschen wird, und Wilhelm auch nicht mehr sehr 
viel davon bekommen konnte. 

Wilhelm verpackt das letzte Ries Löschpapier für seine Reise, 
denn wer weiß, ob er so schnell welches in Algier für seine Arbeit 
fi nden wird. Noch ein Blick über die leeren Regale in der Küche und 
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in den Schrank, dann schließt er die beiden Reisetaschen und nagelt 
die Kiste mit dem von Kaufmann Lichtenstein geliehenen Hammer 
zu. Er legt das Werkzeug auf dem Holzdeckel ab und geht langsam 
zum Fenster. Er hat noch Zeit, bis die Postkutsche ihre letzte Re-
laisstation Sète erreicht hat und mit ausgewechseltem Kutscher und 
frischen Pferden wieder abfährt. Die Kiste wird ihn bis Marseille 
begleiten, wo er ein Handelsschiff  besteigt, während sein Sammel-
gut nach Norden Richtung Heimat weiterfährt. 

Er blickt hinunter zum Hafen mit dem aufs Meer hinausreichen-
den, aus Riesenblöcken gebauten Steindamm, an dessen Ende der 
Leuchtturm steht. Gerade laufen wieder übervolle Barken ein, von 
denen kaum der Rand über der Wasseroberfl äche zu erkennen ist. 
Ihre Ladung leuchtet schon von ferne und sie sehen darum aus wie 
schwimmende Goldorangenberge. Herrlich saftige, süße Früchte, 
wie er sie nie im Laden in Mannheim kaufen oder von einem der 
Zierbäume in Schwetzingen pfl ücken konnte … 

Nur sehr wenige Personen fahren mit ihnen und diese grüßen bei 
Einfahrt in den Hafen mit fröhlichem Gesang und werden ebenso 
zurückgegrüßt. Wilhelm sieht ihnen immer wieder gerne beim Lö-
schen der Ladung zu. Die Barken sind etwa drei- bis viermal so 
groß wie die Nachen, die bei Mannheim und Speyer die Fuhrwerke 
übersetzen, und es ist eine Menge an Orangen, die sie von der Insel 
Mallorca hier an Land bringen. Gerne würde Wilhelm bis zu der 
Insel schauen, wie er auch nach Italien blicken würde. Termoli – Gi-
uliana … die Farbe der Orangen lässt die Erinnerung erneut in ihm 
aufwallen und er genießt die Wehmut, die sie auslöst, weil er sich in 
dem Schmerz suhlt. Denn dieser gibt ihm das Gefühl, noch immer 
am Leben zu sein, obwohl das sonstige tägliche Leben ungefühlt an 
ihm vorüberzieht, als wenn er sich in einem nicht enden wollenden 
Schlaf befände.

Er zieht seine Jacke über und geht hinaus. Beim Einstecken des 
Schlüssels greift er nach einem Sou in seiner Tasche und verschließt 
ihn in seiner Faust. Er will hinunter zum Hafen, den Duft der Zitrus-
früchte einatmen, wie er einst Giulianas Duft einatmete. Ihre Süße 
und ihren Geschmack in sich hineinsaugen, weil er nicht vergessen 
will … 

•••
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Endlich! Die Überfahrt nach Afrika ist gesichert! Das Geld überall 
in seiner Kleidung und seinen Taschen verteilt, versteckt und ein-
genäht. Und auch ein Schiff  liegt mit Zielhafen Algier vor Anker! 
Nachdem er sich in Toulon und Sète vergeblich nach einer Mitrei-
semöglichkeit umgesehen hatte, ist er hier nach Ankunft mit der 
Postkutsche sogleich fündig geworden. Ein Handelsschiff  mit dem 
vielversprechenden Namen „Herkules“ wird ihn an das fremde Ge-
stade des ihm unbekannten Kontinents bringen! Wilhelm ist über 
die Maßen freudig erregt und voller Abenteuerlust. Was wird ihm 
diese Reise an wundervollen Erfahrungen und Erlebnissen eröff nen? 

Er nippt an seiner Kaff eetasse. Der Kaff ee ist für einen deutschen 
Gaumen außerordentlich stark und nur mit viel Zucker zu genie-
ßen. Der dazu servierte Likör ist ihm heute ebenfalls herzlich will-
kommen. Viele Menschen drängen sich über das Trottoir an seinem 
Kaff eetisch vorbei. Es sind hauptsächlich Hafenarbeiter, Matrosen, 
muskelbepackte Seeleute, heruntergekommene Tagediebe und 
leichte Mädchen, die auch ihm ihre käufl iche Liebe anbieten. Die 
Vielfalt der Rassen zeigt ihm die Nähe dieses Hafens zum Rest der 
Welt. Zahlreiche Dunkelhäutige kann er im Pulk der Massen aus-
machen. Ein paar gutgekleidete Passagiere bilden darunter die Aus-
nahme.

Wilhelm blickt auf die gläserne Scheibe in der Caféhaus-Tür hin-
ter ihm und betrachtet darin kritisch sein gespiegeltes Bildnis. Seine 
Kleidung, die er sich neu zugelegt hat, um sie gegen jene beson-
ders auf seiner Flucht aus Italien abgenutzte auszutauschen, lässt 
ihn wieder zivilisiert und von gebildetem Stand erscheinen; wenn er 
sie auch einfach und von zweckmäßig robusterem Stoff  gewählt hat. 
Einen ebenso angeschaff ten leichten Anzug aus Leinen, der sich bei 
starker Hitze angenehmer tragen lässt, hat er in seiner Reisetasche 
verstaut. Nein, er kann sich durchaus sehen lassen, auch wenn sein 
Körper an Spannkraft und Muskeln verloren hat. Die Strapazen der 
vergangenen Wochen sind nun mal nicht gerade wirkungslos an ihm 
vorbeigezogen. Unter seinen Augen haben sich dunkle Ringe gebil-
det, die trotz seiner sonnengebräunten Haut sichtbar sind.

Wilhelm streicht sich mit der Hand über sein schmal geworde-
nes Gesicht und schmunzelt, als er den interessierten Blick einer 
vorrübergehenden Dame bemerkt, die zu einer Gruppe von Rei-
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senden gehören muss. Seine strohblonden Locken lassen sich unter 
seiner französischen Casquette nicht mehr verbergen. Und hier in 
der Fremde, die hauptsächlich von Dunkelhaarigen bewohnt wird, 
erregen sie selbstverständlich weit mehr Aufsehen als in der Heimat 
… Er sollte sie sich bis zum Auslaufen des Schiff es, schon allein zur 
Vorbeugung gegen Läusebefall, bis auf militärische Kürze schnei-
den lassen. Wilhelm leert entschlossen in einem letzten Zug seine 
Kaff eetasse und legt dem Kellner die sechs Sous zur Bezahlung sei-
ner Zeche auf die Marmorplatte des runden Tischchens.   
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Kapitel II

23. November 1831

Gespenstisch wiegt sich der „Herkules“ in seiner spärlichen Be-
leuchtung an der Mauer der Mole. Lediglich ein paar an den Mas-
ten, der Reling und dem Anlegesteg angebrachte Schiff slaternen 
erhellen gleich Irrlichtern das Blickfeld für die Wache. Es ist kaum 
mehr zu hören als die Wellen des nachtschwarzen Meeres, die sacht 
an die Hafenmauer und den hölzernen Bauch des Handelsschiff es 
schlagen. Eine riesige Ratte kreuzt pfeifend Wilhelms Weg. Er ist 
der erste Passagier an der Anlegestelle, weil er schon vor der verein-
barten Stunde um vier Uhr in der Frühe hier eintriff t. Er stellt seine 
dicken Reisetaschen am Steg ab und beschließt, noch nicht nach 
einem Matrosen zu rufen, sondern auf die anderen Mitreisenden zu 
warten. Ihn fröstelt vor Müdigkeit und innerer Unruhe und er reibt 
sich über das Gesicht und die Augen, gähnt und streckt sich, um den 
Schlaf aus seinen Gliedern zu jagen, in den er viel zu spät, erst nach 
Mitternacht, gefallen ist. In seiner Aufgeregtheit und Vorfreude auf 
das neue Abenteuer war es ihm unmöglich gewesen, am Abend ein-
zuschlafen. Da half auch das Glas von dem außerordentlich star-
ken, weißen Dessertwein im Straßencafé kurz vor dem Zubettgehen 
nichts. Und mehr wollte er nicht trinken, da er fürchtete, dann nicht 
rechtzeitig aufzuwachen. 

Langsamen Schrittes läuft er die Länge des Schiff skorpus entlang 
der Mole ab und heftet seinen Blick auf die großen weißen Lettern 
auf dem Rumpf des Herkules, als er Bewegung an Deck wahrnimmt. 
Es dauert auch nicht lange und der verschlafen und noch ungewa-
schen wirkende, dicke Kapitän fordert ihn auf, an Bord zu kommen. 
Die überfreundliche Begrüßung mit dem schmierigen Händedruck 
hätte Wilhelm gerne vermieden und er ist erleichtert, als der Kapitän 
durch die Ankunft der anderen Passagiere von ihm abgelenkt wird. 
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Wilhelm sucht sich derweil einen Platz für sein Reisegepäck, spa-
ziert ein wenig an Deck auf und ab und blickt nach oben zu den 
Masten, deren Spitzen er jedoch in der Dunkelheit noch nicht aus-
machen kann, da die schwache Schiff sbeleuchtung nicht weit in die 
Höhe reicht. Es kommt ihm darum so vor, als ob die Mastenden mit 
der Unendlichkeit des Sternenhimmels verschmelzen würden. Doch 
bei der nun ausbrechenden Geschäftigkeit auf dem Herkules und all 
dem, was aus deren Folge für Wilhelm zu beobachten ist, verfl iegen 
die Stunden plötzlich im Nu. Die Sterne verblassen, der Nachthim-
mel erhellt sich, die Sonne steigt aus dem Meer und der Tag verkün-
det bereits in seiner Entstehung schönes Wetter. Die Ketten rasseln 
beim Lichten der Anker und die Leinwände der Segel fallen schwer 
von den Masten, wobei sie sich geräuschvoll fl atternd entfalten. Ein 
Schleppkahn zieht den Herkules an Seilen zum Hafen hinaus, und 
die Spannung der Passagiere auf ein noch nie erlebtes Abenteuer 
steigt, weshalb sie alle an der Reling stehen und die Vorgänge ge-
bannt verfolgen. Bald entführt sie ein angenehm sanfter Wind von 
Nordwest langsam von der Küste weg.

Wilhelm hat noch keinen Blick für die übrigen Mitreisenden. 
Nur fl üchtig nimmt er die Leute zur Kenntnis, die sich allesamt in 
Algier niederlassen wollen und sich schon beim ersten Kennen-
lernen als keine sehr angenehme Gesellschaft entpuppen. Da sind 
ein alter unreinlicher Hutmacher aus Beaucaire nebst seiner Gat-
tin (einer stets unzufriedenen alten Frau), ein Jude aus Deutschland 
und zwei verlassene Frauen aus Paris, die mit vier – zum Teil ganz 
kleinen – Kindern in der neuen Kolonie ihre Männer wiederfi nden 
wollen. 

Kaum ist der Herkules auf hoher See, als die verschiedenen Passa-
giere, befallen von der Seekrankheit, unruhig und ängstlich hin und 
her über das Deck taumeln, während Wilhelm gesund und munter 
den Mast erklimmt und hinauf in den Ausguckkorb kriecht. Von da 
aus blickt er zurück zur französischen Küste, die mit ihren unfrucht-
baren Kalkfelsen trocken gleich einer Wüste anmutet. Allein bei 
dem Gedanken, wie heiß es im Sommer in einer Wüste sein wird, 
befällt ihn eine Art von fi ebriger Hitze. Und während er sich der-
gestalt in der Höhe seinen Entdeckerphantasien hingibt, schwimmt 
unter ihm im kühlen Seewasser eine Karawane von Thunfi schen ne-
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ben dem Schiff  vorbei, die seine Neugierde am Erforschen gefangen 
nehmen, worüber er seine Wüstenträume und Frankreich vergisst. 

„Sag mir doch einer, was die Fische miteinander haben, dass sie 
so beisammen leben und reisen und alle zur selben Zeit und gemein-
sam das Gleiche tun! Sie sind doch stumm, oder nicht?“, spricht 
Wilhelm verwundert nach einiger Zeit des Beobachtens und Nach-
sinnens über die synchrone Verhaltensweise dieser Tiere seinen 
dabei aufkommenden Gedanken laut vor sich selbst aus. Nur eine 
Möwe auf der Mastspitze antwortet ihm scheinbar und Wilhelm 
blickt sich lachend um. 

Bei seinen Betrachtungen ist es ihm völlig entgangen, dass in-
zwischen auf Deck eine Tafel gedeckt worden ist und der Kapitän 
schon mehrfach zum Frühstück gerufen hat. Erst jetzt bemerkt er, 
dass ihm der dicke Kapitän winkt, er möge doch herunterkommen. 
Noch einen Moment verharrt Wilhelm verdutzt, weil er zuerst nicht 
recht versteht und außerdem keiner der anderen Passagiere unter 
ihm an Deck an der Tafel Platz nimmt, sondern sie im Gegenteil 
großen Abstand halten. Schließlich klettert er den Mast hinunter und 
begibt sich zu Tisch. Der Kapitän ist über ihn als einzigen Gast an 
seiner Tafel sehr erfreut, jedoch sicherlich nicht wegen Wilhelms 
Gesellschaft, sondern eher weil alle anderen Passagiere in Folge 
der getroff enen Übereinkunft ein tägliches Kostgeld an den Kapitän 
zahlen müssen, ob sie nun zu speisen gedenken oder nicht. Wilhelm 
gönnt ihm dieses Vergnügen, das nur ein Geizhals empfi nden kann, 
und vertilgt mit besonderer Heiterkeit fast alles, was für die gesamte 
Reisegesellschaft aufgetragen worden war. 

Unbeholfen, wie der Kapitän ist, kann dieser die Frage, die ihn 
deshalb beschäftigen muss, nicht unterdrücken: „Wie kommt es, 
Herr Schimper, dass Sie nicht seekrank sind?“

„Das kann ich Ihnen leider nicht beantworten“, erwidert Wilhelm 
schon beinahe schadenfroh, „sondern nur das Factum bestätigen, 
dass eine Seereise meinen Appetit wohl ganz entscheidend ver-
bessert!“ Kaum ausgesprochen ergreift er daraufhin schmunzelnd 
die letzte Sardelle auf der Platte, schluckt sie ganz hinunter, steckt 
sich noch ein Stück Brot ein und klettert damit auf das Gebälk des 
Schiff sschnabels, von wo er in das durchsichtige, klare Seewasser 
hinunterschaut.
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Es hat etwas Berauschendes, wie der Bug in etwa fünfzehn Fuß un-
ter ihm das Meer teilt und in rasantem Tempo durchpfl ügt, weshalb 
er sich in dessen Betrachtung stundenlang ergehen könnte. Doch für 
einen Forscher gibt es noch weitaus mehr von dieser Warte aus zu 
studieren. Mit angestrengten Augen dringt Wilhelm über die auf-
gewühlte, weiße Gischt hinweg in das davorliegende, noch ruhige 
Wasser, um, soweit es ihm möglich ist, hinabzusehen. Da erblickt 
er zwei Fische von ein und derselben Spezies, ganz blau mit eini-
gen schwarzen Querstrichen, Centronotus ductor, ein der Makrele 
ähnlicher Stachelfl osser, von dem er weiß, dass ein Pärchen sein 
Leben lang beisammen bleibt. Dies lässt Wilhelm erneut ins Grü-
beln verfallen und er denkt sich, dass die beiden gewiss Männchen 
und Weibchen sind. 

„Ach, guck emol do!“, ruft er aus und erschaudert ein wenig, weil 
er jetzt wie sein Bruder Karl klingt. Und spricht dann weiter zu sich 
selbst: „Die Fische heiraten auch, und ich bin ein Mensch, sicher 
schon viel älter als da unten der Fischmann, und habe immer noch 
keine Frau!“

Gerade als er darüber traurig werden will, zupft ihn von hinten et-
was am Rockzipfel. Es ist ein kleiner, siebenjähriger Franzosenjun-
ge aus Paris, der heimlich seiner krank gewordenen Mutter entlaufen 
und mit viel Geschick bis zu Wilhelm auf das Gebälk über dem Bug 
des Schiff es gekrochen ist. Wilhelms Verantwortungsbewusstsein 
macht den Nachahmer seiner eigenen Tollkühnheit nun zu seinem 
Schützling, der ihm allerdings durch dessen Unruhe neben ihm auf 
dem über das Meer hinausragenden Balken viel zu schaff en macht. 
Weil der Kleine aber wissbegierig über alles zu fragen beginnt und 
dadurch Wilhelms eigene Aufmerksamkeit ausdehnt, ist er ihm 
willkommen und verschaff t ihm zugleich ein stolzes Vatergefühl. 
Eine Vorstellung, in die er sich nur allzu gerne begibt. Wie es sich 
alsdann in dieser neuen Aufgabe gebührt, ist Wilhelm sehr bemüht, 
dem so zum Sohn Erkorenen jegliche Erklärung auf dessen Fragen 
zu geben und auch alsbald den für den Knaben gefährlichen Sitz-
platz mit ihm zu verlassen. 

Er spaziert stattdessen mit dem kleinen Henri zum hinteren Teil 
des Schiff es. Dort entdeckt der Knabe einen dünnen Stock, den die 
Seeleute auf den Rand des Hecks aufgepfl anzt haben. An diesem 
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Stock hängt eine Schnur mit vielen kleinen Federbüscheln, welche 
er nun unbedingt in die Finger bekommen will. Mit Gewalt zerrt er 
Wilhelm dort hin, springt dabei in die Höhe, schreit und deutet mit 
den Fingern danach. Wilhelm überlegt, wie er dem Kind die Un-
möglichkeit seines Verlangens ohne weiteres Geschrei verdeutlicht 
und nutzt erneut dessen Wissbegierde, indem er ihn zum Beobach-
ten reizt. 

„Siehst du, wie sich die Federn bewegen?“, sagt er mit der Ruhe 
eines guten Vaters. „Sie bewegen sich mit dem Wind und zeigen 
seine Richtung an. Danach richten die Schiff er Segel und Fahrt. Und 
damit sie dies mit einem Blick ohne großen Aufwand tun können, 
haben sie diesen Winddeuter in die Nähe der Magnetnadel getan, 
die immer nach einer Richtung zeigt.“

Diese Aussage bereut Wilhelm schnell, als daraufhin die nächste 
Frage aus Henris Mund sprudelt. „Warum denn immer nur nach ei-
ner Richtung?“, fragt er drängelnd.

Die Magnetnadelfrage bringt Wilhelm in Verlegenheit, aus der 
er jedoch glücklicherweise gleich wieder befreit wird, weil neben 
ihnen etwas vor sich geht, worüber der Kleine vor Erstaunen den 
Mund aufsperrt und sich dadurch selbst am Weiterfragen hindert. 
Es sind nämlich drei Matrosen neben sie getreten, von denen einer 
eine Sanduhr, der andere eine Rolle mit einer dünnen Schnur und 
der dritte ein dreieckiges, gleichseitiges Brettchen hat, das ein Fuß 
groß und an die aufgerollte Schnur geknüpft ist. Dieses Brettchen 
wirft der Matrose ins Meer und ruft dabei: „Tapp!“

Zugleich stürzt der andere die Sanduhr um, und der dritte mit der 
Rolle lässt von ihr die aufgerollte Leine ablaufen und dem Brettchen 
nachfolgen, das aufrechtstehend im Meer schwimmt, weil es auf ei-
ner Seite mit Blei versehen ist. 

Wieder zappelt Henri mit Händen und Füßen und will dem Brett-
chen am liebsten nachspringen, dass Wilhelm damit zu tun hat, ihn 
aufzuhalten. „Siehst du“, lenkt er ihn von Neuem ab. „Da das Brett 
an seinen drei Ecken durch drei Schnüre am Strick befestigt ist, 
bleibt es im Meer fest auf einem Platz, denn es müsste so stehend 
mit seiner Fläche eine viel zu große Wassermasse verdrängen, um 
sich fortbewegen zu können und dazu hat das kleine Brettchen nicht 
die Kraft. Also entfernt sich nur das Schiff  von dem Platz des Brett-


