




Über das Buch

»Ein schmerzlich schönes Debüt, das eine

Kriminalgeschichte mit der Erzählung eines

Erwachsenwerdens verbindet und die Natur feiert.« The

New York Times

Chase Andrews stirbt, und die Bewohner der ruhigen

Küstenstadt Barkley Cove sind sich einig: Schuld ist das

Marschmädchen. Kya Clark lebt isoliert im Marschland mit

seinen Salzwiesen und Sandbänken. Sie kennt jeden Stein

und Seevogel, jede Muschel und Pflanze. Als zwei junge

Männer auf die wilde Schöne aufmerksam werden, öffnet

Kya sich einem neuen Leben — mit dramatischen Folgen.

Delia Owens erzählt intensiv und atmosphärisch davon,

dass wir für immer die Kinder bleiben, die wir einmal

waren. Und den Geheimnissen und der Gewalt der Natur

nichts entgegensetzen können.
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Der Gesang der Flusskrebse

Roman

Aus dem amerikanischen Englischen von Ulrike Wasel und
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Für Amanda, Margret und Barbara



Auf dich

Hätt ich dich nie geseh’n

Hätt ich dich nie gekannt.

Ich hab dich geseh’n

Und dich gekannt

Und dich geliebt

Für immer.



I

Das Marschland



Prolog

1969

Marschland ist nicht gleich Sumpf. Marschland ist ein Ort

des Lichts, wo Gras in Wasser wächst und Wasser in den

Himmel fließt. Träge Bäche mäandern, tragen die

Sonnenkugel mit sich zum Meer, und langbeinige Vögel

erheben sich mit unerwarteter Anmut — als wären sie nicht

fürs Fliegen geschaffen — vor dem Getöse Tausender

Schneegänse.

Doch auch im Marschland schleicht sich hier und da

echter Sumpf in tief liegende Moore, verborgen in

feuchtkalten Wäldern. Sumpfwasser ist still und dunkel, hat

das Licht mit seinem schlammigen Schlund verschluckt.

Selbst nachtaktive Regenwürmer kriechen in diesem

Refugium tagsüber umher. Es gibt Geräusche, natürlich,

aber verglichen mit der Marsch, ist der Sumpf still, denn

Verwesung ist ein zelluläres Geschäft. Leben zerfällt und

stinkt und wird erneut zu Humus; ein elender Schlamm des

Todes, der Leben erzeugt.

Am Morgen des 30. Oktober 1969 lag die Leiche von

Chase Andrews in dem Sumpf, der sie sich bald lautlos,

gelassen einverleibt hätte. Für alle Zeiten verborgen. Ein

Sumpf weiß alles über den Tod und versteht ihn nicht

notwendigerweise als Tragödie, ganz sicher nicht als

Sünde. Doch an diesem Morgen radelten zwei Jungs aus



dem Dorf hinaus zu dem alten Feuerwachturm, und als sie

auf dem dritten Treppenabsatz ankamen, entdeckten sie

seine Jeansjacke.



1

Ma

1952

Es war ein sengend heißer Augustmorgen, und der feuchte

Atem der Marsch verhängte die Eichen und Kiefern mit

Nebel. Eine ungewöhnliche Stille herrschte zwischen den

Palmettopalmen, nur durchbrochen vom leisen,

bedächtigen Flügelschlag des Fischreihers, der sich aus

der Lagune erhob. Und dann hörte Kya, gerade mal sechs

Jahre alt, die Fliegengittertür knallen. Sie stand auf einem

Hocker und war dabei, Maisgrieß aus dem Topf zu kratzen,

den sie nun in das lauwarme Spülwasser sinken ließ. Nichts

war mehr zu hören außer ihrem eigenen Atmen. Wer hatte

die Hütte verlassen? Bestimmt nicht Ma. Sie ließ die Tür

niemals zuschlagen. 

Aber als Kya zur Veranda rannte, sah sie ihre Mutter in

einem langen braunen Rock, die Gehfalten schwangen ihr

um die Knöchel, auf hochhackigen Schuhen den Sandweg

hinunterstöckeln. Die Schuhe mit der abgeflachten Spitze

waren aus künstlichem Krokodilleder. Die trug sie nur,

wenn sie ausging. Kya wollte ihr hinterherrufen, aber sie

hatte Angst, Pa zu wecken, deshalb öffnete sie nur die Tür

und trat auf die wackeligen Holzstufen. Von dort konnte sie

den blauen Koffer sehen, den Ma in der Hand trug.

Normalerweise wusste Kya mit dem Vertrauen eines jungen



Hundes, dass ihre Mutter zurückkommen würde, mit einem

Stück Fleisch, in fettiges braunes Packpapier

eingeschlagen, oder mit einem Hühnchen, dessen Kopf

nach unten baumelte. Aber sie trug nie die Krokoschuhe,

nahm nie einen Koffer mit.

An der Stelle, wo der Fußweg auf die Straße traf, drehte

Ma sich immer um, reckte einen Arm in die Luft und

schwenkte eine bleiche Hand, ehe sie den Pfad nahm, der

sich durch Moorwald und Schilflagunen schlängelte und

schließlich — falls die Gezeiten es zuließen — in die Stadt

führte. Heute jedoch ging sie weiter, stolperte über die

tiefen Furchen. Durch die Lücken zwischen den Bäumen

war ihre hohe Gestalt immer wieder zu sehen, bis nur noch

gelegentlich das weiße Kopftuch im Laub aufblitzte. Kya

rannte zu der Stelle, sie wusste, von dort war der Weg zu

sehen; bestimmt würde Ma von dahinten aus winken, aber

als sie ankam, sah Kya nur noch den blauen Koffer — die

Farbe im Wald so fehl am Platz — verschwinden. Eine

Schwere, so zäh wie schwarzer Baumwollschlamm,

verengte ihr die Brust, als sie zu den Verandastufen

zurückkehrte, um zu warten.

Kya war das jüngste von fünf Kindern, die Geschwister

deutlich älter, obwohl sie sich später nicht mehr an deren

Alter erinnern konnte. Sie wohnten mit Ma und Pa

zusammengepfercht wie Stallhasen in der grob

zusammengezimmerten Hütte, deren mit Fliegendraht

umschlossene Veranda wie ein großes Auge unter den

Eichen hervorstarrte.

Jodie, der Bruder, der Kya am nächsten war, aber

immerhin sieben Jahre älter, kam aus dem Haus und blieb



hinter ihr stehen. Er hatte die gleichen dunklen Augen, das

gleiche schwarze Haar wie sie, und er hatte ihr

beigebracht, wie die verschiedenen Vögel sangen, wie die

Sterne hießen, wie man das Boot durch Sägegras steuerte.

»Ma kommt wieder«, sagte er.

»Weiß nich. Sie hat die Krokoschuhe an.«

»’ne Ma lässt ihre Kinder nich allein. So was kann die gar

nich.«

»Du hast mir erzählt, die Fuchs-Mama hat ihre Babys

allein gelassen.«

»Schon, aber die hatte ja auch ein aufgerissenes Bein.

Wenn sie versucht hätte, sich und ihre Jungen

durchzubringen, wär sie verhungert. Da war’s besser, dass

sie die Kleinen allein lässt, gesund wird und später wieder

welche wirft, die sie dann auch großziehen kann. Ma is

nich am Verhungern, die kommt wieder.« Jodie war nicht

annähernd so zuversichtlich, wie er klang, aber er sagte es

Kya zuliebe.

Den Hals wie zugeschnürt, flüsterte sie: »Aber Ma hat

den blauen Koffer dabei, als hättse was Großes vor.«

Die Hütte lag etwas entfernt von den Palmettopalmen, die

sich über Sandwatt bis zu einer Perlenschnur von grünen

Lagunen erstreckten, und dahinter, in der Ferne, kam die

weite Marsch. Meilenweit widerstandsfähiges Riedgras,

das sogar in Salzwasser wuchs, nur unterbrochen von

Bäumen, die der Wind nach seinem Belieben gekrümmt

hatte. Eichenwald umringte die Hütte auf den anderen

Seiten und schützte die nächstgelegene Lagune, deren

Oberfläche vor Leben schäumte. Salzluft und



Möwengeschrei drangen vom Meer durch die Bäume

herüber.

Die Landnahme hatte sich seit dem sechzehnten

Jahrhundert kaum verändert. Die Grenzen der weit

verstreuten Besitzungen im Marschland waren nicht

juristisch festgelegt, sondern wurden durch natürliche

Markierungen abgesteckt — ein Bachlauf hier, eine

abgestorbene Eiche dort —, und zwar von Gesetzlosen.

Kein Mensch baut sich einen Palmetto-Unterstand in einem

Sumpf, wenn er nicht vor jemandem auf der Flucht ist oder

am Ende seines eigenen Weges.

Das Marschland wurde von einer zerfaserten Küstenlinie

bewacht, die frühe Entdecker als »Friedhof des Atlantiks«

bezeichneten, weil heftige Strömungen, gefährliche Winde

und Untiefen entlang dessen, was die Küste North

Carolinas werden sollte, Schiffe wie Kinderspielzeug

zerschellen ließen. Ein Seemann schrieb in sein Tagebuch:

»Fuhren die Küste ab … konnten aber keinen Zugang

entdecken … ein gewaltiger Sturm überkam uns … zwang

uns zurück auf See, um uns und das Schiff zu retten, und

die Schnelligkeit einer starken Strömung riss uns mit …«

»Das Land … ist morastig und von Sümpfen bedeckt,

daher kehrten wir zu unserem Schiff zurück …

Abschreckung für alle, die hiernach in diese Gegend

kommen, um zu siedeln.«

Wer nach bebaubarem Land suchte, zog weiter, und diese

verrufene Marsch wurde gleichsam zu einem Netz, das ein

Sammelsurium von meuternden Seeleuten einfing, von

Ausgestoßenen, Schuldnern und Menschen auf der Flucht

vor Kriegen, Steuern oder Gesetzen, die ihnen nicht



passten. Diejenigen, die nicht an Malaria starben oder vom

Sumpf verschluckt wurden, bildeten ein wettergegerbtes

Stammesgemisch aus etlichen Rassen und vielerlei

Kulturen, und jeder von ihnen konnte einen kleinen Wald

mit der Axt fällen oder einen erlegten Hirsch meilenweit

schleppen. Wie Biberratten hatte jeder sein eigenes

Territorium, musste sich aber an dessen Grenzen halten,

wenn er nicht eines Tages einfach im Sumpf verschwinden

wollte. Zweihundert Jahre später stießen entlaufene

Sklaven dazu, die in die Marsch entkommen waren und

»Maroons« genannt wurden, und noch später kamen

befreite Sklaven, bitterarm und entkräftet, die sich aus

Mangel an Möglichkeiten in diesem Land des Wassers

zerstreuten.

Es mochte ja ein hartes Land sein, aber es war

keineswegs karg. Vielschichtiges Leben — wuselige

Strandkrabben, schlammstakende Sumpfkrebse,

Wasservögel, Fische, Garnelen, Austern, fette Hirsche und

dicke Gänse — tummelte sich an Land oder im Wasser. Ein

Mann, dem es nichts ausmachte, sich um sein Abendessen

zu bemühen, würde niemals Hunger leiden.

Inzwischen schrieb man das Jahr 1952, und somit waren

einige Gebiete über vier Jahrhunderte hinweg von

Menschen bewohnt worden, die nichts mit anderen zu

schaffen hatten und über die es keinerlei Aufzeichnungen

gab. Die meisten waren schon vor dem Bürgerkrieg

gekommen, andere hatten sich erst in jüngerer Zeit

niedergelassen, vor allem nach den Weltkriegen, als

gebrochene, mittellose Männer zurückkehrten. Die Marsch

engte sie nicht ein, sondern gab ihnen Halt und bewahrte



ihre Geheimnisse, wie jeder heilige Boden. Niemanden

interessierte es, dass sie das Land in Besitz nahmen, weil

es sonst keiner haben wollte. Die Marsch war schließlich

nur ein öder Sumpf.

So, wie die Marschbewohner ihren eigenen

Whiskey brannten, machten sie auch ihre eigenen

Gesetze — nicht wie die in Steintafeln gemeißelten oder auf

Pergament geschriebenen, sondern tiefer gehende,

eingestanzt in ihre Gene. Uralt und natürlich, wie die der

Falken und Tauben. Ein Mensch, der in die Enge getrieben

wird, verzweifelt oder isoliert ist, greift auf die

Überlebensinstinkte zurück. Schnell und gerecht. Diese

Instinkte werden immer Trumpfkarten sein, weil sie

häufiger von einer Generation an die nächste

weitergegeben werden als die sanfteren Gene. Das hat

nichts mit Moral zu tun, sondern schlicht mit Mathematik.

Tauben kämpfen untereinander ebenso oft wie Falken.

Ma kam an jenem Tag nicht zurück. Niemand sprach

darüber. Pa schon gar nicht. Er stank nach Fisch und Fusel,

als er scheppernd Topfdeckel anhob. »Was gibt’s zu

essen?«

Die Geschwister zuckten mit gesenktem Blick die

Achseln. Pa fluchte, torkelte dann wieder nach draußen, in

den Wald. Es hatte früher schon Streit gegeben. Ma war

sogar ein paarmal abgehauen, aber sie war immer

zurückgekommen und hatte das erstbeste Kind, das sich

kuscheln ließ, in die Arme geschlossen.

Die beiden älteren Schwestern bereiteten rote Bohnen

mit Maisbrot zu, aber niemand setzte sich zum



gemeinsamen Abendessen an den Tisch, wie sie es getan

hätten, wäre Ma da gewesen. Sie schaufelten sich nur

Bohnen auf einen Teller, legten Maisbrot darauf und gingen

damit zu ihren jeweiligen Matratzen auf dem Boden oder

zu dem verschlissenen Sofa. 

Kya bekam keinen Bissen herunter. Sie saß auf den

Verandastufen und starrte auf den Fußweg. Sie war groß

für ihr Alter, spindeldürr, und sie hatte tief gebräunte Haut

und glattes Haar, schwarz und dicht wie Krähenflügel.

Die Dunkelheit bereitete ihrer Wache ein Ende. Das

Quaken der Frösche würde eventuelle Schritte übertönen.

Dennoch lag sie in ihrem Bett auf der Veranda und

lauschte. Noch am Morgen war sie zu brutzelndem Speck

in der Eisenpfanne und dem Duft von im Holzofen

bräunenden Brötchen aufgewacht. Sie hatte rasch ihre

Latzhose angezogen und war in die Küche gelaufen, um

den Tisch zu decken. Die Käfer aus dem Maisgrieß zu

klauben. Meistens lächelte Ma sie strahlend an und

umarmte sie — »Guten Morgen, meine Kleine« —, und

dann erledigten sie ihre jeweiligen Arbeiten wie in einem

einstudierten Tanz. Manchmal sang Ma alte Lieder oder

sagte Kinderverse auf: »Dies kleine Schweinchen ging zum

Markt.« Oder sie tanzte einen Jitterbug mit Kya, mit auf

dem Sperrholzboden polternden Füßen, bis die Musik aus

dem Kofferradio den Geist aufgab und so klang, als tönte

sie tief unten aus einem leeren Fass. An anderen Morgen

sprach Ma über Erwachsenendinge, die Kya nicht verstand,

aber sie dachte sich, Mas Worte bräuchten einen Ort, wo

sie hinkonnten, deshalb nahm sie sie durch die Haut auf,



während sie immer mehr Holz in den Ofen schob. Nickte,

als wüsste sie Bescheid. 

Dann die Hetzerei, alle wach und satt zu bekommen. Pa

nicht da. Bei ihm gab es nur zwei Zustände: Entweder er

schwieg, oder er brüllte. Deshalb hatte keiner was

dagegen, wenn er den Tag verschlief oder gar nicht erst

nach Hause kam.

Aber an diesem Morgen war Ma still gewesen, ihr

Lächeln verschwunden, ihre Augen rot. Sie hatte sich ein

weißes Kopftuch piratenmäßig umgebunden, tief um die

Stirn, aber die lila und gelblichen Ränder eines

Blutergusses krochen darunter hervor. Gleich nach dem

Frühstück, sogar noch vor dem Abwasch, hatte Ma ein paar

Sachen in den blauen Koffer gepackt und war zur Straße

gegangen.

Am nächsten Morgen nahm Kya wieder ihren Posten auf

den Stufen ein. Ihre dunklen Augen starrten den Weg

hinunter wie im Tunnel beim Warten auf den Zug. Die

Marsch war in Nebel gehüllt, so tief, dass der federleichte

Hintern auf dem Boden saß. Kya war barfuß. Sie trommelte

mit den Zehen, stupste Kugelasseln mit Grashalmen an,

aber eine Sechsjährige kann nicht lange still sitzen, und so

bummelte sie hinaus ins Watt, wo der Schlamm gurgelnd

an ihren Zehen sog. Am Rand des klaren Wassers ging sie

in die Hocke und sah zu, wie Fischchen zwischen

Sonnenflecken und Schatten hin und her huschten.

Sie hörte Jodie, der zwischen den Palmettos ihren Namen

rief. Sie blickte hinüber. Vielleicht hatte er Neuigkeiten.

Aber als er durch die spitzen Wedel kam, sah sie an der Art,



wie er sich bewegte, lässig, dass Ma nicht wieder zu Hause

war.

»Lust, Entdecker zu spielen?«, fragte er.

»Du hast gesagt, dafür bist du zu alt.«

»Nee, hab ich nich so gemeint. Dafür bin ich nie zu alt.

Wer zuerst da is!«

Sie stürmten über die Niederung, dann durch den Wald

zum Strand. Kya kreischte, als er sie überholte, und lachte,

bis sie bei der großen Eiche anlangten, die ihre gewaltigen

Arme über den Sand reckte. Jodie und ihr älterer Bruder

Murph hatten ein paar Bretter quer über die Äste

gehämmert, als Wachturm und Baumhaus. Jetzt waren sie

größtenteils lose, hingen an rostigen Nägeln.

Wenn Kya überhaupt mitspielen durfte, dann meistens

nur als Sklavenmädchen, das ihren Brüdern warme

Brötchen brachte, die sie aus Mas Ofen stibitzte.

Aber heute sagte Jodie: »Du darfst Captain sein.«

Kya hob den rechten Arm zum Angriff. »Schlagt die

Spanier zurück!« Sie brachen sich Stöcke als Schwerter ab

und tobten durchs Gestrüpp, schrien und schlugen auf den

Feind ein.

Dann — mühelos wieder zurück in der Wirklichkeit —

ging sie zu einem bemoosten Baumstamm und setzte sich.

Er gesellte sich wortlos zu ihr. Jodie wollte irgendwas

sagen, um sie von Ma abzulenken, aber ihm fiel nichts ein,

also betrachteten sie die schwimmenden Schatten der

Wasserläufer.

Später kehrte Kya auf die Verandastufen zurück und

wartete lange Zeit, aber sie weinte kein einziges Mal,

während sie den Weg im Blick behielt. Ihr Gesicht war still,



ihr Mund eine dünne Linie unter suchenden Augen. Aber

Ma kam auch an diesem Tag nicht wieder.



2

Jodie

1952

Nach Mas Fortgang machten sich im Laufe der folgenden

Wochen auch Kyas ältester Bruder und ihre

beiden Schwestern davon, als folgten sie dem Beispiel ihrer

Mutter. Sie hatten Pas zornglühende Wutanfälle ertragen,

die mit lautem Geschrei begannen, dann zu Fausthieben

oder brutalen Schlägen eskalierten, bis sie einer nach dem

anderen verschwanden. Sie waren ohnehin schon fast

erwachsen. Und später konnte sich Kya weder an ihr Alter

noch an ihre richtigen Namen erinnern, nur dass sie Missy,

Murph und Mandy genannt worden waren. Auf ihrer

Verandamatratze fand Kya einen kleinen Berg Socken, den

ihre Schwestern ihr dagelassen hatten.

An dem Morgen, als von allen Geschwistern nur noch

Jodie geblieben war, nahm Kya beim Aufwachen lautes

Geschepper und heißen Fettgeruch wahr, als würde

Frühstück gemacht. Sie flitzte in die Küche, weil sie dachte,

Ma wäre zurück und würde Maisküchlein und Pfannkuchen

braten. Aber es war Jodie, der am Holzofen stand und im

Grießtopf rührte.

Sie lächelte, um die Enttäuschung zu überspielen, und er

tätschelte ihr den Kopf, sagte dann sanft, sie solle leise

sein: Wenn sie Pa nicht aufweckten, könnten sie allein



essen. Jodie wusste nicht, wie man Brötchen backte, und es

gab keinen Speck, also kochte er Grieß und briet Rühreier

in Schmalz, und sie setzten sich an den Tisch, wechselten

stumm Blicke und lächelten einander an.

Sie spülten rasch das Geschirr ab, liefen dann nach

draußen, er vorneweg. Sie wollten Richtung Marsch, doch

genau in dem Moment rief Pa ihre Namen und kam auf sie

zugehumpelt. Er war unwahrscheinlich mager, und sein

ganzer Körper schien schwankend mit der Schwerkraft zu

kämpfen. Seine Zähne so gelb wie die eines alten Hundes.

Kya sah zu Jodie hoch. »Lass uns weglaufen. Uns auf der

Mooslichtung verstecken.«

»Is okay. Is schon okay«, sagte er.

Später, kurz vor Sonnenuntergang, kam Jodie zu Kya an

den Strand, wo sie aufs Meer hinausblickte. Als er neben

sie trat, schaute sie nicht zu ihm hoch, sondern hielt die

Augen auf die gischtenden Wellen gerichtet.

»Ich muss weg, Kya. Kann hier nich mehr bleiben.«

Fast hätte sie sich zu ihm umgedreht, tat es aber nicht.

Sie wollte ihn anflehen, sie nicht mit Pa allein zu lassen,

aber die Worte blieben ihr im Halse stecken.

»Wenn du alt genug bist, wirst du’s verstehen«, sagte er.

Kya wollte losschreien, dass sie zwar klein war, aber nicht

blöd. Sie wusste, dass Pa der Grund war, warum alle

weggingen. Was sie nicht verstand, war, warum keiner sie

mitnahm. Sie hatte überlegt, auch abzuhauen, wusste aber

nicht, wohin, und außerdem hatte sie kein Geld für den

Bus.



»Kya, sei vorsichtig, hörst du? Wenn irgendwer kommt,

bleib weg vom Haus. Da können sie dich kriegen. Lauf tief

in die Marsch, versteck dich in den Büschen. Und verwisch

immer deine Spuren. Ich hab’s dir beigebracht. Und da

kannste dich auch vor Pa verstecken.« Als sie weiter

schwieg, sagte er Auf Wiedersehen und ging über den

Strand Richtung Wald. Kurz bevor er die Bäume erreichte,

wandte sie sich endlich um und sah ihm nach.

»Dies kleine Schweinchen blieb zu Haus«, sagte sie zu

den Wellen.

Sie schüttelte sich aus ihrer Erstarrung und rannte zur

Hütte. Rief seinen Namen im Flur, aber Jodies Sachen

waren schon weg, sein Bett auf dem Boden abgezogen.

Sie sank auf seine Matratze, sah den Rest des Tages die

Wand hinabgleiten. Das Licht hielt auch nach

Sonnenuntergang noch eine Weile an, wie es das immer

tut, und etwas davon sammelte sich in dem Zimmer, sodass

die schäbigen Betten und Kleiderhaufen für einen kurzen

Moment mehr Gestalt und Farbe annahmen als die Bäume

draußen.

Ein nagender Hunger — so etwas Banales — überraschte

sie. Sie ging zur Küche und blieb in der Tür stehen. Ihr

ganzes Leben lang war dieser Raum von Brot im Ofen,

kochenden Limabohnen oder blubberndem Fischeintopf

erwärmt worden. Jetzt war er muffig, still und dunkel. »Wer

soll denn jetzt kochen?«, fragte sie laut. Sie hätte auch

fragen können: Wer soll denn jetzt tanzen?

Sie zündete eine Kerze an, stocherte in der Glut im

Holzofen und legte Anmachholz hinein. Pumpte den

Blasebalg, bis eine Flamme züngelte, gab noch mehr Holz



dazu. Der Eisschrank diente als normaler Schrank, weil die

Hütte weit weg von jeglichem Stromanschluss lag. Um den

Schimmel in Schach zu halten, klemmte in der Tür eine

Fliegenklatsche und hielt sie offen. Trotzdem wuchs

grünlich schwarzer Schimmel in allen Ritzen.

Als sie die Reste vom Frühstück herausnahm, sagte sie:

»Ich tu den Grieß in Schmalz und mach alles warm«, was

sie auch tat. Dann aß sie aus der Pfanne, während sie

durchs Fenster nach Pa Ausschau hielt. Aber er kam nicht.

Als das Licht der Mondsichel endlich auf die Hütte fiel,

kroch Kya in ihr Verandabett — eine durchgelegene

Matratze auf dem Boden, aber mit richtiger Bettwäsche,

die mit kleinen blauen Rosen bedruckt war und die Ma auf

einem Garagenflohmarkt gekauft hatte —, und zum ersten

Mal in ihrem Leben war sie nachts allein.

Zuerst setzte sie sich alle paar Minuten auf und spähte

durchs Fliegengitter. Lauschte auf Schritte im Wald. Sie

kannte die Formen aller Bäume, doch jetzt schienen

manche hin und her zu springen, sich mit dem Mond zu

bewegen. Eine Zeit lang konnte sie nicht mal schlucken,

weil sie so steif war, doch wie aufs Stichwort erfüllte der

vertraute Gesang von Baumfröschen und Heuschrecken die

Nacht. Tröstlicher als jedes Schlaflied. Die Dunkelheit barg

einen süßlichen Geruch, den erdigen Atem von Fröschen

und Salamandern, die wieder einen brütend heißen Tag

überstanden hatten. Dann schmiegte sich die Marsch mit

einem Bodennebel an, und Kya schlief ein.

Pa ließ sich drei Tage lang nicht blicken, und Kya kochte

sich Rübstiel aus Mas Garten zum Frühstück, Mittag- und



Abendessen. Sie war zum Hühnerstall gegangen, um Eier

einzusammeln, fand ihn jedoch verlassen vor. Nirgendwo

ein Huhn oder Ei zu finden.

»Ihr Scheißhühner! Ihr seid bloß blöde Scheißhühner!«

Sie hatte sich eigentlich um sie kümmern wollen, seit Ma

fort war, aber im Grunde nicht viel gemacht. Jetzt waren sie

allesamt ausgebüxt, gackerten irgendwo tief im Wald. Sie

würde Mais verstreuen müssen, um sie hoffentlich in der

Nähe zu halten.

Am Abend des vierten Tages tauchte Pa mit einer Flasche

in der Hand auf und ließ sich auf sein Bett fallen.

Als er am nächsten Morgen in die Küche kam, brüllte er:

»Wo sind denn alle?«

»Weiß nich«, sagte sie, ohne ihn anzusehen.

»Jeder Straßenköter weiß mehr wie du. Überflüssig wie

ein Kropf.«

Kya schlüpfte leise durch die Fliegengittertür und lief

zum Strand, um nach Muscheln zu suchen. Doch dann roch

sie Rauch. Sie blickte auf und sah dort, wo die Hütte lag,

Qualm aufsteigen. So schnell sie konnte, rannte sie zurück,

und als sie zwischen den Bäumen hervorstürmte, loderte

vor der Hütte ein großes Lagerfeuer. Pa war dabei, Mas

Gemälde, Kleider und Bücher in die Flammen zu werfen.

»Nein!«, schrie Kya. Er sah sie nicht an, sondern warf das

alte Kofferradio ins Feuer. Ihr brannten Gesicht und Arme,

als sie nach den Bildern griff, und die Hitze trieb sie

zurück.

Sie hastete zur Tür, um Pa daran zu hindern, noch mehr

aus der Hütte zu holen, sah ihm in die Augen. Pa hob die



Hand zum Schlag, doch sie wich nicht zurück. Plötzlich

wandte er sich ab und schlurfte in Richtung seines Boots.

Kya sank auf die Verandastufen und sah zu, wie Mas

Aquarelle von der Marsch zu Asche verbrannten. Sie blieb

dort sitzen, bis die Sonne unterging, bis alle Knöpfe wie

Funken glühten und die Erinnerungen an den Jitterbug-

Tanz mit Ma in den Flammen zerschmolzen.

Im Laufe der folgenden Tage lernte Kya aus den Fehlern

der anderen und vielleicht noch mehr von den Fischchen,

wie sie mit Pa leben musste. Immer aus dem Weg gehen,

nie auffallen, von Sonnenflecken zu Schatten huschen. Sie

stand auf und verließ die Hütte, bevor er wach wurde, lebte

in den Wäldern und am Wasser, schlich dann zurück, um in

ihrem Bett auf der Veranda zu schlafen, so nah an der

Marsch, wie sie nur konnte.

Pa hatte im Zweiten Weltkrieg gegen die Deutschen

gekämpft. Sein linker Oberschenkelknochen war von einem

Granatsplitter zertrümmert worden, das Einzige, worauf sie

noch stolz waren. Sein wöchentlicher

Kriegsversehrtenscheck ihre einzige Einnahmequelle. Eine

Woche nach Jodies Verschwinden war der Eisschrank leer,

und im Garten war kaum noch Rübstiel übrig. Als Kya an

diesem Montagmorgen in die Küche kam, zeigte Pa auf den

Tisch, wo ein zerknitterter Dollarschein und ein paar lose

Münzen lagen.

»Damit kriegst du Essen für ’ne Woche. Almosen gibt’s

nich«, sagte er. »Alles hat ’nen Preis, und für das Geld

hältst du das Haus in Ordnung, sammelst Feuerholz und

machst die Wäsche.«



Zum allerersten Mal machte sich Kya allein auf den Weg

nach Barkley Cove, um Lebensmittel zu kaufen — dies

kleine Schweinchen ging zum Markt. Sie stapfte vier

Meilen weit durch tiefen Sand oder dunklen Matsch, bis die

Bucht vor ihr glitzerte mit dem Ort am Ufer.

Sumpfige Niederungen umgaben Barkley Cove, mischten

ihren salzigen Dunst mit dem des Ozeans, der bei Flut auf

der anderen Seite der Main Street anschwoll. Gemeinsam

trennten Marschland und Meer den Ort vom Rest der Welt.

Die einzige Verbindung bildete die einspurige Landstraße,

die über rissigen Zement und Schlaglöcher in das

Städtchen holperte.

Es gab zwei Straßen: Die Main Street verlief am Meer

entlang und hatte eine Reihe von Geschäften aufzuweisen.

An einem Ende war der Lebensmittelladen Piggly Wiggly,

am anderen Ende das Geschäft Western Auto und in der

Mitte der Diner. Dazwischen lagen ein Kress’ Five and

Dime, ein Penney’s (auch Katalogbestellung), die Bäckerei

Parker’s und ein Schuhladen der Marke Buster Brown.

Gleich neben dem Piggly war die Dog-Gone Beer Hall, eine

Kneipe, in der man außer gebratenen Hotdogs und einem

scharfen Chili auch frittierte Garnelen essen konnte, die in

gefalteten Pappschiffchen serviert wurden. Weder Ladys

noch Kinder setzten je einen Fuß hinein, weil das Lokal

nicht den besten Ruf hatte, aber sie konnten an einem

Verkaufsfenster zur Straße hin Hotdogs und Nehi-Cola

bestellen. Schwarze* durften weder die Tür noch das

Fenster benutzen.

Die andere Straße, Broad Street, verlief von der alten

Landstraße geradewegs Richtung Ozean und mündete in



die Main Street. An der einzigen Kreuzung im Ort trafen

sich folglich Main Street, Broad Street und der Atlantik.

Die Läden und Geschäfte lagen nicht wie in den meisten

Kleinstädten direkt nebeneinander, sondern waren durch

unbebaute Grundstücke getrennt, auf denen Strandhafer

und Palmettos wuchsen, als hätte sich über Nacht die

Marsch herangeschoben. Im Verlauf von über zweihundert

Jahren hatten die Zedernschindeln der Hausfassaden

kräftigen, salzigen Winden widerstanden und allmählich

die Farbe von Rost angenommen, während der größtenteils

blaue oder weiße Anstrich der Fensterrahmen Risse

bekommen hatte und abblätterte. Alles in allem schien der

Ort des Kampfes mit den Elementen müde zu sein und sich

ihnen einfach zu ergeben.

Der städtische Pier, garniert mit ausgefransten Tauen

und alten Pelikanen, ragte in die kleine Bucht, deren

Wasser, wenn es ruhig war, das Rot und Gelb von

Krabbenkuttern spiegelte. Zu beiden Seiten der Geschäfte

wanden sich unbefestigte Straßen, die von kleinen Häusern

aus Zedernholz gesäumt wurden, durch die Bäume, um

Lagunen herum und am Ozean entlang. Barkley Cove war

buchstäblich ein Provinznest mit seinen verstreuten Teilen

zwischen Mündungsarmen und Reet, wie ein

windgeschütteltes Reihernest.

Barfuß und in einer zu kurzen Latzhose blieb Kya an der

Stelle stehen, wo der Pfad durch die Marsch auf die Straße

traf. Sie biss sich auf die Lippe, wollte nach Hause rennen.

Sie hatte keine Ahnung, was sie zu den Leuten sagen, wie

sie das mit dem Bezahlen hinkriegen sollte. Aber der

Hunger trieb sie weiter, also ging sie mit gesenktem Kopf


