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Vorspiel

er Kameramann Michael Ballhaus gab den ersten Anstof3 zu meiner

Recherche iiber Leben und Werk von Antonio Vivaldi. Solange er
noch sehen konne, sagte Ballhaus leichthin, wolle er noch ein paar schone
Film-Bilder zu der Musik von Vivaldi machen; er habe sie bereits im Kopf.

Ich wusste von Ballhaus’ unheilbarer Augenkrankheit, die zur Blindheit
fithren wiirde. Er hatte die besten Spezialisten der Welt konsultiert, aber
niemand konnte ihm Hoffnung auf Heilung machen oder auch nur sagen,
wann er das Augenlicht verlieren wiirde. Seine Einladung, ein Drehbuch
tiber Vivaldis Leben zu schreiben, war ein Vorschlag, zu dem ich nicht
Nein sagen konnte.

Der Name rief sofort Erinnerungen bei mir wach. Als Schiiler hatte ich
die leichteren Konzerte von ihm gespielt. Geiibt hatte ich sie oft in einem
leeren Klassenzimmer meines Gymnasiums und mit meinen Ubungen, die
in dem Raum wunderbar widerhallten, die Madchen des Parallel-
Gymnasiums angelockt. Weil es in den fiinfziger Jahren im zerstorten
Freiburg nicht geniigend intakte Schulen gab, war unser gemischtes
Gymnasium gezwungen, die Riume mit einem Madchengymnasium zu
teilen; im Wochenwechsel hatten die Schiiler und Schiilerinnen des
Berthold-Gymnasiums und die Madchen des Droste-Hiilshoft-
Gymnasiums entweder vormittags oder nachmittags Unterricht. Da stand
ich also nach dem Vormittagsunterricht, wenn meine Klassenkameraden
lingst ins Schwimmbad oder zum Fuf3ballplatz geradelt waren, mit
meiner Geige in einem Klassenzimmer des roten Backsteingebaudes und
filllte die Raume mit den Arpeggios eines Violinkonzertes von Vivaldi. Und



tat so, als bemerkte ich die Madchen nicht, die in der Pause die Tiir
Offneten, unter dem Tirsturz stehen blieben und mir lauschten. Andere
hatten ihre ersten Erfolge, weil sie gute Fuf3ballspieler waren; ich hatte sie
mit Vivaldi.

Michael Ballhaus war in Franken in einem Wandertheater
aufgewachsen, das von seinem Vater geleitet wurde. Mit dieser
Wanderbithne war die Familie iiber Land gezogen und hatte viele Stiicke
des Weltrepertoires gespielt, die man sonst in der Provinz nicht zu sehen
bekam. Sie waren damit nicht reich geworden, aber das Wandertheater
hat den Krieg und Nachkrieg auf dem Lande tiberlebt und spielt heute
noch.

Mein Vater, Sohn eines Pfarrers, war Komponist und Dirigent und dem
vorbestimmten Schicksal, ebenfalls Pfarrer zu werden, durch seinen
virtuosen Umgang mit den Orgeltasten und -pedalen entkommen. Nach
dem Krieg hatte er eine Stelle als erster Kapellmeister an der Freiburger
Oper gefunden. Dort holte ich ihn oft nach der Schule ab. Der Mann an der
Pforte des Kiinstlereingangs kannte den Jungen mit dem Schulranzen auf
dem Riicken und dem Geigenkasten in der Hand und lief} ihn passieren.
Er wusste, dass ich mich in den verwinkelten Gingen und Treppen, die
nach oben fithrten, im Schlaf zurechtgefunden hitte. Leise 6ffnete ich eine
der Tiiren ins Innere des Theaters. In den oberen Reihen setzte ich mich
auf einen der mittleren Plitze des leeren Zuschauerraums, der ohne
Beleuchtung unermesslich wirkte, und brauchte eine Weile, bis sich meine
Augen an die Dunkelheit gewohnt hatten. Ich sah nichts als den Umriss
meines Vaters iiber dem Orchestergraben und — vom Licht des Notenpults
beleuchtet — seine Hinde mit dem Taktstock in der rechten, die mit einem
leichten Heben ein gewaltiges Tutti auslosen konnten. Und wenn er und
das Orchester den Rhythmus gefunden hatten, rief die Bewegung seines
Oberkorpers noch eine weitere Bewegung hervor: ein heftiges Rucken
seines Kopfes, das seinen roten Haarschopf in die Stirn fallen lief3; konnte



er jetzt itberhaupt noch etwas sehen? Erst wenn er die Passage abbrach,
warf er die Haare mit einer ldssigen Bewegung der linken Hand zuriick.

Das Opernprogramm der Freiburger Oper in den frithen funfziger
Jahren —ich kannte es auswendig, beinahe Takt fiir Takt.

Nach meinem Urteil und dem meiner Geschwister hatte unser Vater
nicht den Erfolg, den er verdiente. Niemand zweifelte jedoch an seinem
Talent, uns und alle, die ihm nahekamen, mit seiner Begeisterung fiir die
Musik anzustecken.

Vivaldi wurde seiner roten Haare wegen prete rosso genannt. Erst als ich
mit meinen Recherchen begann, fiel mir eine weitere Parallele zwischen
ihm und meinem Vater auf: Er hatte wie Vivaldi an Asthma gelitten. Mein
Vater war die Anfille erst losgeworden, als er auf Drangen seiner jungen
zweiten Frau, meiner Stiefmutter, seine feste Stellung am Theater
kiindigte und im Alter von knapp fiinfzig Jahren eine zweite Karriere
begann, die wir, seine vier halbwiichsigen musizierenden Kinder, als einen
Verrat an seiner wahren Bestimmung empfanden. Er reiste von einer
kleinen Provinzstadt im Umfeld Freiburgs zur nichsten, um das
Referendariat im Lehrfach Musik abzuschlieflen, machte das
Staatsexamen in diesem Fach und brachte es schliefdlich zum Professor fiir
Musikpadagogik an der Freiburger Hochschule fiir Musik. Nach seiner
Kiindigung an der Oper griindete er eine Orchestergesellschaft in Freiburg
und in dem nahen Stadtchen Staufen ein Barockfestival, das zu einer
festen Einrichtung geworden ist. Dort saf3 ich dann unter den zweiten
Geigern und spielte neben anderen barocken Meistern: Antonio Vivaldi.

Vivaldi ist heute der bekannteste klassische Komponist der Welt — er
wird 6fter gespielt als Mozart und Beethoven. Ein paar Takte Vivaldimusik
erklingen unweigerlich in den Handys, in den Telefonwarteschleifen
kleiner und grofder Unternehmen, in den Fahrstithlen, Supermarkten und
Restaurants Europas und der USA, inzwischen auch in denen der
Schwellenlinder und der armen Welt. Die Tonschnipsel stammen immer



aus ein und demselben Werk: aus den Vier Jahreszeiten. Der Schopfer dieses
Werks war jedoch schon zu seinen Lebzeiten vollstindig in Vergessenheit
geraten und hatte in Wien - fiinfzig Jahre vor Mozart — ein

Armenbegribnis erhalten.
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el meinen Recherchen stiefd ich auf eine Seite in Vivaldis Leben, die

in Deutschland so gut wie unbekannt geblieben ist. Vivaldi, der ein
schier uniiberschaubares Werk hinterlassen hat, war ein geweihter
Priester und wurde in seiner Geburtsstadt Venedig erst im Alter von
knapp dreifdig Jahren als Geiger und Komponist bekannt. In den
folgenden Jahrzehnten hat er Fiirsten, Konige, Kaiser Karl VI. und auch
den Papst getroffen. Aber die lingste Zeit seines Wirkens arbeitete er fir
ein bescheidenes Gehalt an einem Waisenhaus fir Madchen in Venedig,
am Ospedale della Pieta in der Riva degli Schiavoni. Das festungsartige
Gebaude mit Blick auf die Insel San Giorgio beherbergt heute das Hotel
Metropole. Hinter diesen Mauern hat Vivaldi aus den musikalisch
begabten Waisenmaidchen einen Chor und ein Orchester geformt, dessen
Qualitit sich in ganz Europa herumsprach. Einen guten Teil seiner Musik,
vor allem seine musica sacra, aber auch die meisten seiner Violinkonzerte
hat Vivaldi fur die figlie della Pieta (Tochter der Pietd) geschrieben und mit
ihnen zur Auffithrung gebracht.

Die Konzerte fanden nachmittags an Sonn- und Feiertagen in der
damals noch kleinen Kirche der Pieta statt. Mit den Jahren wurden die
Konzerte so bekannt, dass Fiirsten, geistliche Wiirdentriager und
Berithmtheiten aus ganz Europa nach Venedig reisten, um Vivaldis figlie
zu horen.

Das Orchester bestand ausschlieRlich aus Waisenmidchen bzw. aus
Frauen, die als Waisenkinder in der Pieta Aufnahme gefunden hatten und
dort geblieben waren — es war das erste weibliche Orchester in Europa. Die



als typisch minnlich geltenden Instrumente wie Trompete, Horn, Pauke,
Trommel und Kontrabass wurden von Musikerinnen gespielt. Die Tenor-
und Bass-Stimmen der Vokalwerke wurden ebenfalls von Mddchen oder
Frauen gesungen. Da die Familiennamen der Musikantinnen unbekannt
waren bzw. streng geheim gehalten wurden, benannte man sie nach ihrem
musikalischen Fach: Anastasia del Soprano, Cattarina del Violo, Madalena
del Violin, Maria della Tromba. Auch die figlie di comun (die einfachen
Tochter), die sich nicht als Musikerinnen eigneten, wurden nach den
Tatigkeiten, die sie ausiibten, benannt: Flavia della Cucina (Kiiche),
Elisabetta della Saponeria (Seifenmacherei), Zanetta della Biancheria
(Waischerel).

Bei den Konzerten traten die Mddchen meist in Weif3 mit weiflen
Geranienstraufdchen im Haar auf; bei den seltenen Auftritten aufSerhalb
der Pieta auch in tulpenroten Kleidern. Meistens jedoch waren sie
unsichtbar. Bei den Konzerten in der Pieta konnte man die Singerinnen
und Instrumentalistinnen, so verlangten es die Regeln des Instituts, nur
horen, nicht sehen. Sie waren den Blicken des Publikums durch ein
robustes, an der Empore angebrachtes Gitterwerk entzogen. Beim
Publikum entstand der Eindruck eines himmlischen Chors und
Orchesters, deren Mitglieder weder Gesicht noch Korper hatten.

Das Waisenhaus in der Riva degli Schiavoni steht zu Teilen immer noch,
der Bau der neuen Kirche des Ospedale, die neben dem Hotel Metropole
steht, wurde erst nach Vivaldis Tod in Angriff genommen und im Jahre
1902 fertiggestellt.
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s gibt keine Zeichnung und kein Gemalde, das Vivaldi bei einem

seiner Konzerte oder den Proben zeigt. Ich stelle mir vor, wie er
eines der Konzerte »fiir viele Instrumente« — Trompeten, Klarinetten,
Oboen, Streicher und Basso continuo — mit seinem Orchester probt. Der
einzige Mann unter rund dreiflig weiblichen Musikantinnen. Kein
schoner Mann, zu lange Oberlippe, ein spirriger, nervoser Irrwisch mit
Hakennase und flammend roten Haaren, der am Cembalo sitzt und mit
der freien rechten Hand dirigiert. An einer Stelle bricht er drgerlich ab,
ruft eine der Bldserinnen auf.

»Maria della Tromba! Ein Viertelton zu hoch!«

Maria wiederholt die Passage, aber Vivaldi schiittelt heftig seinen roten
Schopf. Er ruft Madalena del Violin auf, worauthin drei Violinistinnen
aufstehen und Vivaldi fragend anblicken.

»Warum miissen alle Mddchen mit dem Namen Madalena Geige
spielen?«, ruft er ihnen zu.

Die Madchen lachen.

»Madalena, die Dritte! Spiel Maria bitte die Passage vor!«

Madalena III. bringt auf ihrer Geige die Trompetenpassage mit dem
verrutschten Ton zweimal zu Gehor, erst mit dem Fehler, danach sauber
intoniert. Vivaldi nickt ungeduldig.

»Horst du den Fehler, Maria? Auch wenn du ithn nicht horst, Gott hort
ihn. Und Gott leidet furchtbar, wenn er einen Fehler hort! Noch einmal das
Tutti!«

Er gibt den Einsatz, aber ist mit dem Ergebnis nicht zufrieden.



»Schneller!«

Er gibt auf dem Cembalo mit der linken Hand den Rhythmus vor,
versucht, seinen personlichen Stil, den schnellen und unbiandigen Vivaldi-
Rock, durchzusetzen.

»Noch einmal. Und jetzt so schnell, wie es gar nicht geht!«

Die Madchen brechen abermals in Kichern aus, das sich wie eine
anschwellende Welle von Pult zu Pult fortsetzt. Dafiir lieben sie ihn. Der
Maestro kann launisch, ja jahzornig sein, aber er bringt sie zum Lachen.
Vor allem lieben sie ihn dafiir, dass er ithnen etwas zutraut, nein, nicht nur
etwas, sondern alles.

Vivaldi lasst ihnen ein paar Takte fiir das Lachen Zeit und gibt dann mit
grofder Geste den Einsatz. Nach einem chaotischen Beginn finden die
Midchen in den schnellen Rhythmus. Vivaldi scheint zufrieden zu sein.

Im Hinausgehen trifft er auf den Blick der maestra della battuta — einer
ibergewichtigen Schwester, die Vivaldis Proben und Unterrichtsstunden
zu Uiberwachen hat. Sitte und Anstand im Ospedale zu wahren, notfalls
mit dem Stock, dies ist ihr Auftrag. Vivaldi weif3, dass Frauen und
Eunuchen fiir den Unterricht bevorzugt werden. Weil Letztere, wie es die
Priora einmal ausdriickte, »gewisse Uberfliissigkeiten in der Hose lassenc.
Aber Vivaldi, weder Frau noch Eunuch, ist nicht ersetzbar. Er und sein
Chef, der Chorleiter und Komponist Francesco Gasparini, sind die
einzigen minnlichen Lehrer unter rund vierhundert Madchen und den
Erzieherinnen. Die schwarmerischen Blicke, die das eine und das andere
Maéidchen dem Priester mit dem langen roten Haar zuwerfen, liefern der
Aufpasserin bei jeder Probe den Beweis fiir die Notwendigkeit ihres Jobs.

Abrupt tritt sie Vivaldi entgegen. »Die Priora bittet um Ihren Besuch!«
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D ie Priora ist nicht allein, als Vivaldi ihr Amtszimmer betritt. Sie stellt
ihm einen Mann in einem eindrucksvollen Ornat vor.

»Seine Eminenz, der vatikanische Gesandte!«

Vivaldi hat bereits einiges iiber diesen Wiirdentrdger gehort. In seinen
offentlichen Verlautbarungen hat der Nuntius eine strenge Reform der
Geistlichkeit Venedigs angekiindigt. Allerdings munkeln Vivaldis
Geschwister am Familientisch, der fromme Mann lasse sich aus dem einen
oder anderen der vier Waisenhiuser Venedigs Musikantinnen zufithren.

»Untertinigster Diener Eurer Eminenz, Antonio Vivaldi«, begriif3t
Vivaldi ihn und verbeugt sich tief.

»Don Vivaldi«, verbessert ihn der papstliche Gesandte und halt ihm
seine beringte Hand zum Kuss hin, die der prete rosso mit dem rituellen
Millimeterabstand an seinen Mund fiihrt.

»Ihr Ruf, Maestro, ist bis nach Rom gedrungen, fihrt der Nuntius fort.
»Und da konnte ich natiirlich der Versuchung nicht widerstehen, den
Mann kennenzulernen, der aus den Waisenmaidchen der Pieta ein
Orchester geformt hat, das alle Welt horen willl«

Vivaldi deutet eine weitere Verbeugung an.

Der papstliche Gesandte, erklirt die Priora, wolle den Glauben in
Venedig erneuern. Der Nuntius schwicht diese Ankiindigung durch eine
leutselige Geste ab. Er miisse Vivaldi sicher nicht dariiber belehren, wie
weit die Verwahrlosung des geistlichen Standes in der Stadt gediehen sei.
Priester und Monche zeigten sich mit Masken beim Karneval, verdienten
sich als Singer in verruchten Opernhdusern ein Zubrot, hielten sich



Konkubinen, fronten der Knabenliebe und beriefen sich gar, zur
Rechtfertigung ihrer Siinden, auf den deutschen Ketzer Martin Luther!

Vivaldi zogert nicht, sich zu bekreuzigen.

Der Nuntius, ergdnzt die Priora, mache sich Sorgen dariiber, dass neben
den bewdhrten Lehrerinnen auch Manner an der Pieta unterrichteten.

»Es sind zwei — Francesco Gasparini und ichg, sagt Vivaldi.

»Von denen einer ein geweihter Priester ist«, insistiert der Nuntius.
»Deswegen wiirde ich mir wiinschen, dass Don Vivaldi neben seinen
musikalischen Aufgaben auch seine priesterlichen Pflichten erfiillt und die
Messe liest!«

Vivaldi sucht den Blick der Priora.

Eine angeborene Krankheit, erkliart er dem Nuntius, hindere ihn daran,
diesen Dienst, zu dem ihn Gott und seine Mutter berufen hitten,
auszuiiben. Er habe den Altar immer wieder verlassen miissen, weil er von
unbegreiflichen Anfillen geschiittelt wurde.

»Wobei Sie, wie ich gehort habe, die Messe gelegentlich unterbrechen,
um in der Sakristei einen musikalischen Einfall zu notieren.«

Vivaldi und die Priora sind entriistet. »Ich bitte um Vergebung,
Eminenz«, protestiert sie, »aber solche abwegigen Geriichte werden Sie
doch nicht glauben!«

Der Nuntius lichelt undurchsichtig.

»Sind sie abwegig oder wahr? Oder beides?«

»Es ist eine furchtbare Enge in meiner Brust, rechtfertigt sich Vivaldi,
»ein innerer Brand, der mir seit meiner Kindheit den Atem raubt.
Manchmal ist es so schlimm, dass ich zu Fufd nicht iiber eine Briicke gehen
kann, ich muss mich tragen lassen. Nur wegen meiner Unfdhigkeit, das
Priesteramt angemessen auszuilben, habe ich iiberhaupt zu meinen
bescheidenen Talenten als Geiger und Komponist Zuflucht genommen.«

Noch wihrend seiner Rechtfertigungsrede wird Vivaldi von einer Art
Japsen und spastischen Zuckungen erfasst. Der Nuntius sieht ihm halb



ungliubig, halb amiisiert zu. Er scheint den Anfall fiir eine
komodiantische Einlage zu halten, zumal Vivaldi das seit der Antike
bekannte Fachwort fiir seine Krankheit namens »Asthma« gar nicht
ausgesprochen hat.

»Bei der Aufzihlung Ihrer Talente haben Sie eines vergessen: Ihr Talent
als Schauspieler!«

Die Priora versucht, die beiden Minner zu beruhigen. Wegen seiner
grofden Verdienste um die Musikerziehung der Mddchen sei sie geneigt,
Vivaldi manches nachzusehen. Aber anlisslich des hochsten Festtags der
Pieta, des Festes der Visitazione della Beata Vergine Maria ed Elisabetta (des
Besuchs der seligen Jungfrauen Maria und Elisabeth), zdhle sie darauf,
dass Don Vivaldi eine Messe lese.

Es ist nicht zu erkennen, ob Vivaldis Kopfzucken Zustimmung oder
Ablehnung bedeutet.

AnschliefRend begleiten die Priora und Vivaldi den Nuntius zu einer
Besichtigung des Waisenhauses. Ein dissonantes Gewirr aus Geigen-,
Cello-, Oboen-, Trompeten- und Fagott-Passagen erfiillt die Flure,
ibertont oder untermalt von Sopran-, Alt- und ein paar ritselhaften tiefen
Stimmen. Vivaldi, der sich erholt zu haben scheint, bleibt wie vom Schlag
getroffen stehen, wenn er in dem Durcheinander der Ubungen einen
falschen Ton heraushort — denn so gut wie alles, was da geiibt und
gesungen wird, stammt aus seiner Feder. Doch die Priora untersagt ihm,
sofort einzuschreiten und der Delinquentin eine Korrektur
abzuverlangen.

Im hinteren Teil der Anstalt sind die Fabrikriume untergebracht. Hier
arbeiten auf engstem Raum die figlie di comun. Einige sitzen an
Webstithlen, andere schneidern Soutanen, Messgewiander oder Segel,
wieder andere stellen in grofen Bottichen Seife aus Asche und Rindsfett



her, noch einmal andere waschen und biigeln, einige fiillen in der
Apotheke des Hauses Medikamente ab.

Der Nuntius bleibt stehen, um ein vielleicht achtjahriges Madchen zu
beobachten, das von einer robusten Vorarbeiterin in seine Arbeit
eingefithrt wird. Das Kind schafft es nicht, mit der Nadel in seiner kleinen
Hand die grobe Segelleinwand zu durchstofden. Als es endlich gelingt, gibt
der Nuntius ein lautes »Brava!« von sich.
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s ist ein nebliger Novembertag, als Vivaldi auf die Straf3e tritt. Die

Luft ist so feucht, dass man sie trinken konnte. Vivaldi nimmt nicht
die Riva degli Schiavoni, die entlang dem Canale di San Marco in Richtung
Arsenal fuhrt. Er zieht es vor, durch die schmalen Gassen und Strafden zu
gehen, die parallel zum grofRen Kanal zu seinem Elternhaus in der Bragora
fithren. Diesen zehn Minuten langen, verwinkelten Fufweg nach Hause
konnte er mit verbundenen Augen gehen, er ist ihn schon tausendmal
gegangen. Er schaut nicht zur Insel San Giorgio hiniiber, deren Kirchturm
beim Uberqueren eines Seitenkanals kurz aus den Nebeln tritt. Er verirrt
sich nicht in eine der Sackgassen in Richtung Norden, die ohne Barriere
direkt ins Wasser eines weiteren Seitenkanals fithren; dort docken
Lastkihne an, um Baumaterial fiir Ausbesserungsarbeiten an den
maroden Hiusern heranzufiithren.

Vivaldi zittert vor Wut iiber die Zumutungen des Nuntius und der allzu
willfahrigen Priora. Sie weifd doch, dass er sich wegen seiner Krankheit auf
den lingeren Wegen nur in Gondeln bewegen kann und auf der Terra
ferma nur in Kutschen. Aufderdem ist es in Venedig durchaus iiblich, dass
geweihte Priester nicht die Messe lesen. Venedig ist die Stadt mit dem
hochsten Anteil an Priestern und Huren auf der Welt, wobei Erstere nicht
selten auch Klienten der Letzteren sind. Auf finfundzwanzig Biirger in
der Stadt kommt ein Priester, der sich der Soutane nur bedient, um seinen
Biirgerpflichten als Steuerzahler und Soldat zu entgehen. Priester
verdingen sich als Hauslehrer bei adligen Familien, als Singer und
Komponisten an Venedigs Opernhdusern, als Spione und Kuriere, sie



wirken als Notare, haben illegale Kinder, die dann als »Kinder eines
Sakrilegs« in der Pieta landen — Priester, die nie die Kanzel einer Kirche
bestiegen haben. Was will der Nuntius von Vivaldi, der im Unterschied zu
diesen Kollegen unzihlige Messen, Oratorien, Kantaten und Konzerte fiir
seine Maddchen an der Pieta geschrieben hat?

In einer engen Gasse iibersieht er einen Patrizier, der ihm
entgegenkommt. Der benimmt sich, als habe er die Gasse fiir sich
gepachtet, und halt direkt auf Vivaldi zu — tatsdchlich ist nur fiir einen der
beiden in der Gasse Platz. Es droht ein Zusammenstof3, ein Verkehrsunfall
zwischen Fuf3gingern im 18. Jahrhundert — und eine Anklage gegen
Vivaldi. In letzter Sekunde driickt der sich in einen Hauseingang und
murmelt eine Entschuldigung. Er hat eine wichtige Verkehrsregel der
Serenissima nicht beachtet: Patrizier haben immer Vortrittsrecht! Die
Biirger — und auch die Priester — miissen ihnen Platz machen.

Als er in seinem Geburtshaus in San Giovanni in Bragora ankommt, ist
alles fiir ein frithes Abendessen vorbereitet. Seine Mutter Camilla erklart
ihm, der Vater miisse noch am gleichen Abend im Theater San Giovanni
Grisostomo spielen. Aus einem Nebenraum hort Antonio, wie sich sein
Vater an einer schwierigen Passage abmiiht. Vivaldi nimmt sich kaum die
Zeit, seine Geschwister zu begriifden, holt seine Kindergeige vom Schrank
und bricht mit wildem Spiel in die Ubung des hinter der Tiir
musizierenden Vaters ein. Die Tone, die der Sohn auf der halben Geige
hervorbringt, klingen wie das Geschrei liebestoller Katzen. Die Ubungen
im Nebenraum horen plotzlich auf, Camilla und die Geschwister halten
den Atem an und warten auf die Fortsetzung des wohlbekannten Rituals.
Antonio stimmt seine Geige und wiederholt jetzt fehlerfrei die Passage,
die dem Vater misslungen ist. Nun setzt auch die Geigenstimme aus dem
Nebenraum wieder ein, zu der der Sohn eine virtuose Zweitstimme
improvisiert. Andichtig hort die Familie dem Duett zu, bis der Vater mit
gezlicktem Bogen aus der Tiir tritt.



»Ti ammazzo«, ruft Vivaldis Vater und sticht dem Sohn mit seinem
Bogen in den Bauch.

»Mangiamo, ragazzi. La pasta ¢ prontal«, ruft Camilla.

Nicht alle von Vivaldis sechs Geschwistern sitzen mit am Tisch, aber auf
ihn, den Erstgeborenen, hat man gewartet. Mit seinem Jahresgehalt von
einhundertsechzig Dukaten bei der Pieta bestreitet Antonio den
Lowenanteil des Familienhaushalts. Sein Vater Giambattista hat zwei
Berufe. Er hat sein Arbeitsleben als Barbier begonnen und dank seines
aufdergewohnlichen Talents ein Auskommen als Geiger gefunden. Nun
hetzt er taglich zwischen mehreren Arbeitsstellen — der San-Marco-Kirche
und zwei Opernhiusern — hin und her, um einen Bruchteil des Salars
seines dltesten Sohnes zu verdienen.

Zwei von Vivaldis Briidern sitzen nicht mit am Tisch. Der
zweitgeborene Bruder Bonaventura sollte es nach dem Willen des Vaters
zundchst seinem grofden Bruder Antonio nachtun und ebenfalls Priester
werden. Aber er hat die ihm bestimmte Laufbahn ausgeschlagen und lasst
sich zu Hause kaum noch sehen. Der nichstjiingere Bruder Francesco ist
dem Erstberuf des Vaters gefolgt und arbeitet als Barbier. Der dritte
Bruder, Iseppo, ist noch ein Kind und wird von seinen drei Schwestern
Zanetta, Margarita und Cecilia verwohnt.

Hat Antonio im Anschluss an das Abendessen das heikle Thema
angesprochen, das seine Mutter immer wieder in Rage bringt? Nein, nicht
schon wieder diese Unterhaltung beginnen, die nur Verletzte hinterldsst.

Vivaldi: »Warum in Gottes Namen habt ihr mich zum Priester gemacht?
Ich war ein Wunderkind, konnte im Alter von acht Jahren die
schwierigsten Stiicke von Corelli und Scarlatti spielen, ich wire in Venedig
mit seinen vielen Opernhdusern und Kirchen berithmt geworden und
hitte nie eine Messe lesen miissen!«

Camilla: »Basta, Anto! Stai zitto!«



Der Priesterberuf, das bestreitet er nicht, war die einzige Hoffnung
einer armen und kinderreichen Familie auf einen Aufstieg. Wobei die
wohlhabenderen Familien eher ihren Jiingsten fiir diesen Weg
bestimmten und nicht wie in seinem Fall den Altesten. Dass er in eine
arme Familie hineingeboren wurde, kann er seinen Eltern nicht
vorwerfen. Im Ubrigen hatte es die sieben Opernhiuser in Venedig zur
Zeit von Vivaldis Geburt noch gar nicht gegeben. Also wiirde er nur horen,
was er schon bis zum Uberdruss zu héren bekommen hat: »Cretino! Wie oft
muss ich dich noch an das Erdbeben vor deiner Geburt erinnern. Dass ich
in Panik war und Gott und allen Heiligen geschworen habe: Mein Sohn,
wenn er denn iiberlebt, wird ein Priester! Und dank meines Gebets haben
wir beide das Erdbeben iiberstanden. Sollte ich mein Gelitbde etwa
brechen? Sei dankbar, dass du iberhaupt auf die Welt gekommen bist und
wir dich umsorgen! Mif3ige dich, und tu deine Pflicht!«

Und wenn Camilla nun keinen Sohn, sondern ein Madchen zur Welt
gebracht hitte, was hitte sie dann versprochen, um sich Gott und allen
Heiligen dankbar zu erweisen?

Vivaldi: »Danke, Mama, du bist die Beste!«

Historiker haben vergeblich nach einem Beleg fiir das von Camilla
behauptete Erdbeben gesucht. Dass seine Mutter hier vielleicht etwas
erfunden hat, kann der erwachsene Antonio nur vermuten, nicht wissen.
Was den Sohn jedoch bis zum Jahzorn drgert, ist Camillas Appell an seine
Dankbarkeit. Ja, mag sein, vielleicht hat er wegen seines prekaren
Gesundheitszustands und seines einzigartigen Talents mehr Riicksicht
und Aufmerksambkeit erfahren als seine Geschwister. Aber hat er nicht
auch ein Recht darauf? Hat er seiner Familie nicht tausend Griinde
geliefert, auf ihn stolz zu sein?
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as immer es mit dem Erdbeben auf sich hatte - Vivaldis Mutter

hatte es schwer bei seiner Geburt. Das weif3 er nicht nur aus
Camillas von frommen Danksagungen unterbrochenen Halbsitzen,
sondern auch aus den Berichten der Hebamme, die ihr half, das Kind im
Haus seiner Eltern zu gebaren. Erst in allerletzter Minute sei es ihr
gelungen, den kleinen Antonio auf die Welt zu holen. Doch der
Neugeborene sei schwer krank gewesen.

Aber um welche Krankheit hatte es sich gehandelt? Hatte sie vielleicht
jene »Enge in der Brust« bewirkt, die sein weiteres Leben bestimmt und
ihn auch beim Gesprach mit dem Nuntius iiberfallen hatte?

Dank der langen Erfahrung in ihrem Beruf hatte die Hebamme
befiirchtet, dass der Neugeborene jeden Augenblick sterben konnte. Sie
hatte ihm sofort Wasser iiber den kleinen Kopf gegossen und das Kind mit
den Worten »Ich taufe Antonio Lucio im Namen des Vaters, des Sohnes
und des Heiligen Geistes. Amen« getauft.

Acht Wochen spiter wurde der Sdugling in die Kirche San Giovanni in
Bragora im Stadtteil Castello gebracht, wo er die heilige Olung empfing.
Der Priester beriithrte die Augen, die Ohren, die Nase, den Mund und die
Hinde des Kindes mit dem heiligen Ol und streute Salz auf die kleine
Zunge, um den Teufel fernzuhalten. Wahrend dieser Zeremonie, die die
Nottaufe in eine legitime Taufe iiberfithrte, wurde der kleine Antonio von
seinem Patenonkel Antonio Veccelino gehalten.

Dass er seine Geburt und die ersten Wochen tiberhaupt iiberlebt hatte,
hatte er — in dieser oder einer anderen Reihenfolge — seiner Mutter, der



Hebamme und dem Schopfer zu verdanken. Dankbarkeit war eine Pflicht,
in die er hineinwuchs. Andere Geschwister hatten weniger Gliick gehabt.
Seine altere Schwester Gabriela Antonia war achtzehn Monate nach ihrer
Geburt gestorben — kurz nachdem ihr Bruder Antonio das Licht der Welt
erblickt hatte. Seine nachgeborene Schwester Margarita Gabriela war bei
ihrer Geburt ebenso schwach gewesen wie Antonio. Zwei weitere jiingere
Geschwister, sein dreijahriger Bruder Iseppo Santo und seine gerade ein
Jahr alte Schwester Gierolima Michiella, wurden innerhalb von drei Tagen
von den Pocken dahingerafft. Trotz all dieser Ungliicksfille wuchs Antonio
in einer grofden Familie auf und teilte sich mit sechs Geschwistern, alle
jinger als er, die kleine Wohnung in der Bragora. Seit er Anstellung bei
der Pieta gefunden hatte, nahm er seinem Vater die Hilfte der Miete ab.
Spater, als die Einnahmen aus seinen Opern stiegen, unterschrieb er allein
die Mietvertrage fiir seine Familie.

Der Regel nach durften die Aspiranten fiir das Priesteramt nicht jiinger als
zwolf Jahre alt sein. Die Eltern mussten beweisen, dass sie schuldenfrei
waren, keine Verbrechen begangen hatten und zum Zeitpunkt der Geburt
des Sohnes verheiratet waren. Die Aspiranten wurden gepriift, ob sie lesen
und schreiben konnten, nicht missgestaltet oder krank waren und
Grundkenntnisse der christlichen Lehre besafien.

Mit fiinfzehn Jahren meldete Vivaldi sich in Begleitung von seinen
Eltern und zwei Zeugen im Palast des Patriarchen auf der Insel San Pietro
di Castello als Aspirant fiir das Priesteramt. Drei Monate spiter erhielt er
die Tonsur. Hinter den anderen Kandidaten ging er im Gewand eines
Geistlichen und einer kurzen weifden cappa aus Leinen iiber dem linken
Arm auf den Patriarchen zu. In der rechten Hand hielt er eine Kerze, in
der linken eine schmale silberne Schale, in der eine Schere lag. Als er
aufgerufen wurde, antwortete er mit dem obligatorischen »Adsum« (Ich



