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Vorspiel

er Kameramann Michael Ballhaus gab den ersten Anstoß zu meiner

Recherche über Leben und Werk von Antonio Vivaldi. Solange er

noch sehen könne, sagte Ballhaus leichthin, wolle er noch ein paar schöne

Film-Bilder zu der Musik von Vivaldi machen; er habe sie bereits im Kopf.

Ich wusste von Ballhaus’ unheilbarer Augenkrankheit, die zur Blindheit

führen würde. Er hatte die besten Spezialisten der Welt konsultiert, aber

niemand konnte ihm Hoffnung auf Heilung machen oder auch nur sagen,

wann er das Augenlicht verlieren würde. Seine Einladung, ein Drehbuch

über Vivaldis Leben zu schreiben, war ein Vorschlag, zu dem ich nicht

Nein sagen konnte.

Der Name rief sofort Erinnerungen bei mir wach. Als Schüler hatte ich

die leichteren Konzerte von ihm gespielt. Geübt hatte ich sie oft in einem

leeren Klassenzimmer meines Gymnasiums und mit meinen Übungen, die

in dem Raum wunderbar widerhallten, die Mädchen des Parallel-

Gymnasiums angelockt. Weil es in den fünfziger Jahren im zerstörten

Freiburg nicht genügend intakte Schulen gab, war unser gemischtes

Gymnasium gezwungen, die Räume mit einem Mädchengymnasium zu

teilen; im Wochenwechsel hatten die Schüler und Schülerinnen des

Berthold-Gymnasiums und die Mädchen des Droste-Hülshoff-

Gymnasiums entweder vormittags oder nachmittags Unterricht. Da stand

ich also nach dem Vormittagsunterricht, wenn meine Klassenkameraden

längst ins Schwimmbad oder zum Fußballplatz geradelt waren, mit

meiner Geige in einem Klassenzimmer des roten Backsteingebäudes und

füllte die Räume mit den Arpeggios eines Violinkonzertes von Vivaldi. Und



tat so, als bemerkte ich die Mädchen nicht, die in der Pause die Tür

öffneten, unter dem Türsturz stehen blieben und mir lauschten. Andere

hatten ihre ersten Erfolge, weil sie gute Fußballspieler waren; ich hatte sie

mit Vivaldi.

Michael Ballhaus war in Franken in einem Wandertheater

aufgewachsen, das von seinem Vater geleitet wurde. Mit dieser

Wanderbühne war die Familie über Land gezogen und hatte viele Stücke

des Weltrepertoires gespielt, die man sonst in der Provinz nicht zu sehen

bekam. Sie waren damit nicht reich geworden, aber das Wandertheater

hat den Krieg und Nachkrieg auf dem Lande überlebt und spielt heute

noch.

Mein Vater, Sohn eines Pfarrers, war Komponist und Dirigent und dem

vorbestimmten Schicksal, ebenfalls Pfarrer zu werden, durch seinen

virtuosen Umgang mit den Orgeltasten und -pedalen entkommen. Nach

dem Krieg hatte er eine Stelle als erster Kapellmeister an der Freiburger

Oper gefunden. Dort holte ich ihn oft nach der Schule ab. Der Mann an der

Pforte des Künstlereingangs kannte den Jungen mit dem Schulranzen auf

dem Rücken und dem Geigenkasten in der Hand und ließ ihn passieren.

Er wusste, dass ich mich in den verwinkelten Gängen und Treppen, die

nach oben führten, im Schlaf zurechtgefunden hätte. Leise öffnete ich eine

der Türen ins Innere des Theaters. In den oberen Reihen setzte ich mich

auf einen der mittleren Plätze des leeren Zuschauerraums, der ohne

Beleuchtung unermesslich wirkte, und brauchte eine Weile, bis sich meine

Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Ich sah nichts als den Umriss

meines Vaters über dem Orchestergraben und – vom Licht des Notenpults

beleuchtet – seine Hände mit dem Taktstock in der rechten, die mit einem

leichten Heben ein gewaltiges Tutti auslösen konnten. Und wenn er und

das Orchester den Rhythmus gefunden hatten, rief die Bewegung seines

Oberkörpers noch eine weitere Bewegung hervor: ein heftiges Rucken

seines Kopfes, das seinen roten Haarschopf in die Stirn fallen ließ; konnte



er jetzt überhaupt noch etwas sehen? Erst wenn er die Passage abbrach,

warf er die Haare mit einer lässigen Bewegung der linken Hand zurück.

Das Opernprogramm der Freiburger Oper in den frühen fünfziger

Jahren – ich kannte es auswendig, beinahe Takt für Takt.

Nach meinem Urteil und dem meiner Geschwister hatte unser Vater

nicht den Erfolg, den er verdiente. Niemand zweifelte jedoch an seinem

Talent, uns und alle, die ihm nahekamen, mit seiner Begeisterung für die

Musik anzustecken.

Vivaldi wurde seiner roten Haare wegen prete rosso genannt. Erst als ich

mit meinen Recherchen begann, fiel mir eine weitere Parallele zwischen

ihm und meinem Vater auf: Er hatte wie Vivaldi an Asthma gelitten. Mein

Vater war die Anfälle erst losgeworden, als er auf Drängen seiner jungen

zweiten Frau, meiner Stiefmutter, seine feste Stellung am Theater

kündigte und im Alter von knapp fünfzig Jahren eine zweite Karriere

begann, die wir, seine vier halbwüchsigen musizierenden Kinder, als einen

Verrat an seiner wahren Bestimmung empfanden. Er reiste von einer

kleinen Provinzstadt im Umfeld Freiburgs zur nächsten, um das

Referendariat im Lehrfach Musik abzuschließen, machte das

Staatsexamen in diesem Fach und brachte es schließlich zum Professor für

Musikpädagogik an der Freiburger Hochschule für Musik. Nach seiner

Kündigung an der Oper gründete er eine Orchestergesellschaft in Freiburg

und in dem nahen Städtchen Staufen ein Barockfestival, das zu einer

festen Einrichtung geworden ist. Dort saß ich dann unter den zweiten

Geigern und spielte neben anderen barocken Meistern: Antonio Vivaldi.

Vivaldi ist heute der bekannteste klassische Komponist der Welt – er

wird öfter gespielt als Mozart und Beethoven. Ein paar Takte Vivaldimusik

erklingen unweigerlich in den Handys, in den Telefonwarteschleifen

kleiner und großer Unternehmen, in den Fahrstühlen, Supermärkten und

Restaurants Europas und der USA, inzwischen auch in denen der

Schwellenländer und der armen Welt. Die Tonschnipsel stammen immer



aus ein und demselben Werk: aus den Vier Jahreszeiten. Der Schöpfer dieses

Werks war jedoch schon zu seinen Lebzeiten vollständig in Vergessenheit

geraten und hatte in Wien – fünfzig Jahre vor Mozart – ein

Armenbegräbnis erhalten.



B

Inhaltsverzeichnis

1

ei meinen Recherchen stieß ich auf eine Seite in Vivaldis Leben, die

in Deutschland so gut wie unbekannt geblieben ist. Vivaldi, der ein

schier unüberschaubares Werk hinterlassen hat, war ein geweihter

Priester und wurde in seiner Geburtsstadt Venedig erst im Alter von

knapp dreißig Jahren als Geiger und Komponist bekannt. In den

folgenden Jahrzehnten hat er Fürsten, Könige, Kaiser Karl VI. und auch

den Papst getroffen. Aber die längste Zeit seines Wirkens arbeitete er für

ein bescheidenes Gehalt an einem Waisenhaus für Mädchen in Venedig,

am Ospedale della Pietà in der Riva degli Schiavoni. Das festungsartige

Gebäude mit Blick auf die Insel San Giorgio beherbergt heute das Hotel

Metropole. Hinter diesen Mauern hat Vivaldi aus den musikalisch

begabten Waisenmädchen einen Chor und ein Orchester geformt, dessen

Qualität sich in ganz Europa herumsprach. Einen guten Teil seiner Musik,

vor allem seine musica sacra, aber auch die meisten seiner Violinkonzerte

hat Vivaldi für die figlie della Pietà (Töchter der Pietà) geschrieben und mit

ihnen zur Aufführung gebracht.

Die Konzerte fanden nachmittags an Sonn- und Feiertagen in der

damals noch kleinen Kirche der Pietà statt. Mit den Jahren wurden die

Konzerte so bekannt, dass Fürsten, geistliche Würdenträger und

Berühmtheiten aus ganz Europa nach Venedig reisten, um Vivaldis figlie

zu hören.

Das Orchester bestand ausschließlich aus Waisenmädchen bzw. aus

Frauen, die als Waisenkinder in der Pietà Aufnahme gefunden hatten und

dort geblieben waren – es war das erste weibliche Orchester in Europa. Die



als typisch männlich geltenden Instrumente wie Trompete, Horn, Pauke,

Trommel und Kontrabass wurden von Musikerinnen gespielt. Die Tenor-

und Bass-Stimmen der Vokalwerke wurden ebenfalls von Mädchen oder

Frauen gesungen. Da die Familiennamen der Musikantinnen unbekannt

waren bzw. streng geheim gehalten wurden, benannte man sie nach ihrem

musikalischen Fach: Anastasia del Soprano, Cattarina del Violo, Madalena

del Violin, Maria della Tromba. Auch die figlie di comun (die einfachen

Töchter), die sich nicht als Musikerinnen eigneten, wurden nach den

Tätigkeiten, die sie ausübten, benannt: Flavia della Cucina (Küche),

Elisabetta della Saponeria (Seifenmacherei), Zanetta della Biancheria

(Wäscherei).

Bei den Konzerten traten die Mädchen meist in Weiß mit weißen

Geraniensträußchen im Haar auf; bei den seltenen Auftritten außerhalb

der Pietà auch in tulpenroten Kleidern. Meistens jedoch waren sie

unsichtbar. Bei den Konzerten in der Pietà konnte man die Sängerinnen

und Instrumentalistinnen, so verlangten es die Regeln des Instituts, nur

hören, nicht sehen. Sie waren den Blicken des Publikums durch ein

robustes, an der Empore angebrachtes Gitterwerk entzogen. Beim

Publikum entstand der Eindruck eines himmlischen Chors und

Orchesters, deren Mitglieder weder Gesicht noch Körper hatten.

Das Waisenhaus in der Riva degli Schiavoni steht zu Teilen immer noch,

der Bau der neuen Kirche des Ospedale, die neben dem Hotel Metropole

steht, wurde erst nach Vivaldis Tod in Angriff genommen und im Jahre

1902 fertiggestellt.
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s gibt keine Zeichnung und kein Gemälde, das Vivaldi bei einem

seiner Konzerte oder den Proben zeigt. Ich stelle mir vor, wie er

eines der Konzerte »für viele Instrumente« – Trompeten, Klarinetten,

Oboen, Streicher und Basso continuo – mit seinem Orchester probt. Der

einzige Mann unter rund dreißig weiblichen Musikantinnen. Kein

schöner Mann, zu lange Oberlippe, ein spirriger, nervöser Irrwisch mit

Hakennase und flammend roten Haaren, der am Cembalo sitzt und mit

der freien rechten Hand dirigiert. An einer Stelle bricht er ärgerlich ab,

ruft eine der Bläserinnen auf.

»Maria della Tromba! Ein Viertelton zu hoch!«

Maria wiederholt die Passage, aber Vivaldi schüttelt heftig seinen roten

Schopf. Er ruft Madalena del Violin auf, woraufhin drei Violinistinnen

aufstehen und Vivaldi fragend anblicken.

»Warum müssen alle Mädchen mit dem Namen Madalena Geige

spielen?«, ruft er ihnen zu.

Die Mädchen lachen.

»Madalena, die Dritte! Spiel Maria bitte die Passage vor!«

Madalena III. bringt auf ihrer Geige die Trompetenpassage mit dem

verrutschten Ton zweimal zu Gehör, erst mit dem Fehler, danach sauber

intoniert. Vivaldi nickt ungeduldig.

»Hörst du den Fehler, Maria? Auch wenn du ihn nicht hörst, Gott hört

ihn. Und Gott leidet furchtbar, wenn er einen Fehler hört! Noch einmal das

Tutti!«

Er gibt den Einsatz, aber ist mit dem Ergebnis nicht zufrieden.



»Schneller!«

Er gibt auf dem Cembalo mit der linken Hand den Rhythmus vor,

versucht, seinen persönlichen Stil, den schnellen und unbändigen Vivaldi-

Rock, durchzusetzen.

»Noch einmal. Und jetzt so schnell, wie es gar nicht geht!«

Die Mädchen brechen abermals in Kichern aus, das sich wie eine

anschwellende Welle von Pult zu Pult fortsetzt. Dafür lieben sie ihn. Der

Maestro kann launisch, ja jähzornig sein, aber er bringt sie zum Lachen.

Vor allem lieben sie ihn dafür, dass er ihnen etwas zutraut, nein, nicht nur

etwas, sondern alles.

Vivaldi lässt ihnen ein paar Takte für das Lachen Zeit und gibt dann mit

großer Geste den Einsatz. Nach einem chaotischen Beginn finden die

Mädchen in den schnellen Rhythmus. Vivaldi scheint zufrieden zu sein.

Im Hinausgehen trifft er auf den Blick der maestra della battuta – einer

übergewichtigen Schwester, die Vivaldis Proben und Unterrichtsstunden

zu überwachen hat. Sitte und Anstand im Ospedale zu wahren, notfalls

mit dem Stock, dies ist ihr Auftrag. Vivaldi weiß, dass Frauen und

Eunuchen für den Unterricht bevorzugt werden. Weil Letztere, wie es die

Priora einmal ausdrückte, »gewisse Überflüssigkeiten in der Hose lassen«.

Aber Vivaldi, weder Frau noch Eunuch, ist nicht ersetzbar. Er und sein

Chef, der Chorleiter und Komponist Francesco Gasparini, sind die

einzigen männlichen Lehrer unter rund vierhundert Mädchen und den

Erzieherinnen. Die schwärmerischen Blicke, die das eine und das andere

Mädchen dem Priester mit dem langen roten Haar zuwerfen, liefern der

Aufpasserin bei jeder Probe den Beweis für die Notwendigkeit ihres Jobs.

Abrupt tritt sie Vivaldi entgegen. »Die Priora bittet um Ihren Besuch!«
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ie Priora ist nicht allein, als Vivaldi ihr Amtszimmer betritt. Sie stellt

ihm einen Mann in einem eindrucksvollen Ornat vor.

»Seine Eminenz, der vatikanische Gesandte!«

Vivaldi hat bereits einiges über diesen Würdenträger gehört. In seinen

öffentlichen Verlautbarungen hat der Nuntius eine strenge Reform der

Geistlichkeit Venedigs angekündigt. Allerdings munkeln Vivaldis

Geschwister am Familientisch, der fromme Mann lasse sich aus dem einen

oder anderen der vier Waisenhäuser Venedigs Musikantinnen zuführen.

»Untertänigster Diener Eurer Eminenz, Antonio Vivaldi«, begrüßt

Vivaldi ihn und verbeugt sich tief.

»Don Vivaldi«, verbessert ihn der päpstliche Gesandte und hält ihm

seine beringte Hand zum Kuss hin, die der prete rosso mit dem rituellen

Millimeterabstand an seinen Mund führt.

»Ihr Ruf, Maestro, ist bis nach Rom gedrungen«, fährt der Nuntius fort.

»Und da konnte ich natürlich der Versuchung nicht widerstehen, den

Mann kennenzulernen, der aus den Waisenmädchen der Pietà ein

Orchester geformt hat, das alle Welt hören will!«

Vivaldi deutet eine weitere Verbeugung an.

Der päpstliche Gesandte, erklärt die Priora, wolle den Glauben in

Venedig erneuern. Der Nuntius schwächt diese Ankündigung durch eine

leutselige Geste ab. Er müsse Vivaldi sicher nicht darüber belehren, wie

weit die Verwahrlosung des geistlichen Standes in der Stadt gediehen sei.

Priester und Mönche zeigten sich mit Masken beim Karneval, verdienten

sich als Sänger in verruchten Opernhäusern ein Zubrot, hielten sich



Konkubinen, frönten der Knabenliebe und beriefen sich gar, zur

Rechtfertigung ihrer Sünden, auf den deutschen Ketzer Martin Luther!

Vivaldi zögert nicht, sich zu bekreuzigen.

Der Nuntius, ergänzt die Priora, mache sich Sorgen darüber, dass neben

den bewährten Lehrerinnen auch Männer an der Pietà unterrichteten.

»Es sind zwei – Francesco Gasparini und ich«, sagt Vivaldi.

»Von denen einer ein geweihter Priester ist«, insistiert der Nuntius.

»Deswegen würde ich mir wünschen, dass Don Vivaldi neben seinen

musikalischen Aufgaben auch seine priesterlichen Pflichten erfüllt und die

Messe liest!«

Vivaldi sucht den Blick der Priora.

Eine angeborene Krankheit, erklärt er dem Nuntius, hindere ihn daran,

diesen Dienst, zu dem ihn Gott und seine Mutter berufen hätten,

auszuüben. Er habe den Altar immer wieder verlassen müssen, weil er von

unbegreiflichen Anfällen geschüttelt wurde.

»Wobei Sie, wie ich gehört habe, die Messe gelegentlich unterbrechen,

um in der Sakristei einen musikalischen Einfall zu notieren.«

Vivaldi und die Priora sind entrüstet. »Ich bitte um Vergebung,

Eminenz«, protestiert sie, »aber solche abwegigen Gerüchte werden Sie

doch nicht glauben!«

Der Nuntius lächelt undurchsichtig.

»Sind sie abwegig oder wahr? Oder beides?«

»Es ist eine furchtbare Enge in meiner Brust«, rechtfertigt sich Vivaldi,

»ein innerer Brand, der mir seit meiner Kindheit den Atem raubt.

Manchmal ist es so schlimm, dass ich zu Fuß nicht über eine Brücke gehen

kann, ich muss mich tragen lassen. Nur wegen meiner Unfähigkeit, das

Priesteramt angemessen auszuüben, habe ich überhaupt zu meinen

bescheidenen Talenten als Geiger und Komponist Zuflucht genommen.«

Noch während seiner Rechtfertigungsrede wird Vivaldi von einer Art

Japsen und spastischen Zuckungen erfasst. Der Nuntius sieht ihm halb



ungläubig, halb amüsiert zu. Er scheint den Anfall für eine

komödiantische Einlage zu halten, zumal Vivaldi das seit der Antike

bekannte Fachwort für seine Krankheit namens »Asthma« gar nicht

ausgesprochen hat.

»Bei der Aufzählung Ihrer Talente haben Sie eines vergessen: Ihr Talent

als Schauspieler!«

Die Priora versucht, die beiden Männer zu beruhigen. Wegen seiner

großen Verdienste um die Musikerziehung der Mädchen sei sie geneigt,

Vivaldi manches nachzusehen. Aber anlässlich des höchsten Festtags der

Pietà, des Festes der Visitazione della Beata Vergine Maria ed Elisabetta (des

Besuchs der seligen Jungfrauen Maria und Elisabeth), zähle sie darauf,

dass Don Vivaldi eine Messe lese.

Es ist nicht zu erkennen, ob Vivaldis Kopfzucken Zustimmung oder

Ablehnung bedeutet.

 

Anschließend begleiten die Priora und Vivaldi den Nuntius zu einer

Besichtigung des Waisenhauses. Ein dissonantes Gewirr aus Geigen-,

Cello-, Oboen-, Trompeten- und Fagott-Passagen erfüllt die Flure,

übertönt oder untermalt von Sopran-, Alt- und ein paar rätselhaften tiefen

Stimmen. Vivaldi, der sich erholt zu haben scheint, bleibt wie vom Schlag

getroffen stehen, wenn er in dem Durcheinander der Übungen einen

falschen Ton heraushört – denn so gut wie alles, was da geübt und

gesungen wird, stammt aus seiner Feder. Doch die Priora untersagt ihm,

sofort einzuschreiten und der Delinquentin eine Korrektur

abzuverlangen.

Im hinteren Teil der Anstalt sind die Fabrikräume untergebracht. Hier

arbeiten auf engstem Raum die figlie di comun. Einige sitzen an

Webstühlen, andere schneidern Soutanen, Messgewänder oder Segel,

wieder andere stellen in großen Bottichen Seife aus Asche und Rindsfett



her, noch einmal andere waschen und bügeln, einige füllen in der

Apotheke des Hauses Medikamente ab.

Der Nuntius bleibt stehen, um ein vielleicht achtjähriges Mädchen zu

beobachten, das von einer robusten Vorarbeiterin in seine Arbeit

eingeführt wird. Das Kind schafft es nicht, mit der Nadel in seiner kleinen

Hand die grobe Segelleinwand zu durchstoßen. Als es endlich gelingt, gibt

der Nuntius ein lautes »Brava!« von sich.
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s ist ein nebliger Novembertag, als Vivaldi auf die Straße tritt. Die

Luft ist so feucht, dass man sie trinken könnte. Vivaldi nimmt nicht

die Riva degli Schiavoni, die entlang dem Canale di San Marco in Richtung

Arsenal führt. Er zieht es vor, durch die schmalen Gassen und Straßen zu

gehen, die parallel zum großen Kanal zu seinem Elternhaus in der Bragora

führen. Diesen zehn Minuten langen, verwinkelten Fußweg nach Hause

könnte er mit verbundenen Augen gehen, er ist ihn schon tausendmal

gegangen. Er schaut nicht zur Insel San Giorgio hinüber, deren Kirchturm

beim Überqueren eines Seitenkanals kurz aus den Nebeln tritt. Er verirrt

sich nicht in eine der Sackgassen in Richtung Norden, die ohne Barriere

direkt ins Wasser eines weiteren Seitenkanals führen; dort docken

Lastkähne an, um Baumaterial für Ausbesserungsarbeiten an den

maroden Häusern heranzuführen.

Vivaldi zittert vor Wut über die Zumutungen des Nuntius und der allzu

willfährigen Priora. Sie weiß doch, dass er sich wegen seiner Krankheit auf

den längeren Wegen nur in Gondeln bewegen kann und auf der Terra

ferma nur in Kutschen. Außerdem ist es in Venedig durchaus üblich, dass

geweihte Priester nicht die Messe lesen. Venedig ist die Stadt mit dem

höchsten Anteil an Priestern und Huren auf der Welt, wobei Erstere nicht

selten auch Klienten der Letzteren sind. Auf fünfundzwanzig Bürger in

der Stadt kommt ein Priester, der sich der Soutane nur bedient, um seinen

Bürgerpflichten als Steuerzahler und Soldat zu entgehen. Priester

verdingen sich als Hauslehrer bei adligen Familien, als Sänger und

Komponisten an Venedigs Opernhäusern, als Spione und Kuriere, sie



wirken als Notare, haben illegale Kinder, die dann als »Kinder eines

Sakrilegs« in der Pietà landen – Priester, die nie die Kanzel einer Kirche

bestiegen haben. Was will der Nuntius von Vivaldi, der im Unterschied zu

diesen Kollegen unzählige Messen, Oratorien, Kantaten und Konzerte für

seine Mädchen an der Pietà geschrieben hat?

In einer engen Gasse übersieht er einen Patrizier, der ihm

entgegenkommt. Der benimmt sich, als habe er die Gasse für sich

gepachtet, und hält direkt auf Vivaldi zu – tatsächlich ist nur für einen der

beiden in der Gasse Platz. Es droht ein Zusammenstoß, ein Verkehrsunfall

zwischen Fußgängern im 18. Jahrhundert – und eine Anklage gegen

Vivaldi. In letzter Sekunde drückt der sich in einen Hauseingang und

murmelt eine Entschuldigung. Er hat eine wichtige Verkehrsregel der

Serenissima nicht beachtet: Patrizier haben immer Vortrittsrecht! Die

Bürger – und auch die Priester – müssen ihnen Platz machen.

Als er in seinem Geburtshaus in San Giovanni in Bragora ankommt, ist

alles für ein frühes Abendessen vorbereitet. Seine Mutter Camilla erklärt

ihm, der Vater müsse noch am gleichen Abend im Theater San Giovanni

Grisostomo spielen. Aus einem Nebenraum hört Antonio, wie sich sein

Vater an einer schwierigen Passage abmüht. Vivaldi nimmt sich kaum die

Zeit, seine Geschwister zu begrüßen, holt seine Kindergeige vom Schrank

und bricht mit wildem Spiel in die Übung des hinter der Tür

musizierenden Vaters ein. Die Töne, die der Sohn auf der halben Geige

hervorbringt, klingen wie das Geschrei liebestoller Katzen. Die Übungen

im Nebenraum hören plötzlich auf, Camilla und die Geschwister halten

den Atem an und warten auf die Fortsetzung des wohlbekannten Rituals.

Antonio stimmt seine Geige und wiederholt jetzt fehlerfrei die Passage,

die dem Vater misslungen ist. Nun setzt auch die Geigenstimme aus dem

Nebenraum wieder ein, zu der der Sohn eine virtuose Zweitstimme

improvisiert. Andächtig hört die Familie dem Duett zu, bis der Vater mit

gezücktem Bogen aus der Tür tritt.



»Ti ammazzo«, ruft Vivaldis Vater und sticht dem Sohn mit seinem

Bogen in den Bauch.

»Mangiamo, ragazzi. La pasta è pronta!«, ruft Camilla.

Nicht alle von Vivaldis sechs Geschwistern sitzen mit am Tisch, aber auf

ihn, den Erstgeborenen, hat man gewartet. Mit seinem Jahresgehalt von

einhundertsechzig Dukaten bei der Pietà bestreitet Antonio den

Löwenanteil des Familienhaushalts. Sein Vater Giambattista hat zwei

Berufe. Er hat sein Arbeitsleben als Barbier begonnen und dank seines

außergewöhnlichen Talents ein Auskommen als Geiger gefunden. Nun

hetzt er täglich zwischen mehreren Arbeitsstellen – der San-Marco-Kirche

und zwei Opernhäusern – hin und her, um einen Bruchteil des Salärs

seines ältesten Sohnes zu verdienen.

Zwei von Vivaldis Brüdern sitzen nicht mit am Tisch. Der

zweitgeborene Bruder Bonaventura sollte es nach dem Willen des Vaters

zunächst seinem großen Bruder Antonio nachtun und ebenfalls Priester

werden. Aber er hat die ihm bestimmte Laufbahn ausgeschlagen und lässt

sich zu Hause kaum noch sehen. Der nächstjüngere Bruder Francesco ist

dem Erstberuf des Vaters gefolgt und arbeitet als Barbier. Der dritte

Bruder, Iseppo, ist noch ein Kind und wird von seinen drei Schwestern

Zanetta, Margarita und Cecilia verwöhnt.

Hat Antonio im Anschluss an das Abendessen das heikle Thema

angesprochen, das seine Mutter immer wieder in Rage bringt? Nein, nicht

schon wieder diese Unterhaltung beginnen, die nur Verletzte hinterlässt.

Vivaldi: »Warum in Gottes Namen habt ihr mich zum Priester gemacht?

Ich war ein Wunderkind, konnte im Alter von acht Jahren die

schwierigsten Stücke von Corelli und Scarlatti spielen, ich wäre in Venedig

mit seinen vielen Opernhäusern und Kirchen berühmt geworden und

hätte nie eine Messe lesen müssen!«

Camilla: »Basta, Antò! Stai zitto!«



Der Priesterberuf, das bestreitet er nicht, war die einzige Hoffnung

einer armen und kinderreichen Familie auf einen Aufstieg. Wobei die

wohlhabenderen Familien eher ihren Jüngsten für diesen Weg

bestimmten und nicht wie in seinem Fall den Ältesten. Dass er in eine

arme Familie hineingeboren wurde, kann er seinen Eltern nicht

vorwerfen. Im Übrigen hatte es die sieben Opernhäuser in Venedig zur

Zeit von Vivaldis Geburt noch gar nicht gegeben. Also würde er nur hören,

was er schon bis zum Überdruss zu hören bekommen hat: »Cretino! Wie oft

muss ich dich noch an das Erdbeben vor deiner Geburt erinnern. Dass ich

in Panik war und Gott und allen Heiligen geschworen habe: Mein Sohn,

wenn er denn überlebt, wird ein Priester! Und dank meines Gebets haben

wir beide das Erdbeben überstanden. Sollte ich mein Gelübde etwa

brechen? Sei dankbar, dass du überhaupt auf die Welt gekommen bist und

wir dich umsorgen! Mäßige dich, und tu deine Pflicht!«

Und wenn Camilla nun keinen Sohn, sondern ein Mädchen zur Welt

gebracht hätte, was hätte sie dann versprochen, um sich Gott und allen

Heiligen dankbar zu erweisen?

Vivaldi: »Danke, Mama, du bist die Beste!«

Historiker haben vergeblich nach einem Beleg für das von Camilla

behauptete Erdbeben gesucht. Dass seine Mutter hier vielleicht etwas

erfunden hat, kann der erwachsene Antonio nur vermuten, nicht wissen.

Was den Sohn jedoch bis zum Jähzorn ärgert, ist Camillas Appell an seine

Dankbarkeit. Ja, mag sein, vielleicht hat er wegen seines prekären

Gesundheitszustands und seines einzigartigen Talents mehr Rücksicht

und Aufmerksamkeit erfahren als seine Geschwister. Aber hat er nicht

auch ein Recht darauf? Hat er seiner Familie nicht tausend Gründe

geliefert, auf ihn stolz zu sein?
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as immer es mit dem Erdbeben auf sich hatte – Vivaldis Mutter

hatte es schwer bei seiner Geburt. Das weiß er nicht nur aus

Camillas von frommen Danksagungen unterbrochenen Halbsätzen,

sondern auch aus den Berichten der Hebamme, die ihr half, das Kind im

Haus seiner Eltern zu gebären. Erst in allerletzter Minute sei es ihr

gelungen, den kleinen Antonio auf die Welt zu holen. Doch der

Neugeborene sei schwer krank gewesen.

Aber um welche Krankheit hatte es sich gehandelt? Hatte sie vielleicht

jene »Enge in der Brust« bewirkt, die sein weiteres Leben bestimmt und

ihn auch beim Gespräch mit dem Nuntius überfallen hatte?

Dank der langen Erfahrung in ihrem Beruf hatte die Hebamme

befürchtet, dass der Neugeborene jeden Augenblick sterben könnte. Sie

hatte ihm sofort Wasser über den kleinen Kopf gegossen und das Kind mit

den Worten »Ich taufe Antonio Lucio im Namen des Vaters, des Sohnes

und des Heiligen Geistes. Amen« getauft.

Acht Wochen später wurde der Säugling in die Kirche San Giovanni in

Bragora im Stadtteil Castello gebracht, wo er die heilige Ölung empfing.

Der Priester berührte die Augen, die Ohren, die Nase, den Mund und die

Hände des Kindes mit dem heiligen Öl und streute Salz auf die kleine

Zunge, um den Teufel fernzuhalten. Während dieser Zeremonie, die die

Nottaufe in eine legitime Taufe überführte, wurde der kleine Antonio von

seinem Patenonkel Antonio Veccelino gehalten.

Dass er seine Geburt und die ersten Wochen überhaupt überlebt hatte,

hatte er – in dieser oder einer anderen Reihenfolge – seiner Mutter, der



Hebamme und dem Schöpfer zu verdanken. Dankbarkeit war eine Pflicht,

in die er hineinwuchs. Andere Geschwister hatten weniger Glück gehabt.

Seine ältere Schwester Gabriela Antonia war achtzehn Monate nach ihrer

Geburt gestorben – kurz nachdem ihr Bruder Antonio das Licht der Welt

erblickt hatte. Seine nachgeborene Schwester Margarita Gabriela war bei

ihrer Geburt ebenso schwach gewesen wie Antonio. Zwei weitere jüngere

Geschwister, sein dreijähriger Bruder Iseppo Santo und seine gerade ein

Jahr alte Schwester Gierolima Michiella, wurden innerhalb von drei Tagen

von den Pocken dahingerafft. Trotz all dieser Unglücksfälle wuchs Antonio

in einer großen Familie auf und teilte sich mit sechs Geschwistern, alle

jünger als er, die kleine Wohnung in der Bragora. Seit er Anstellung bei

der Pietà gefunden hatte, nahm er seinem Vater die Hälfte der Miete ab.

Später, als die Einnahmen aus seinen Opern stiegen, unterschrieb er allein

die Mietverträge für seine Familie.

 

Der Regel nach durften die Aspiranten für das Priesteramt nicht jünger als

zwölf Jahre alt sein. Die Eltern mussten beweisen, dass sie schuldenfrei

waren, keine Verbrechen begangen hatten und zum Zeitpunkt der Geburt

des Sohnes verheiratet waren. Die Aspiranten wurden geprüft, ob sie lesen

und schreiben konnten, nicht missgestaltet oder krank waren und

Grundkenntnisse der christlichen Lehre besaßen.

Mit fünfzehn Jahren meldete Vivaldi sich in Begleitung von seinen

Eltern und zwei Zeugen im Palast des Patriarchen auf der Insel San Pietro

di Castello als Aspirant für das Priesteramt. Drei Monate später erhielt er

die Tonsur. Hinter den anderen Kandidaten ging er im Gewand eines

Geistlichen und einer kurzen weißen cappa aus Leinen über dem linken

Arm auf den Patriarchen zu. In der rechten Hand hielt er eine Kerze, in

der linken eine schmale silberne Schale, in der eine Schere lag. Als er

aufgerufen wurde, antwortete er mit dem obligatorischen »Adsum« (Ich


