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zur Kurzübersicht

Über Julian Barnes

Julian Barnes, 1946 in Leicester geboren, arbeitete nach dem Studium

moderner Sprachen als Lexikograph, dann als Journalist. Von Barnes, der

zahlreiche internationale Literaturpreise erhielt, liegt ein umfangreiches

erzählerisches und essayistisches Werk vor, darunter »Flauberts Papagei«,

»Eine Geschichte der Welt in 10½ Kapiteln« und »Lebensstufen«. Für

seinen Roman »Vom Ende einer Geschichte« wurde er mit dem Man

Booker Prize ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in London.

Die Übersetzer

Gertraude Krueger, geboren 1949, lebt als freie Übersetzerin in Berlin. Zu

ihren Übersetzungen gehören u.a. Sketche der Monty-Python-Truppe und

Werke von Julian Barnes, Alice Walker, Valerie Wilson Wesley, Jhumpa

Lahiri und E.L. Doctorow.

Thomas Bodmer, geboren 1951, lebt als Übersetzer und Journalist in Zürich.

Er betreute als Lektor bis 1992 die ersten deutschen Übersetzungen der

Werke von Julian Barnes.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Ein Buch voller Kunstgeschichten: Über Maler und ihre Exzentrik, über

ihre Modelle, Museen, Bilder und Eskapaden. Ein Buch für Kenner und

Laien gleichermaßen mit Texten über Delacroix, Courbet, Manet,

Cézanne, Degas bis zu Lucian Freud. Mit der Malerei befasste sich Julian

Barnes bereits in seinem berühmten Buch »Eine Geschichte der Welt in

10½ Kapiteln«, in dem er zum Beispiel Géricaults Bild »Das Floß der

Medusa« und die grausame Geschichte des Schiffsbruchs beschrieb. Auch

dieses Buch ist voller Geschichten. Über die Künstler und ihre Exzentrik,

über die Modelle und deren oftmals kompliziertes Verhältnis zu ihren

Malern, über Autoren, die sich mit den Malern beschäftigen. Durch Julian

Barnes’ Kenntnisreichtum und durch sein Wissen um menschliche

Schwächen und Laster entsteht eine Art erzählende Kunstgeschichte –

lehrreich, unterhaltsam und überaus erhellend, und das nicht nur für

Kunstkenner, sondern auch für Menschen, die nicht viel über Kunst

wissen.
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Vorwort

Vor einigen Jahren wurde ein befreundeter Journalist, den seine

Zeitschrift nach Paris entsandt hatte, in rascher Folge Vater zweier Kinder.

Sobald sie richtig gucken konnten, ging er mit ihnen in den Louvre und

führte ihrer kindlichen Netzhaut liebevoll einige der großartigsten

Gemälde der Welt vor. Ob er ihnen wie manche andere werdenden Eltern

auch klassische Musik vorgespielt hatte, während sie noch im Mutterleib

waren, weiß ich nicht; aber manchmal frage ich mich, was wohl aus

solchen Kindern wird: potenzielle MOMA-Direktoren – oder womöglich

Erwachsene mit keinerlei visuellem Gespür und einem Horror vor

Kunstgalerien.

Meine eigenen Eltern haben nie versucht, mich in frühen (oder

sonstigen) Jahren mit Kultur zu füttern, haben mich aber auch nie davon

abbringen wollen. Sie waren beide Lehrer, und darum wurde der Kunst –

genauer gesagt dem Konzept der Kunst – bei uns Respekt erwiesen. In den

Regalen standen richtige Bücher und im Wohnzimmer gab es sogar ein

Klavier, das in meiner Kindheit aber nie wirklich gespielt wurde. Meine

Mutter hatte es als junge, begabte und vielversprechende Pianistin von

ihrem lieben Vater geschenkt bekommen. Ihr Spiel fand jedoch ein Ende,

als sie sich mit Anfang zwanzig an einem schwierigen Stück von Skrjabin

versuchte. Nachdem es ihr bei wiederholten Anläufen nicht gelungen war,

dieses Stück zu meistern, wurde ihr klar, dass sie ein gewisses Niveau

erreicht hatte und darüber nie hinauskommen würde. Sie hörte auf zu

spielen, abrupt und endgültig. Das Klavier wurde sie dennoch nicht los; es

zog mit ihr um, folgte ihr getreulich in Ehe, Mutterschaft, Alter und



Witwenstand. Auf dem regelmäßig abgestaubten Deckel lag ein Stapel

Noten, darunter auch das Stück von Skrjabin, das sie vor Jahrzehnten

aufgegeben hatte.

An Kunstwerken gab es drei Ölgemälde im Haus. Zwei zeigten ländliche

Szenen im Finistère, gemalt von einem der französischen assistants meines

Vaters. In gewissem Sinn waren sie ebenso trügerisch wie das Klavier, da

»Onkel Paul«, wie er bei uns hieß, sie genau genommen nicht en plein air

geschaffen hatte; nein, er hatte sie von Ansichtskarten abgemalt und ein

wenig ausgeschmückt. Die Originale, nach denen er gearbeitet hatte (eins

davon mit echter Farbe verschmiert), habe ich noch vor mir auf dem

Schreibtisch. Das dritte Bild, das bei uns im Flur hing, war etwas

authentischer. Dieser goldgerahmte weibliche Akt in Öl war womöglich

eine im neunzehnten Jahrhundert entstandene mittelmäßige Kopie eines

ebenso mittelmäßigen Originals. Meine Eltern hatten das Bild auf einer

Auktion in dem Londoner Vorort erstanden, in dem wir wohnten. Es ist

mir vor allem deshalb in Erinnerung geblieben, weil ich es völlig

unerotisch fand. Das kam mir sehr merkwürdig vor, denn andere

Darstellungen unbekleideter Frauen hatten meist eine nach meinem

Empfinden gesunde Wirkung auf mich. Vielleicht war das bei Kunst eben

so: Mit ihrer Erhabenheit nahm sie dem Leben alles, was es aufregend

machte.



Quimperlé (Finistère): Le Pont fleuri. (Editions d’Art »Yvon«)

Es gab weitere Anhaltspunkte dafür, dass darin Sinn und Zweck der Kunst

liegen könnten: die langweiligen Laientheateraufführungen, zu denen

meine Eltern meinen Bruder und mich einmal im Jahr mitnahmen, und

die drögen Diskussionen über Kunst, die sie sich im Radio anhörten. Mit

zwölf, dreizehn Jahren war ich ein gesunder kleiner Kulturbanause, wie sie

in Großbritannien so gut gedeihen, der sich nur für Sport und Comics

interessierte. Ich konnte nicht singen, lernte kein Instrument, hatte in der

Schule nie Kunstunterricht und hatte nach meinem kurzen (und stummen)

Auftritt als dritter Weiser aus dem Morgenland mit etwa sieben Jahren nie

wieder als Schauspieler auf der Bühne gestanden. Obwohl ich im

schulischen Rahmen an Literatur herangeführt wurde und allmählich

begriff, dass es da eine Verbindung zum wirklichen Leben geben könnte,

war das für mich eher ein Fach, in dem ich Prüfungen bestehen musste.



Einmal gingen meine Eltern mit mir in die Londoner Wallace Collection:

noch mehr Goldrahmen und unerotische Akte. Wir standen eine Weile vor

einem der berühmtesten Bilder des Museums: De lachende cavalier [Der

lachende Kavalier] von Frans Hals. Ich konnte beim besten Willen nicht

erkennen, was den Mann mit dem albernen Schnurrbart so zum Grinsen

brachte oder warum das ein interessantes Bild sein sollte. Vielleicht hat

man mich auch in die National Gallery geführt, aber daran habe ich keine

Erinnerung. Erst im Sommer 1964, als ich zwischen Schule und Universität

einige Wochen in Paris verbrachte, habe ich mir aus freiem Willen Bilder

angesehen. Und obwohl ich bestimmt auch im Louvre war, hat mich ein

großes, dunkles, überhaupt nicht modernes Museum am meisten

beeindruckt – vielleicht, weil da sonst niemand war und ich mich deshalb

nicht unter Druck gesetzt fühlte, eine bestimmte Reaktion zu zeigen. Das

Musée Gustave Moreau an der Gare Saint-Lazare war 1898 nach dem Tod

des Malers an den französischen Staat gefallen und wurde seither – seiner

Düsterkeit und Schmuddeligkeit nach zu urteilen – recht widerwillig

erhalten. Im oberen Stock lag Moreaus riesiges, hohes, scheunenartiges

Atelier, unzulänglich beheizt von einem klobigen schwarzen Ofen, der

wahrscheinlich schon seit den Lebzeiten des Künstlers brannte. Die

Wände waren von oben bis unten mit schlecht beleuchteten Bildern

behängt, und große Holztruhen bargen flache Schubladen, die man

herausziehen und worin man Hunderte von Vorskizzen betrachten

konnte. Ich hatte meines Wissens nie zuvor ein Bild von Moreau gesehen

und wusste nichts über ihn (schon gar nicht, dass er der einzige

zeitgenössische Maler war, den Flaubert von ganzem Herzen bewunderte).

Ich war mir nicht sicher, was ich von diesen Werken halten sollte: exotisch,

juwelenübersät und dunkel glitzernd, mit einer seltsamen Mischung von

privatem und öffentlichem Symbolismus, der mir fast gänzlich

verschlossen blieb. Vielleicht fühlte ich mich gerade von diesem

Rätselhaften angezogen, und vielleicht bewunderte ich Moreau umso



mehr, als mich keiner dazu anhielt. Auf jeden Fall aber sagt mir meine

Erinnerung, dass ich hier zum ersten Mal ganz bewusst Bilder anschaute,

statt nur brav und passiv davor herumzustehen.

Mir gefiel auch, dass Moreau so absonderlich war. In diesem frühen

Stadium als Betrachter hatte Kunst dann einen Reiz für mich, wenn sie so

transformativ wie möglich war: Ja, ich dachte, das sei das eigentliche

Wesen der Kunst. Man nahm das Leben und verwandelte es in einem

charismatischen geheimen Prozess in etwas anderes: etwas mit dem Leben

Verbundenes, das aber stärker, intensiver und im besten Fall verrückter

war. Von den Malern aus früheren Zeiten hatten es mir solche wie El Greco

und Tintoretto angetan wegen der fließenden, gedehnten Formen auf

ihren Bildern, Bosch und Brueghel wegen ihrer fantastischen Einfälle,

Arcimboldo wegen seiner witzigen emblematischen Konstruktionen. Und

von den Malern des zwanzigsten Jahrhunderts – jedenfalls denen der

Moderne – konnten mich so ziemlich alle begeistern, solange sie die öde

Wirklichkeit in Kuben und Scheiben, wallende Wirbel, grelle Kleckse,

intellektuelle Lineaturen und enigmatische Konstruktionen verwandelten.

Hätte ich Apollinaire nicht nur als (modernen und darum

bewundernswerten) Dichter gekannt, hätte ich mich seinem Lob des

Kubismus als einer »noblen« und »notwendigen« Reaktion auf »die

Frivolität dieser Zeit« angeschlossen. Was die umfassendere, längere

Geschichte der Malerei betrifft, konnte ich natürlich sehen, dass Dürer,

Memling und Mantegna brillant waren, aber eigentlich war der Realismus

für mich nicht mehr als die Basis, von der alle Kunst ausgeht.

Das war eine normale und normal romantische Einstellung. Ich musste

noch viele Bilder sehen, bevor ich begriff, dass der Realismus nicht etwa

das Basislager für Höhenkammabenteuer anderer abgibt, sondern ebenso

wahrhaftig und sogar ebenso sonderbar sein kann – dass auch der

Realismus Entscheidungen, Organisation und Fantasie verlangt und

darum auf seine Art ebenso transformativ sein kann. Ich fand auch



langsam heraus, dass man über einige Maler (wie die Präraffaeliten)

hinauswächst, in andere hineinwächst (Chardin), wieder anderen

gegenüber ein Leben lang seufzend gleichgültig bleibt (Greuze); dass man

manche Maler jahrelang übersieht und dann auf einmal wahrnimmt

(Liotard, Hammershoi, Cassatt, Vallotton); dass es Maler gibt, die mit

Sicherheit groß sind, aber man hat sich trotzdem nie richtig um sie

gekümmert (Rubens), und Maler, die man in jedem Lebensalter beharrlich

und unbeirrbar groß findet (Piero, Rembrandt, Degas). Und dann kam der

vielleicht langsamste Entwicklungsschritt überhaupt: Ich erlaubte mir zu

glauben oder vielmehr zu sehen, dass nicht alles an der Moderne ganz und

gar wunderbar war. Dass einiges davon besser war als anderes; dass

Picasso sich manchmal vielleicht zu wichtig machte, Miró und Klee ins

Putzige abglitten, Léger sich ständig wiederholte und so weiter.

Irgendwann musste ich erkennen, dass die Moderne ihre Stärken und

Schwächen und ein eingebautes Verfallsdatum hatte wie alle anderen

künstlerischen Bewegungen auch. Was sie natürlich nur noch

interessanter machte.

Dennoch, 1964 wusste ich, dass das »meine« Bewegung war. Und ich

empfand es als Glück, dass einige der großen Modernisten noch am Leben

waren. Braque war im Vorjahr gestorben, aber Picasso, sein großer

Konkurrent (im Leben wie in der Kunst), war noch da, ebenso wie das

charmante Schlitzohr Salvador Dalí und Magritte und Miró (und

Giacometti, Calder und Kokoschka). Solange die Moderne noch aktiv

praktiziert wurde, konnte sie nicht den Museen und der Wissenschaft

überlassen werden. Das galt auch für die anderen Künste: 1964 lebten T.S.

Eliot und Ezra Pound noch, ebenso Strawinsky, den ich in der Londoner

Royal Festival Hall einmal ein halbes Konzert dirigieren sah. Dass sich

mein Leben (gerade noch) mit dem ihren überschnitt, war auf eine Art

wichtig, die mir damals gar nicht ganz klar war, weil ich noch keine

Ahnung hatte, dass ich einmal Schriftsteller werden würde. Aber wer sich



in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts anschickte,

irgendeine Kunst auszuüben, musste sich mit der Moderne

auseinandersetzen: musste sie verstehen, verarbeiten, musste sich

zurechtlegen, warum und wie sie alles verändert hatte, und sich überlegen,

was das für ihn selbst als potenziellen Künstler nach der Moderne

bedeutete. Man konnte (und sollte) seinen eigenen Weg gehen, aber die

Bewegung einfach zu ignorieren und so zu tun, als hätte es sie nie

gegeben, war ausgeschlossen. Im Übrigen war in den Sechzigerjahren

schon die nächste und übernächste Generation am Werk – es gab die

Postmoderne und später dann die Post-Postmoderne und so immer

weiter, bis schließlich die Etiketten ausgingen. Ein Literaturkritiker in

New York hat mich später einmal als einen »Prä-Postmodernisten«

bezeichnet, ein Etikett, das ich noch nicht ganz verstanden habe.

Obwohl mir das damals nicht bewusst war, sehe ich jetzt, dass die

Moderne sich mir eher in der Malerei als in der Literatur erschlossen, mich

erfreut und begeistert hat. Offenbar ließ sich der Weg aus dem Realismus

in bildhafter Form leichter verfolgen als in gedruckter. Man ging im

Museum von Saal zu Saal und las ein scheinbar klares Narrativ: von

Courbet über Manet, Monet und Degas zu Cézanne, dann zu Braque und

Picasso – und schon war man da! In der Belletristik sah das alles

komplizierter aus und folgte eher verschlungenen Pfaden als einer geraden

Linie. Wenn Don Quijote der erste große europäische Roman war, dann ließ

er sich mit seinen seltsamen Begebenheiten, seiner Raffinesse und seiner

narrativen Selbstreflexion ebenso der Moderne, der Postmoderne und dem

magischen Realismus zuordnen – alles auf einmal. Ähnliches gilt für den

Ulysses: Wenn das der erste große moderne Roman war, warum sind dann

seine besten Teile die realistischsten, diejenigen, die das gewöhnliche

Leben am wahrhaftigsten wiedergeben? Ich wusste nicht – konnte noch

nicht erkennen –, dass in allen Künsten meist zweierlei gleichzeitig

passiert: ein Streben nach Erneuerung und ein fortwährender Dialog mit



der Vergangenheit. Alle großen Erneuerer stützen sich auf frühere

Erneuerer, auf die, die ihnen die Erlaubnis gaben, es einfach anders zu

machen, und bildhafte Hommagen an Vorläufer sind in der Kunst gang

und gäbe.

Gleichzeitig gibt es sehr wohl Fortschritt – oft unbequem, immer

notwendig. Im Jahr 2000 organisierte die Royal Academy eine Ausstellung

unter dem Titel »1900 – Kunst am Scheideweg«. Dort war, ohne dass die

Hängung etwas besonders herausstellte oder ein Kurator eine bestimmte

Sichtweise nahelegte, ein Querschnitt dessen zu sehen, was um die vorige

Jahrhundertwende bewundert und gekauft wurde, ohne Rücksicht auf

Schulen, Zugehörigkeiten und spätere kritische Beurteilung. Bouguereau

und Lord Leighton hingen neben Degas und Munch, starrer Akademismus

und langweilige Geschichtenerzählerei neben den luftigen Freiheiten des

Impressionismus, gewissenhafter und didaktischer Realismus neben

glühendem Expressionismus, gepflegter Porno und laienhaft naive

erotische Grübeleien neben den neuesten mit dickem Pinsel aufgetragenen

Versuchen einer wahrheitsgetreuen Körperdarstellung. Wäre eine solche

Ausstellung im Jahre 1900 selbst organisiert worden, kann man sich leicht

vorstellen, wie ratlos und brüskiert die Besucher vor dieser riesigen

ästhetischen Kabbelei gestanden hätten. Das war die kakofonische Realität

mit ihren Überschneidungen und Unvereinbarkeiten, die später zu

Kunstgeschichte zerredet und verflacht werden würde, mit einer

Zuschreibung von Tugend und Laster, einer Berechnung von Sieg und

Niederlage und Rügen für schlechten Geschmack. Diese Ausstellung wollte

bewusst nicht belehren und lehrte doch eines ganz klar: die »noble

Notwendigkeit« der Moderne.

Flaubert glaubte, es sei nicht möglich, eine Kunst durch eine andere zu

erklären, und ein großartiges Gemälde bedürfe keiner erklärenden Worte.

Für Braque war der Idealzustand dann erreicht, wenn wir vor einem Bild

stehen und gar nichts sagen. Von diesem Zustand sind wir jedoch sehr



weit entfernt. Wir bleiben unverbesserliche verbale Wesen, die am liebsten

alles erklären, sich Meinungen bilden, argumentieren wollen. Kaum

stehen wir vor einem Bild, fangen wir an zu plappern, jeder auf seine

Weise. Wenn Proust in einer Kunstgalerie herumging, äußerte er sich

gern darüber, an wen ihn die Menschen auf den Bildern im wirklichen

Leben erinnerten, was womöglich eine geschickte Methode war, der

direkten ästhetischen Konfrontation auszuweichen. Aber es kommt selten

vor, dass ein Bild so überwältigend oder überzeugend wirkt, dass es uns

zum Schweigen bringt. Und wenn das doch einmal passiert, dauert es

nicht lange und wir wollen dieses Schweigen, in das wir gestürzt wurden,

erklären und verstehen.

2014 war ich nach einem halben Jahrhundert zum ersten Mal wieder im

Musée Gustave Moreau. Es sah noch ganz so aus, wie die Erinnerung es

mir weiterhin ausgemalt hatte: höhlenartig, düster und dicht behängt. Der

alte gusseiserne Ofen war in den Ruhestand versetzt worden und hatte nur

noch dekorative Funktion; und ich hatte vergessen, dass Moreau sich bei

der Planung seines Hauses nicht nur ein gigantisches Atelier gegönnt

hatte, sondern gleich zwei, eins über dem anderen, durch eine gusseiserne

Wendeltreppe verbunden. Als Pariser Touristenattraktion bleibt das

Musée so nachrangig wie eh und je. Und ich hatte inzwischen entdeckt,

was Degas davon hielt. Er hatte sich selbst ein posthumes Museum

einrichten wollen, aber ein Besuch in der Rue de la Rochefoucauld brachte

ihn von seinem Vorhaben ab. Beim Hinausgehen bemerkte er: »Wie

überaus trübselig … das könnte eine Familiengruft sein … Diese gedrängte

Anhäufung von Bildern sieht für mich wie ein Thesaurus oder ein Gradus ad

Parnassum aus.«

Dieses Mal war etwas in mir von meinem jüngeren Ich beeindruckt –

dass es nicht kehrtgemacht und die Flucht ergriffen hatte. Ich klammerte

mich an die Hoffnung, die fünfzig Jahre weiteren Bildersehens erlaubten

mir jetzt, Moreau besser zu würdigen als beim ersten Mal. Aber ich sah



wieder dieselben Cinemascope-Dimensionen und matten

Technicolorfarben, dieselbe Verstiegenheit, immer wiederkehrende

Thematik und erhabene Zurichtung von Sexualität. (Moreau sagte einmal

zu Degas: »Gedenken Sie wirklich, die Malerei durch den Tanz zu

beleben?« Degas erwiderte: »Und Sie – gedenken Sie, die Malerei mit

Juwelen aufzumöbeln?«) Ich konnte zwar einiges an der Technik

bewundern – vor allem Moreaus Innovation, Konturen und Verzierungen

mit schwarzer Tusche über die bemalten Flächen zu legen –, aber meine

Hoffnung musste ich nach einigen Stunden aufgeben. Der Flaubert, der

Gustave Moreau bewundert hatte, war der Flaubert des Salammbô, nicht

der Schöpfer der Madame Bovary. Das war und blieb gestelzte Kunst: Sie

war aus akademischen Studien hervorgegangen und ist jetzt selbst zu

einem lohnenden Objekt akademischer Studien geworden, ohne dass sie je

eine mittlere Periode gehabt hätte, in der sie mit Leben, Feuer und

Spannung erfüllt war. Und während ich sie zuvor auf interessante Weise

absonderlich gefunden hatte, fand ich sie jetzt nicht absonderlich genug.

Ich begann über Malerei zu schreiben, als ich 1989 ein Kapitel in meinem

Roman Eine Geschichte der Welt in 10½ Kapiteln Géricaults Le Radeau de La

Méduse [Das Floß der Medusa] widmete. Seitdem bin ich nie einem

bestimmten Plan gefolgt. Aber beim Zusammenstellen dieser Artikel habe

ich gemerkt, dass ich unabsichtlich die Geschichte nachgezeichnet habe,

die ich damals in den 1960er-Jahren zaghaft zu lesen begann: die

Geschichte davon, wie die Malerei (vor allem die französische Malerei)

ihren Weg von der Romantik zum Realismus und in die Moderne ging.

Der mittlere Teil dieser Periode – etwa von 1850 bis 1920 – fasziniert mich

noch immer als eine Zeit großer Wahrhaftigkeit, die mit einer

fundamentalen Überprüfung künstlerischer Ausdrucksformen einherging.

Ich glaube, wir können von dieser Zeit immer noch viel lernen. Und wenn

ich als Kind auch das Stumpfsinnige jenes Aktbilds bei uns zu Hause

richtig erkannte, so waren meine Schlüsse über die Erhabenheit der Kunst



doch falsch. Die Kunst erfasst und vermittelt nicht nur, was das

Aufregende, den prickelnden Reiz des Lebens, ausmacht. Manchmal

macht sie selbst diesen Reiz aus.



Géricault: Aus Katastrophen Kunst

machen

I

Es fing mit einem bösen Vorzeichen an.

Sie hatten Kap Finisterre umrundet und segelten vor einem frischen

Wind südwärts, da umkreiste ein Schwarm Tümmler die Fregatte. Die

Menschen an Bord drängten sich an Heck und Brustwehr und staunten

über die Fähigkeit dieser Tiere, um ein Schiff herumzuschwimmen, das

mit neun oder zehn Knoten bereits gute Fahrt machte. Doch während sie

dem munteren Treiben der Tümmler zusahen, erhob sich ein Schrei. Ein

Kabinenjunge war backbord aus einer der vorderen Luken gefallen. Ein

Signalschuss wurde abgegeben, ein Rettungsfloß ausgeworfen, und das

Schiff drehte bei. Aber diese Manöver wurden ungeschickt ausgeführt,

und als man endlich die sechsrudrige Barkasse herunterließ, geschah dies

vergebens. Sie konnten das Floß nicht finden, geschweige denn den

Jungen. Er war erst fünfzehn Jahre alt, und die ihn kannten, waren der

Meinung, er sei ein guter Schwimmer; sie vermuteten, aller

Wahrscheinlichkeit nach habe er das Floß erreicht. In dem Fall ist er

zweifellos darauf zugrunde gegangen, nachdem er die grausamsten

Leiden durchgemacht hatte.

Die Expedition nach Senegal bestand aus vier Schiffen: einer Fregatte,

einer Korvette, einer Flüte und einer Brigg. Sie waren am 17. Juni 1816 mit

365 Menschen an Bord von der Insel Aix in See gestochen. Jetzt fuhren sie



mit ihrer um eine Person reduzierten Besatzung weiter nach Süden. Auf

Teneriffa nahmen sie Proviant auf – edle Weine, Orangen, Zitronen,

Banyanfeigen und Gemüse aller Art. Hier fiel ihnen die Verderbtheit der

einheimischen Bevölkerung auf: Die Frauen von Saint Croix standen in

ihren Türen und drängten die Franzosen hereinzukommen, in der

Gewissheit, dass Eifersuchtsanfälle ihrer Ehemänner durch die Mönche

der Inquisition kuriert würden, die den Ehewahn stets missbilligend als

Blendwerk des Satans bezeichneten. Nachdenkliche Passagiere führten

solches Verhalten auf die südliche Sonne zurück, deren Kraft, wie man

weiß, die Bande der Natur wie auch der Moral lockert.

Von Teneriffa aus segelten sie Richtung Süd-Südwest. Frische Winde

und navigatorisches Ungeschick zerstreuten die Flottille. Allein passierte

die Fregatte den Wendekreis und umrundete Kap Barbas. Sie fuhr dicht an

der Küste entlang, bisweilen nur einen halben Kanonenschuss entfernt.

Die See war mit Felsen durchsetzt, eine Brigantine konnte diese Gewässer

bei Niedrigwasser nicht aufsuchen. Sie hatten Kap Blanco umrundet, oder

meinten es jedenfalls, als sie in eine Untiefe gerieten; jede halbe Stunde

wurde das Lot geworfen. Bei Tagesanbruch nahm M. Maudet, der

wachhabende Leutnant, auf einem Hühnerkäfig die Gissung vor und

befand, sie seien am Rande des Arguinriffs. Sein Rat blieb

unberücksichtigt. Doch auch wer in Meeresdingen nicht bewandert war,

konnte beobachten, dass das Wasser eine andere Färbung angenommen

hatte; an der Schiffswand war Tang zu erkennen, und Fische wurden in

Mengen gefangen. Bei ruhiger See und klarem Wetter liefen sie auf

Grund. Das Lot zeigte achtzehn Faden an, kurz darauf dann sechs Faden.

Die Fregatte luvte an und krängte beinahe augenblicklich; ein zweites und

drittes Mal, dann stand sie still. Die Lotleine zeigte eine Tiefe von fünf

Metern und sechzig Zentimetern.

Das Unglück wollte es, dass sie bei Hochwasser auf das Riff aufgelaufen

waren, und bei der heftig werdenden See schlugen alle Versuche, das



Schiff freizubekommen, fehl. Die Fregatte war mit Sicherheit verloren. Da

die Boote, die sie mit sich führte, nicht Raum genug hatten, die gesamte

Besatzung aufzunehmen, wurde beschlossen, ein Floß zu bauen und

darauf jene einzuschiffen, die nicht auf den Booten untergebracht werden

konnten. Das Floß sollte dann an Land geschleppt werden und alle wären

gerettet. Dieser Plan war durchaus wohlersonnen, doch wie zwei der

Beteiligten später erklären sollten, stand er in losem Sand geschrieben, der

vom Hauch der Selbstsucht verweht wurde.

Das Floß wurde gebaut, und gut gebaut dazu, es wurden Plätze in den

Booten zugeteilt, Proviant wurde bereitgestellt. Bei Tagesanbruch, als das

Wasser zwei Meter und siebzig Zentimeter hoch im Laderaum stand und

die Pumpen versagten, wurde der Befehl gegeben, das Schiff zu verlassen.

Doch rasch durchdrang Unordnung den wohlersonnenen Plan. Die

Platzverteilung wurde missachtet und der Proviant wurde unachtsam

gehandhabt, vergessen oder in den Fluten verloren. 150 Personen waren

für das Floß vorgesehen, 120 Soldaten einschließlich Offizieren, 29

Matrosen und männliche Passagiere, eine Frau. Doch kaum waren fünfzig

Mann an Bord dieses Gefährts – das eine Länge von zwanzig Metern und

eine Breite von sieben Metern hatte –, als es mindestens siebzig

Zentimeter tief unter Wasser sank. Sie warfen die Fässer mit Mehl ab, die

sie geladen hatten, worauf sich das Niveau des Floßes hob; die übrigen

Menschen stiegen auf, und es sank erneut. Als das Gefährt voll beladen

war, schwamm es einen Meter unter dem Wasserspiegel und die

Menschen an Bord waren so zusammengedrängt, dass sie nicht einen

Schritt tun konnten; vorne wie hinten standen sie bis zum Gürtel im

Wasser. Lose Mehlfässer wurden von den Wellen gegen sie geschleudert;

man warf einen Fünfundzwanzigpfundsack mit Schiffszwieback zu ihnen

hinunter, den das Wasser sofort in Brei verwandelte.

Es war vorgesehen gewesen, dass einer der Marineoffiziere das

Kommando über das Floß übernehmen sollte, doch lehnte dieser Offizier



es ab, an Bord zu gehen. Um sieben Uhr früh wurde das Signal zur Abfahrt

gegeben und die kleine Flottille entfernte sich von der aufgegebenen

Fregatte. Siebzehn Personen hatten sich geweigert, das Schiff zu

verlassen, oder hielten sich versteckt und blieben so an Bord, ihr Schicksal

zu erfahren.

Das Floß wurde von vier Booten achtern ins Schlepp genommen, denen

eine Pinasse vorausfuhr und die Wassertiefe auslotete. Als die Boote in

Position gingen, erhoben sich Vive-le-roi!-Rufe bei den Männern auf dem

Floß, und an der Spitze einer Muskete wurde eine kleine weiße Flagge

aufgezogen. Doch gerade in diesem Augenblick höchster Hoffnung und

Erwartung für die Menschen auf dem Floß gesellte sich der Pesthauch der

Selbstsucht zu den üblichen Winden des Meers. Eine Leine nach der

anderen wurde losgeworfen, sei es aus Eigennutz, Inkompetenz, infolge

eines Unglücks oder aus scheinbarer Notwendigkeit.

Das Floß war kaum zwei Meilen von der Fregatte entfernt, als es

abgehängt wurde. Die Menschen an Bord hatten Wein, etwas Brandy, ein

wenig Wasser und eine kleine Ration aufgeweichten Schiffszwiebacks.

Man hatte ihnen weder Kompass noch Seekarte gegeben. Ohne Ruder und

Steuer war es unmöglich, das Floß unter Kontrolle zu halten, und so gut

wie unmöglich, die Menschen darauf unter Kontrolle zu halten, die

beständig gegeneinandergeworfen wurden, während die Fluten über sie

hinwegrollten. In der ersten Nacht kam ein Sturm auf und warf das

Gefährt mit großer Heftigkeit herum; die Schreie der Menschen an Bord

mischten sich mit dem Tosen der Wellen. Manche banden Seile an die

Planken des Floßes und hielten sich daran fest; alle wurden gnadenlos hin

und her geworfen. Im Morgengrauen war die Luft von kläglichen Schreien

erfüllt, Gelübde, die nie würden erfüllt werden können, wurden gen

Himmel getan, und alle bereiteten sich auf ihren nahen Tod vor. Jede

Vorstellung, die man sich von dieser ersten Nacht gemacht hätte, wäre

hinter der Wahrheit zurückgeblieben.
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