


Über das Buch

›Stoner‹ ist einer der großen Romane der amerikanischen Literatur. John
Williams erzählt das Leben eines Mannes, der, als Sohn armer Farmer
geboren, schließlich seine Leidenschaft für Literatur entdeckt und Professor
wird  –  es ist die Geschichte eines genügsamen Lebens, das wenig Spuren
hinterließ.

Ein Roman über die Freundschaft, die Ehe, ein Campus-Roman, ein
Gesellschaftsroman, schließlich ein Roman über die Arbeit. Über die harte,
erbarmungslose Arbeit auf den Farmen; über die Arbeit, die einem eine
zerstörerische Ehe aufbürdet, über die Mühe, in einem vergifteten Haushalt
mit geduldiger Einfühlung eine Tochter großzuziehen und an der
Universität oft teilnahmslosen Studenten die Literatur nahebringen zu
wollen.

›Stoner‹ ist kein Liebesroman, aber doch und vor allem ein Roman über
die Liebe: über die Liebe zur Poesie, zur Literatur, und auch über die
romantische Liebe. Es ist ein Roman darüber, was es heißt, ein Mensch zu
sein.



John Williams 1967, zwei Jahre vor der Veröffentlichung von ›Stoner‹, in seinem Büro, einem
umgewandelten Schlafsaal an der Universität Denver.





 
 
 
 

Dieses Buch ist meinen Freunden und früheren Kollegen am Fachbereich Englisch
der Universität Missouri gewidmet. Sie werden ohne Weiteres erkennen, dass es sich

hierbei um ein Werk der Fiktion handelt, dass keine der darin vorkommenden
Personen noch lebende oder bereits gestorbene Vorbilder haben und dass kein Ereignis

seinen Widerpart in jener Wirklichkeit findet, wie wir sie an der Universität
Missouri kannten. Sie werden ebenfalls bemerken, dass ich mir mit der Universität

Missouri gewisse Freiheiten sowohl in räumlicher wie in historischer Hinsicht erlaubt
habe, weshalb auch sie letztlich ein fiktiver Ort ist.



I

WILLIAM STONER BEGANN 1910, im Alter von neunzehn Jahren, an der
Universität von Missouri zu studieren. Acht Jahre später, gegen Ende des
Ersten Weltkriegs, machte er seinen Doktor der Philosophie und übernahm
einen Lehrauftrag an jenem Institut, an dem er bis zu seinem Tode im Jahre
1956 unterrichten sollte. Er brachte es nicht weiter als bis zum
Assistenzprofessor, und nur wenige Studenten, die an seinen Kursen
teilnahmen, erinnern sich überhaupt mit einiger Deutlichkeit an ihn. Als er
starb, spendeten seine Kollegen der Universitätsbibliothek ihm zu Ehren ein
mittelalterliches Manuskript, das man dort vermutlich noch heute in der
Abteilung für seltene Bücher findet. Es enthält die Widmung: ›Der
Bibliothek der Universität Missouri überreicht zur Erinnerung an William
Stoner, Fachbereich Englisch. Von seinen Kollegen.‹

Der ein oder andere Student, der den Namen William Stoner liest, mag
sich fragen, wer er war, doch geht die Neugier selten über müßige
Spekulationen hinaus. Stoners Kollegen, die ihn zu seinen Lebzeiten nicht
besonders schätzten, erwähnen ihn heutzutage nur noch selten: Den Älteren
bedeutet sein Name eine Erinnerung an das Ende, das sie alle erwartet, für
die Jüngeren ist er bloß ein Klang, der ihnen weder die Vergangenheit
näherbringt noch eine Person, die sich mit ihnen oder ihrer Karriere
verbinden ließe.

*

Er wurde 1891 auf einer kleinen Farm im tiefsten Missouri unweit des
Dorfes Booneville geboren, etwa sechzig Kilometer außerhalb der



Universitätsstadt Columbia. Obwohl die Eltern bei seiner Geburt noch jung
waren  –  der Vater fünfundzwanzig, die Mutter kaum zwanzig  –, fand
Stoner sie auch als kleiner Junge schon alt. Mit dreißig wirkte sein Vater wie
fünfzig und blickte, von der Arbeit gebeugt, ohne Hoffnung über den kargen
Flecken Land, der seine Familie von einem aufs andere Jahr ernährte. Die
Mutter nahm ihr Leben so geduldig hin, als währte es nur eine kurze
Spanne, die sie durchzustehen hatte. Ihre Augen waren blass und trüb, und
die winzigen Falten ringsherum wurden vom dünnen, ergrauenden Haar
noch betont, das straff am Schädel anlag und im Nacken zu einem Knoten
zusammengefasst war.

Solange William Stoner sich erinnern konnte, hatte er Pflichten zu
erledigen. Mit sechs Jahren melkte er die mageren Kühe, fütterte die
Schweine im wenige Meter vom Haus entfernten Stall und sammelte die
kleinen Eier einer Schar dürrer Hühner ein. Auch als er anfing, in die zwölf
Kilometer entfernte Landschule zu gehen, bestimmten seinen Tag die
unterschiedlichsten Tätigkeiten, vom Morgengrauen bis nach
Sonnenuntergang. Und bereits mit siebzehn begannen seine Schultern, sich
unter der Last dieser Mühen zu beugen.

Es war ein einsamer Hof, auf dem er das einzige Kind blieb, doch die Not
der täglichen Plackerei hielt den Haushalt zusammen. Abends saßen die drei
beim Licht der Petroleumlampe und starrten in die gelbe Flamme; der
einzige Laut, den man in der knappen Stunde zwischen Abendbrot und Bett
hören konnte, war meist nur das Räkeln eines müden Körpers auf einem
harten Stuhl oder das leise Knarren eines Pfostens, der sacht unter dem Alter
des Mauerwerks nachgab.

Das Haus war etwa im Quadrat gebaut, und das rohe Gebälk, das auf der
Veranda und an den Türen schon ein wenig durchhing, hatte mit den Jahren
die Farben der ausgelaugten Felder angenommen  –  grau und braun mit
weißlichen Streifen. Auf der einen Seite war das langgezogene
Wohnzimmer, spärlich möbliert mit geradlehnigen Stühlen und einigen



grob behauenen Tischen, außerdem die Küche, in der die Familie
gewöhnlich ihre wenige gemeinsame Zeit verbrachte. Auf der anderen Seite
lagen zwei Schlafzimmer, in denen jeweils ein eisernes, weiß emailliertes
Bettgestell, ein einzelner Stuhl und ein Tisch mit Lampe und Waschschüssel
standen. Der Boden war aus blanken, ungleich verlegten, altersrissigen
Dielen, durch die ständig Staub drang, der von Stoners Mutter Tag für Tag
wieder nach draußen gefegt wurde.

In der Schule erledigte William Stoner seine Aufgaben, als zählten sie zu
seinen täglichen Pflichten, auch wenn sie nicht ganz so anstrengend waren
wie die auf der Farm. Im Frühjahr 1910 schloss er die Highschool ab und
nahm an, auf der Farm nun weitere Arbeiten übernehmen zu müssen; es
schien ihm, als sei der Vater in letzter Zeit immer schwerfälliger und müder
geworden.

Eines Abends im späten Frühling aber, nachdem die beiden Männer den
ganzen Tag lang Mais gehackt hatten, richtete sein Vater, sobald das
Abendbrot abgeräumt worden war, in der Küche das Wort an ihn.

»Der Viehhändler kam letzte Woche.«
William blickte von dem ordentlich mit einem rot-weiß karierten

Wachstuch bedeckten runden Küchentisch auf, sagte aber nichts.
»Angeblich gibt’s ein neues Institut an der Universität in Columbia. Heißt

Landwirtschaftscollege. Meinte, du solltest hin. Dauert vier Jahre.«
»Vier Jahre«, sagte William. »Kostet das was?«
»Für Kost und Logis kannst du arbeiten«, erwiderte sein Vater. »Deine

Ma hat einen Vetter, dem gehört bei Columbia ein Hof. Und dann wären da
noch Bücher und so Sachen, aber ich würde dir jeden Monat zwei, drei
Dollar schicken.«

William spreizte die Hände auf dem im Licht der Lampe matt
schimmernden Tischtuch. Er war nie weiter fort als im fünfzehn Meilen
entfernten Booneville gewesen und musste schlucken, ehe er mit ruhiger
Stimme fragen konnte:



»Glaubst du denn, du kommst hier allein zurecht?«
»Deine Ma und ich, wir schaffen das schon. Ich könnte auf den oberen

zwanzig Morgen Weizen anpflanzen, macht weniger Arbeit.«
William sah zu seiner Mutter hinüber. »Ma?«, fragte er.
Mit tonloser Stimme antwortete sie: »Du tust, was dein Pa dir sagt.«
»Ihr wollt das wirklich?«, fragte er, als rechne er halb damit, dass sie es

sich anders überlegten. »Ihr wollt wirklich, dass ich das mache?«
Sein Vater verlagerte sein Gewicht auf dem Stuhl und betrachtete die

dicken, schwieligen Finger, in deren Risse die Erde so tief eingedrungen war,
dass sie sich nicht mehr herauswaschen ließ. Dann verschränkte er die
Hände und hielt sie über dem Tisch, als wollte er beten.

»War nicht viel, was ich an Schule hatte«, sagte er, den Blick noch auf die
Hände gerichtet. »Hab auf dem Hof angefangen, sobald ich mit der sechsten
Klasse fertig war. Hielt auch nicht viel von der Schule, als ich noch jung war,
aber heute? Ich weiß nicht. Kommt mir vor, als würde das Land von Jahr zu
Jahr trockener und der Boden schwerer zu bearbeiten, dabei war es schon
kein guter Boden, als ich noch klein war. Der Viehhändler sagt, es gibt neue
Ideen, neue Methoden, die sie einem an der Universität beibringen.
Vielleicht hat er recht. Manchmal, auf dem Acker, da mache ich mir so meine
Gedanken.« Er schwieg. Die Finger pressten sich fester aneinander, die
verschlungenen Hände sanken auf den Tisch. »…  so meine Gedanken.«
Stirnrunzelnd betrachtete er seine Hände und schüttelte den Kopf.
»Kommenden Herbst gehst du zur Universität. Und deine Ma und ich, wir
schaffen das schon.«

Es war die längste Rede, die ihm sein Vater je gehalten hatte. Also fuhr er
im Herbst nach Columbia und schrieb sich am Kolleg für Agrarwirtschaft
ein.

*



Mit einem neuen Anzug aus feinem schwarzen Tuch, bestellt aus dem
Katalog von Sears & Roebuck und bezahlt mit Mutters Eiergeld, sowie
einem gebrauchten Mantel vom Vater, einer Hose aus blauer Serge, die er
bislang nur einmal im Monat zum Besuch der Methodistenkirche in
Booneville getragen hatte, sowie mit zwei weißen Hemden, Arbeitssachen
zum Wechseln und fünfundzwanzig Dollar in bar, die sich sein Vater vom
Nachbarn auf den Herbstweizen geliehen hatte, machte er sich auf den Weg
nach Columbia. Von Booneville aus, wohin ihn Vater und Mutter am frühen
Morgen mit dem von ihrem Esel gezogenen, flachen Hofkarren gebracht
hatten, ging er zu Fuß.

Es war ein warmer Herbsttag, der Weg von Booneville nach Columbia
staubig und Stoner schon gut eine Stunde unterwegs, als neben ihm ein
Lieferwagen hielt. Der Fahrer fragte, ob er aufsteigen wolle, woraufhin
Stoner nickte und sich auf den Kutschbock setzte. Bis hinauf zu den Knien
war die Sergehose rot vom Staub, das von Sonne und Wind gegerbte Gesicht
sandverkrustet, wo sich Straßenstaub und Schweiß vermischt hatten.
Während der langen Fahrt klopfte er immer wieder mit verlegener Geste die
Hosenbeine ab und fuhr sich mit den Fingern durchs glatte hellbraune Haar,
das einfach nicht flach anliegen wollte.

Sie erreichten Columbia am späten Nachmittag. Der Fahrer ließ Stoner
am Stadtrand absteigen und zeigte auf eine Gruppe von hohen Ulmen
überschatteter Bauten. »Das ist die Universität«, sagte er. »Da werden Sie
studieren.«

Noch mehrere Minuten, nachdem der Mann weitergefahren war, stand
Stoner reglos da und starrte zu dem Gebäudekomplex hinüber. Nie zuvor
hatte er etwas so Imposantes gesehen. Die roten Ziegelsteinbauten ragten
aus einer weiten, allein von Steinmauern und kleinen Gärten
unterbrochenen Grünanlage auf. In der Ehrfurcht, die er empfand, schwang
ein überraschendes Gefühl der Sicherheit und Gelassenheit mit, wie er es nie
zuvor empfunden hatte. Und obwohl es schon spät war, wanderte er viele



Minuten lang am Rand des Universitätsgeländes auf und ab und schaute, als
wäre ihm das Betreten nicht gestattet.

Es war schon fast dunkel, als er einen Passanten nach Ashland Gravel
fragte, jener Straße, die zur Farm von Jim Foote führte, dem Vetter seiner
Mutter, für den er arbeiten sollte; und es war längst dunkel, als er zu dem
weißen zweistöckigen Holzhaus kam, in dem er von nun an wohnen würde.
Er kannte die Footes noch nicht, und es kam ihm seltsam vor, sie so spät
abends aufzusuchen.

Sie begrüßten ihn mit einem Kopfnicken, um ihn dann aufmerksam zu
begutachten. Nach einer Weile, in der Stoner verlegen in der Tür stehen
blieb, bedeutete ihm Jim Foote, in ein kleines, düsteres, mit Möbeln und
Nippes auf matt glänzenden Tischen vollgestelltes Wohnzimmer zu treten.
Er setzte sich nicht.

»Zu Abend gegessen?«, fragte Foote.
»Nein, Sir«, antwortete Stoner.
Mrs Foote lockte ihn mit gekrümmtem Zeigefinger und tappte davon.

Stoner folgte ihr durch mehrere Zimmer in eine Küche, wo sie ihn anwies,
sich an den Tisch zu setzen, um dann einen Krug Milch und mehrere Kanten
kaltes Maisbrot vor ihn hinzustellen. Er nippte an der Milch, bekam aber mit
seinem vor Aufregung trockenen Mund keinen Bissen hinunter.

Foote kam herein und stellte sich neben seine Frau. Er war ein kleiner
Mann, kaum eins sechzig groß, mit hagerem Gesicht und kantiger Nase.
Seine Frau war zehn Zentimeter größer; eine dicke, randlose Brille
verdeckte ihre Augen, und die dünnen Lippen hielt sie zusammengepresst.
Beide Eheleute sahen gierig zu, wie er an seiner Milch nippte.

»Morgens Vieh füttern und tränken, Schweinetröge auffüllen«, brach es
aus Foote heraus.

Stoner blickte ihn verständnislos an. »Was?«
»Das machst du morgens«, sagte Foote, »vor der Universität. Abends

fütterst du wieder das Vieh, füllst noch einmal die Tröge auf, sammelst Eier



ein und melkst die Kühe. Falls du dann noch Zeit hast, kümmerst du dich
ums Feuerholz. Und an Wochenenden hilfst du mir bei meiner Arbeit.«

»Ja, Sir«, antwortete Stoner.
Foote musterte ihn einen Moment lang. »College«, sagte er dann und

schüttelte den Kopf.
Um sich neun Monate im Jahr Kost und Logis zu verdienen, fütterte und

tränkte er also das Vieh, füllte die Schweinetröge, sammelte Eier, melkte
Kühe und hackte Holz. Außerdem pflügte und eggte er die Felder, grub
Baumstümpfe aus (wobei er sich im Winter durch zehn Zentimeter
gefrorenen Boden arbeiten musste) und schlug Butter für Mrs Foote, die mit
im Takt nickendem Kopf und grimmiger Zustimmung dabei zusah, wie der
Holzstampfer durch den Rahm platschte.

Stoner wurde im oberen Stock untergebracht, in einem ehemaligen
Vorratsraum, dessen Mobiliar allein aus einem eisernen schwarzen
Bettgestell mit durchhängendem Rost bestand, auf dem eine dünne
Federmatratze lag, sowie einem wackligen Tisch mit Petroleumlampe, einem
harten Stuhl auf unebenem Boden und einer großen Kiste, auf der er schrieb.
Im Winter wärmte ihn nur die aufgeheizte Luft, die von den unteren
Räumen durch den Boden aufstieg; er wickelte sich in zerlumpte
Flickendecken, dazu in die ihm zugeteilten Wolldecken und blies sich in die
Hände, damit er die Seiten der Bücher umblättern konnte, ohne sie zu
zerreißen.

Seine Arbeit für die Universität erledigte er wie die Arbeit auf der Farm  –
  gründlich, gewissenhaft, weder gern noch widerwillig. Am Ende des ersten
Jahres lag sein Notenschnitt bei Zwei minus, und es freute ihn, dass er nicht
schlechter abgeschnitten hatte; dass er nicht besser war, kümmerte ihn
kaum. Er wusste, dass er Sachen lernte, von denen er zuvor nichts geahnt
hatte, doch war für ihn nur wichtig, dass er sich im zweiten Jahr hoffentlich
ebenso gut halten würde wie im ersten.



Im Sommer nach dem ersten Studienjahr kehrte er nach Hause zurück
und half bei der Ernte. Einmal fragte ihn der Vater, wie es ihm an der
Universität gefalle, und er antwortete, es gefalle ihm gut. Sein Vater nickte
und kam mit keinem Wort mehr darauf zurück.

Erst in seinem zweiten Jahr sollte William Stoner erfahren, warum er ans
College gekommen war.

*

Im zweiten Jahr war er auf dem Campus eine vertraute Gestalt. Bei jedem
Wetter trug er denselben Anzug aus schwarzem Tuch, dazu ein weißes
Hemd mit schmaler Krawatte, die Handgelenke ragten aus den
Jackenärmeln hervor, und die Hose schlotterte ihm um die Beine, als gehörte
sie zu einer Uniform, die zuvor von jemand anderem getragen worden war.

Mit der zunehmenden Gleichgültigkeit seiner Verwandten wuchs die
Zahl seiner Tätigkeiten auf der Farm; außerdem verbrachte er lange Abende
auf dem Zimmer damit, seine Universitätsaufgaben methodisch
abzuarbeiten. Er hatte den Studiengang begonnen, der mit einem
Bakkalaureat in Naturwissenschaften abgeschlossen wurde, und musste
während des ersten Semesters seines zweiten Studienjahres zwei
Grundkurse in Naturwissenschaft belegen, einen Kurs in
landwirtschaftlicher Bodenanalyse sowie einen Kurs, der für alle Studenten
vorgeschrieben war, obwohl ihm keine besondere Bedeutung beigemessen
wurde  –  eine Einführung in die englische Literatur.

Schon nach wenigen Wochen hatte er mit den Kursen in
Naturwissenschaft kaum noch Probleme, obwohl es so viel zu tun gab, so
vieles, was er sich merken musste. Der Kurs in landwirtschaftlicher
Bodenanalyse weckte auf eine eher allgemeine Weise sein Interesse, da ihm
noch nie der Gedanke gekommen war, dass jene bräunlichen Klumpen, die
er nahezu sein Leben lang bearbeitet hatte, etwas anderes als das sein
könnten, was sie allem Anschein nach waren, und er begann zu ahnen, wie



seine wachsende Kenntnis von Nutzen sein würde, wenn er denn erst
einmal zur Farm des Vaters zurückgekehrt war. Nur der vorgeschriebene
Einführungskurs in die englische Literatur verstörte und beunruhigte ihn
auf eine Weise wie nichts zuvor.

Der Dozent, ein Mann gesetzteren Alters, Anfang fünfzig, Archer Sloane
mit Namen, ging seinem Lehrauftrag offenbar nur widerwillig und mit
scheinbarer Geringschätzung nach, so als registriere er zwischen seinem
Wissen und dem, was er vermitteln konnte, eine derart profunde Kluft, dass
sich keinerlei Mühe lohnte, sie schließen zu wollen. Bei den meisten seiner
Studenten war er gleichermaßen gefürchtet und unbeliebt, worauf er
amüsiert und mit ironischer Distanz reagierte. Archer Sloane war ein Mann
mittlerer Größe mit langem, zerfurchtem, glatt rasiertem Gesicht, der die
Angewohnheit besaß, sich mit den Fingern ungeduldig durch die graue,
lockige Haarmähne zu fahren. Seine Stimme klang flach und trocken, drang
über sich kaum bewegende Lippen, die ihr weder Gefühl noch Betonung
verliehen, doch die langen, schlanken Finger bewegten sich mit einer Anmut
und Überzeugung, als wollten sie den Worten zu einer Ausdruckskraft
verhelfen, die seine Stimme ihnen nicht geben konnte.

Wenn Stoner seinen Pflichten auf der Farm nachging oder in der
fensterlosen Dachkammer im Dämmerlicht der Lampe blinzelnd seine
Bücher studierte, gewahrte er oft, wie das Bild dieses Mannes vor seinem
inneren Auge auftauchte. Obwohl es ihm keineswegs leichtfiel, das Gesicht
eines anderen Dozenten aufzurufen oder sich an etwas Besonderes aus
einem der übrigen Seminare zu erinnern, wartete an der Schwelle seiner
Wahrnehmung stets die Gestalt von Archer Sloane auf ihn, seine trockene
Stimme und seine so verächtlich wie beiläufig vorgebrachten Worte über
irgendeinen Passus in Beowulf oder über einige Verse von Chaucer.

Er spürte, dass er mit dem Einführungskurs nicht wie mit den anderen
Kursen zurechtkam. Obwohl er sich an die Autoren und ihre Werke
erinnerte, an Daten und Einflüsse, hätte er den ersten Test fast verpatzt,



auch mit dem zweiten erging es ihm nicht viel besser. Er las die Bücher, die
auf der Leseliste standen, und las sie so oft wieder, dass die Arbeit für die
übrigen Kurse darunter zu leiden begann, dennoch blieben, was er las, nur
Worte auf dem Papier, und er begriff nicht, welchen Sinn sein Tun hatte.

Also grübelte er über das, was Archer Sloane im Unterricht sagte, als
könnte er hinter den im flachen, trockenen Ton vorgebrachten Worten
einen Hinweis entdecken, der ihn dorthin führte, wohin er zu gehen hatte.
Stoner beugte sich über das Pult seines Schreibstuhls, der zu klein für ihn
war, um bequem darauf sitzen zu können, und umklammerte die
Tischkanten mit so kräftigem Griff, dass die Knöchel weiß unter der
braunen, ledrigen Haut hervortraten; dabei runzelte er konzentriert die
Stirn und biss sich auf die Unterlippe. Doch je verzweifelter Stoner und
dessen Mitstudenten sich anstrengten, desto erbarmungsloser wurde Archer
Sloanes Verachtung. Einmal aber steigerte sich diese Verachtung zu heller
Wut und richtete sich allein gegen William Stoner.

Im Seminar hatten sie zwei Stücke von Shakespeare gelesen, und die
Woche endete mit dem Studium seiner Sonette. Die Studenten waren gereizt
und verwirrt, fast verängstigt von der wachsenden Spannung zwischen
ihnen und jener gebeugten Gestalt, die sie hinter dem Rednerpult hervor
ansah. Sloane hatte ihnen das dreiundsiebzigste Sonett laut vorgelesen; und
nun schweifte sein Blick durch den Raum, die Lippen zu humorlosem
Lächeln zusammengepresst.

»Was bedeutet dieses Sonett?«, fragte er abrupt, schwieg wieder und
suchte den Raum mit einer grimmigen, beinahe freudigen
Hoffnungslosigkeit ab. »Mr Wilbur?« Keine Antwort. »Mr Schmidt?«
Jemand hustete. Sloane drehte sich mit dunkel blitzenden Augen zu Stoner
um. »Mr Stoner, was bedeutet das Sonett?«

Stoner schluckte und versuchte, den Mund zu öffnen.
»Es ist ein Sonett, Mr Stoner«, erklärte Sloane trocken, »eine lyrische

Komposition aus vierzehn Zeilen in einer bestimmten Anordnung, die Sie



fraglos auswendig gelernt haben. Es wurde in der englischen Sprache
geschrieben, die Sie, wenn ich nicht irre, bereits seit einigen Jahren
beherrschen. Der Verfasser heißt William Shakespeare, ein Dichter, der zwar
schon tot ist, aber in den Köpfen nicht weniger Menschen dennoch einen
Platz von einiger Bedeutung einnimmt.« Er blickte Stoner noch einen
Moment an, dann wurde der Blick ausdruckslos, während die Augen einen
unsichtbaren Punkt außerhalb des Seminars fixierten. Ohne ins Buch zu
schauen, trug er das Gedicht erneut vor, wobei seine Stimme tiefer und
weicher klang, so als wären Wort, Ton und Rhythmus einen Moment lang er
selbst geworden:

Den späten Herbst kannst Du in mir besehen:
Die letzten gelben Blätter eingegangen
An Zweigen, die dem Frost kaum widerstehen,
Und Chorruinen, wo einst Vögel sangen.
In mir siehst Du den späten Tag sich neigen,
Das Dunkel in die graue Dämmrung dringen,
Die Nacht mit ihrer Schwärze langsam steigen
Und Todes Bruder, Schlaf, die Welt umschlingen.
In mir siehst Du die Glut von alten Bränden,
Gebettet auf die Asche bessrer Zeiten  –
Ein Sterbelager, wo sie muss verenden,
Verzehrt vom Brennstoff eigner Lustbarkeiten.
Siehst Du all dies, wird’s Deine Liebe steigern:
Denn was Du liebst, wird Tod Dir bald verweigern.

In einem Augenblick der Stille räusperte sich jemand. Sloane wiederholte die
letzten Zeilen, und seine Stimme wurde flach, er wieder er selbst.

Siehst Du all dies, wird’s Deine Liebe steigern:



Denn was Du liebst, wird Tod Dir bald verweigern.

Sloanes Augen richteten sich wieder auf William Stoner, und er meinte
trocken: »Über drei Jahrhunderte hinweg redet Mr Shakespeare mit Ihnen,
Mr Stoner. Können Sie ihn hören?«

William Stoner fiel auf, dass er mehrere Sekunden lang die Luft
angehalten hatte. Behutsam atmete er nun weiter und war sich bis ins Detail
bewusst, wie die Kleidung über seinen Leib glitt, als ihm der Atem aus den
Lungen fuhr. Er wandte den Blick von Sloane ab und ließ ihn durch den
Raum wandern. Licht fiel schräg durch die Fenster auf die Gesichter seiner
Mitstudenten, doch so, als leuchtete die Helligkeit aus ihnen heraus in die
frühe Dämmerung; ein Student blinzelte, und ein dünner Schatten fiel auf
eine Wange, in deren Härchen sich Sonnenschein verfing. Stoner spürte, wie
sich der feste Griff lockerte, mit dem seine Finger das Schreibpult
umklammerten. Er drehte die Hände vor den Augen und staunte, wie braun
sie waren, wie passend die Nägel in stumpfen Fingerkuppen ausliefen, und
meinte, das unsichtbare Blut durch die winzigen Adern und Arterien
strömen, es zart und schutzlos von den Fingerspitzen durch den Körper
pochen zu spüren.

Sloane redete wieder. »Was sagt er Ihnen, Mr Stoner? Was bedeutet das
Sonett?«

Stoner hob langsam und zögerlich den Blick. »Es bedeutet«, sagte er und
streckte mit vager Bewegung die Hände in die Höhe, wobei er spürte, wie
sein Blick die Gestalt von Archer Sloane suchte und zugleich glasig wurde.
»Es bedeutet«, sagte er noch einmal, konnte aber nicht beenden, was er zu
sagen begonnen hatte.

Sloane sah ihn neugierig an. Dann nickte er abrupt, sagte: »Der Unterricht
ist beendet« und verließ, ohne jemanden anzusehen, den Raum.

William Stoner war sich der Studenten kaum bewusst, die um ihn herum
murmelnd und murrend von den Plätzen aufstanden und nach draußen



drängten. Noch mehrere Minuten, nachdem sie gegangen waren, saß er da,
ohne sich zu rühren, und starrte vor sich auf die schmalen Bodendielen,
deren Lack von den ruhelosen Füßen so vieler Studenten abgetragen
worden war, von Menschen, die er nie sehen oder kennenlernen würde. Er
ließ die eigenen Füße über den Boden gleiten, hörte das trockene Scharren
der Schuhsohlen und konnte das raue Holz durch das Leder spüren. Dann
stand er auf und ging langsam nach draußen.

Die leichte Kühle des späten Herbsttages drang durch seine Kleider. Er
schaute sich um und sah die kahlen, knorrigen Äste der Bäume, wie sie sich
in den fahlen Himmel rankten und wanden. Über den Campus zu ihren
Seminaren hastende Studenten rempelten ihn an; und er hörte das
Gemurmel ihrer Stimmen, das Klappern der Schuhe auf den Wegen, sah die
vor Kälte geröteten Gesichter, die gegen den aufkommenden Wind
gesenkten Köpfe. Er musterte sie so neugierig, als hätte er sie nie zuvor
gesehen, und fühlte sich ihnen zugleich fern und nah. Er behielt dieses
Gefühl, als er zur nächsten Unterrichtsstunde eilte, behielt es auch während
der Vorlesung seines Professors für Bodenanalyse, behielt es trotz der
monotonen Stimme, die vortrug, was in Notizbücher niedergeschrieben und
gelernt werden sollte, eine mühselige Plackerei, die ihm jetzt schon fremd zu
werden begann.

Im zweiten Semester dieses Studienjahres meldete sich William Stoner
aus beiden Grundkursen Naturwissenschaft ab und schied auch aus dem
Studiengang Agrarwirtschaft aus, stattdessen belegte er Einführungskurse in
Philosophie und Frühgeschichte sowie zwei Kurse in englischer Litera tur.
Im Sommer kehrte er wieder auf die Farm seiner Eltern zurück und half
dem Vater bei der Ernte; sein Studium an der Universität erwähnte er mit
keinem Wort.

*



Wenn er, bereits viel älter, auf diese letzten beiden Studienjahre
zurückblickte, kamen sie ihm vor wie eine unwirkliche Zeit, die zu jemand
anderem zu gehören schien, eine Zeit, die nicht im gewohnten steten Fluss
vergangen war, sondern in Brüchen und Sprüngen. Ein Augenblick folgte
dem nächsten und war doch von ihm getrennt, wodurch Stoner meinte, der
Zeit enthoben zu sein, ihr dabei zusehen zu können, wie sie vor ihm gleich
einem großen, sich unstet drehenden Diorama ablief.

Er wurde sich in einem zuvor ungekannten Maße seiner selbst bewusst.
Manchmal betrachtete er sich im Spiegel, das lange Gesicht mit dem Schopf
brauner, spröder Haare, berührte die ausgeprägten Wangenknochen, sah die
dürren Handgelenke zentimeterweit aus den Mantelärmeln lugen und fragte
sich, ob ihn die anderen ebenso lächerlich fanden, wie er es in seinen Augen
war.

Er hatte keine Pläne für die Zukunft, redete aber mit niemandem über
diese Ungewissheit und verdiente sich weiterhin bei den Footes Kost und
Logis, wenn er auch nicht mehr so lange arbeitete wie noch in den ersten
beiden Studienjahren. Drei Stunden am Nachmittag und einen halben Tag
am Wochenende ließ er sich von Jim und Serena Foote nach deren
Gutdünken ausnutzen; die übrige Zeit beanspruchte er für sich.

Einen Teil davon verbrachte er in seiner kleinen Dachkammer im Haus
der Footes, doch sooft er konnte, kehrte er nach Erledigung der
Hausaufgaben und der Farmarbeit zur Universität zurück. Abends spazierte
er dann gern über den langgezogenen offenen Vorplatz unter den dort
schlendernden, leise miteinander murmelnden Paaren und fühlte sich ihnen
verbunden, obwohl er keinen Menschen kannte und mit niemandem redete.
Manchmal blieb er in der Mitte des Platzes stehen und schaute auf die fünf
riesigen, aus kühlem Gras in die Nacht aufragenden Säulen vor Jesse Hall,
die, wie er wusste, Überreste des ursprünglichen, vor vielen Jahren durch
einen Brand zerstörten Universitätsgebäudes waren. Grausilbern im
Mondlicht, klar und rein, schienen sie ihm ein Sinnbild des Lebensweges zu



sein, für den er sich entschieden hatte, so wie ein Tempel Sinnbild des in ihm
verehrten Gottes war.

In der Universitätsbibliothek wanderte er zwischen den Regalen umher,
unter abertausend Büchern, und atmete den modrigen Geruch von Leder,
Leinen und trockenem Papier ein, als wäre es ein exotisches Parfüm.
Manchmal blieb er stehen, zog einen Band aus dem Regal und hielt ihn einen
Augenblick in den großen Händen, die noch immer kribbelten beim
unvertrauten Gefühl von Buchrücken, Buchdeckel und nachgiebigem
Papier. Dann blätterte er ein wenig, las hier und da einen Abschnitt und
schlug die Seiten mit steifen Fingern so behutsam um, als könnte er sie in
seinem Ungeschick zerreißen und damit vernichten, was sie so beharrlich zu
offenbaren trachteten.

Er hatte keine Freunde, und zum ersten Mal in seinem Leben wurde er
sich seiner Einsamkeit bewusst. Manchmal sah er abends in seiner
Dachkammer von dem Buch auf, in dem er las, und blickte in die dunklen
Winkel des Zimmers, dorthin, wo Lampenlicht mit Schatten spielte. Starrte
er nur lange und intensiv genug, verdichtete sich das Dunkel zu einem Licht,
das die flüchtigen Konturen dessen annahm, was er gerade gelesen hatte. Er
konnte spüren, dass er außerhalb der Zeit existierte, und fühlte sich wie an
jenem Tag im Seminar, an dem Archer Sloane mit ihm gesprochen hatte. Die
Vergangenheit schälte sich aus dem Dunkel, in dem sie blieb, und die Toten
erhoben sich, um vor ihm zum Leben zu erwachen; beide, die Vergangenheit
und die Toten, mischten sich in die Gegenwart und unter die Lebenden,
wodurch Stoner einen intensiven Moment lang eine Vision von Dichtigkeit
überkam, in die er fest eingefügt war und der er nicht entkommen konnte,
der er auch gar nicht entkommen wollte. Vor ihm gingen Tristan und Isolde
die schoene Minne; Paolo und Francesca wirbelten durch die glühende
Dämmerung; Helena und der strahlende Paris traten aus dem Zwielicht, die
Mienen bitter angesichts der Folgen ihres Tuns. Und er war auf eine Weise
bei ihnen, wie er nie bei seinen Mitmenschen sein konnte, die von Seminar



zu Seminar eilten, ihre Heimstatt in einer großen Universität Columbias
fanden und unbekümmert im tiefsten Missouri lebten.

Im ersten Jahr lernte er Griechisch und Latein gut genug, um einfache
Texte lesen zu können; seine Augen waren oft rot und brannten vor
Überanstrengung und Schlafmangel. Manchmal dachte er daran, wie er noch
vor wenigen Jahren gewesen war, und ihn erstaunte die Erinnerung an diese
seltsame Gestalt, braun und teilnahmslos wie die Erde, der sie entsprungen
war. Dachte er an seine Eltern, schienen sie ihm beinahe ebenso seltsam wie
das Kind, das sie geboren hatten, doch empfand er für sie eine Mischung aus
Mitleid und verhaltener Liebe.

Etwa gegen Mitte seines vierten Jahres an der Universität sprach ihn eines
Tages nach dem Unterricht Archer Sloane an und bat ihn, zu einer
Unterredung in sein Büro zu kommen.

Es war Winter, und ein klammer Nebel hing tief über dem Campus. Noch
am späten Vormittag glitzerte Raureif an den dürren Zweigen der
Hartriegelbüsche; funkelnde Kristalle überzogen den die großen Säulen vor
Jesse Hall hinaufrankenden schwarzen Wein und glitzerten in all dem Grau.
Sein Mantel war so schäbig und verschlissen, dass Stoner beschlossen hatte,
ihn trotz der Kälte nicht für den Termin bei Sloane anzuziehen. Bibbernd
eilte er über den Weg und die breiten Steinstufen hinauf, die zur Jesse Hall
führten.

Nach der Kälte draußen war es drinnen richtig heiß. Das Grau von
draußen sickerte durch Fenster und Glastüren auf beiden Seiten des Flurs,
sodass die gelben Fliesen heller schimmerten als das Licht, das auf sie fiel;
dunkel glimmten die großen Eichenpfeiler und Wischwände. Schuhe
scharrten über den Boden, das Stimmengemurmel wurde von den enormen
Weiten der Flure gedämpft; undeutliche Gestalten trieben langsam dahin,
begegneten und trennten sich, und die betäubende Luft verströmte den
Geruch geölter Wände und feuchter Wollsachen. Stoner ging die Treppe aus



glattem Marmor hinauf zu Archer Sloanes Büro im ersten Stock. Er klopfte
an die verschlossene Tür, hörte eine Stimme antworten und trat ein.

Das schmale, langgezogene Zimmer wurde von einem einzigen Fenster
am hinteren Ende erhellt. Mit Büchern überladene Regale reichten bis an die
Decke, und neben dem Fenster stand ein zwischen die Regale gedrängter
Tisch, an dem Archer Sloane saß, halb zu ihm umgedreht, eine dunkle
Silhouette vor dem Licht.

»Mr Stoner«, begrüßte ihn Sloane trocken, erhob sich halb und wies auf
einen ihm gegenüberstehenden, lederbezogenen Sessel. Stoner setzte sich.

»Ich habe mir Ihre Arbeiten angesehen.« Sloane verstummte, nahm einen
Ordner vom Tisch und musterte ihn mit ironischer Reserviertheit. »Ich
hoffe, meine Neugier ist Ihnen nicht unangenehm.«

Stoner feuchtete die Lippen an, verlagerte sein Gewicht und versuchte, die
großen Hände so zu falten, dass sie unsichtbar wurden. »Nein, Sir, ist sie
nicht«, antwortete er mit heiserer Stimme.

Sloane nickte. »Gut. Mir ist aufgefallen, dass Sie Ihr Studium als Student
der Agrarwirtschaft begonnen haben, im zweiten Jahr aber zur
Literaturwissenschaft wechselten. Ist das korrekt?«

»Ja, Sir«, sagte Stoner.
Sloane lehnte sich in seinem Sessel zurück und schaute zu dem

Lichtviereck auf, das durch das kleine, hohe Fenster fiel. Er tippte die
Fingerspitzen aneinander und wandte sich dann wieder dem jungen Mann
zu, der steif vor ihm hockte.

»Der offizielle Zweck dieses Gesprächs ist es, Ihnen mitzuteilen, dass Sie
die Änderung Ihrer Studienfächer beantragen müssen und Ihre Absicht, das
anfängliche Studienprogramm aufgeben und sich endgültig für ein neues
Studienziel zu entscheiden, förmlich kundzutun haben. Eine Angelegenheit
von fünf Minuten im Büro des Sekretariats. Sie kümmern sich darum, nicht
wahr?«

»Ja, Sir«, erwiderte Stoner.



»Doch wie Sie bereits erraten haben dürften, ist dies nicht der eigentliche
Grund, weshalb ich Sie bat, bei mir vorbeizuschauen. Macht es Ihnen etwas
aus, wenn ich Sie ein wenig nach Ihren Zukunftsplänen befrage?«

»Nein, Sir«, antwortete Stoner und blickte auf seine eng ineinander
verflochtenen Hände.

Sloane strich über den Aktenordner, den er auf seinen Schreibtisch gelegt
hatte. »Wenn ich mich nicht irre, waren Sie bereits ein wenig älter, als Sie an
die Universität kamen. Fast zwanzig, glaube ich?«

»Ja, Sir.«
»Und damals hatten Sie vor, den Studiengang Agrarwirtschaft zu

absolvieren?«
»Ja, Sir.«
Sloane lehnte sich wieder in seinem Sessel zurück und sah zu der im

Zwielicht verschwindenden hohen Decke hinauf. Dann fragte er abrupt:
»Und wie sehen jetzt Ihre Pläne aus?«

Stoner blieb stumm. Das war etwas, woran er nicht gedacht hatte, woran
er nicht denken wollte. Schließlich antwortete er leicht verstimmt: »Ich weiß
nicht. Ich habe mir darüber bislang kaum Gedanken gemacht.«

»Freuen Sie sich auf den Tag, an dem Sie diese klösterlichen Mauern
verlassen und in das hinaustreten können, was manch einer die Welt
nennt?«

Stoner grinste durch seine Verlegenheit hindurch. »Nein, Sir.«
Sloane tippte auf den Papierstapel auf seinem Tisch. »Diese Unterlagen

haben mir verraten, dass Sie aus einer ländlichen Gegend stammen. Ich
nehme also an, dass Ihre Eltern Farmer sind?«

Stoner nickte.
»Und wollen Sie auf diese Farm zurückkehren, sobald Sie hier Ihren

Abschluss gemacht haben?«
»Nein, Sir«, erwiderte Stoner, und die Bestimmtheit seines Tons

überraschte ihn. Mit einigem Erstaunen registrierte er die Entscheidung, die



er gerade getroffen hatte.
Sloane nickte. »Es würde mich nicht sonderlich überraschen, wenn ein

ernsthafter Student der Literaturwissenschaften feststellen sollte, dass seine
Fähigkeiten den Anforderungen des Ackerbodens nicht recht genügen.«

»Ich gehe nicht zurück«, fuhr Stoner fort, als hätte Sloane nichts gesagt.
»Auch wenn ich nicht genau weiß, was ich tun soll.« Er schaute wieder auf
seine Hände und sagte, als spräche er zu ihnen: »Ich kann gar nicht glauben,
dass ich schon so bald fertig bin und Ende des Jahres die Universität
verlassen muss.«

Wie beiläufig sagte Sloane: »Natürlich besteht keine unbedingte
Notwendigkeit, dass Sie von der Universität abgehen. Irre ich mich, wenn
ich annehme, dass Sie über kein eigenes Einkommen verfügen?«

Stoner schüttelte den Kopf.
»Ihre Studienergebnisse sind ausgezeichnet. Bis auf  …«, er zog die

Augenbrauen in die Höhe und lächelte, »…  bis auf Ihre Zensur für den
Einführungskurs in die englische Literatur haben Sie lauter Einsen in
sämtlichen Literaturseminaren vorzuweisen, und auch in keinem anderen
Fach stehen Sie schlechter als zwei. Wenn Sie also den Unterhalt für ein
weiteres Jahr aufzubringen vermöchten, könnten Sie, da bin ich mir sicher,
erfolgreich Ihren Magister ablegen, wonach sich für die Dauer der Arbeit an
Ihrer Promotion gewiss die Möglichkeit zum Unterrichten ergäbe, falls Sie
denn an dergleichen überhaupt interessiert sind.«

Stoner fuhr zurück. »Was wollen Sie damit sagen?«, fragte er und hörte
Furcht in seiner Stimme mitschwingen.

Sloane beugte sich vor, bis sein Gesicht nur noch eine Handbreit von ihm
entfernt war, sodass Stoner sah, wie sich die Furchen in dem schmalen,
langen Gesicht glätteten, und er hörte, wie die trockene, spöttische Stimme
plötzlich sanft und ungeschützt klang.

»Wissen Sie es denn nicht, Mr Stoner?«, fragte Sloane. »Kennen Sie sich
selbst noch so wenig? Sie sind ein Lehrer.«



Die Wände des Büros wichen zurück, und Sloane schien mit einem Mal
sehr fern zu sein. Stoner fühlte sich, als schwebte er im weiten Äther, und er
hörte seine Stimme fragen: »Sicher?«

»Ich bin mir sicher«, antwortete Sloane leise.
»Aber wie können Sie das sagen? Woher wollen Sie das wissen?«
»Es ist Liebe, Mr Stoner«, erwiderte Sloane fröhlich. »Sie sind verliebt. So

einfach ist das.«
Und so einfach war es. Stoner merkte, wie er Sloane zunickte, irgendwas

Belangloses sagte und dann das Büro verließ. Seine Lippen kribbelten, die
Fingerspitzen waren taub; er ging wie ein Schlafwandler und war sich doch
sehr genau seiner Umgebung bewusst, strich über die polierten
holzvertäfelten Flurwände und meinte, Wärme und Alter des Holzes spüren
zu können. Langsam folgte er der Treppe und staunte über den kalten,
vielädrigen Marmor, der sich unter seinen Füßen ein wenig rutschig
anfühlte. Die einzelnen Stimmen der Studenten in den Korridoren hoben
sich jetzt deutlich vom gedämpften Murmeln ab, und die Gesichter waren
nah und so fremd wie vertraut. Er trat aus der Jesse Hall auf den Campus,
und das morgendliche Grau wirkte nicht länger bedrückend; es zog den
Blick ins Weite und hinauf in den Himmel, sodass Stoner meinte, einer
Möglichkeit entgegenzusehen, für die er keinen Namen hatte.

*

In der ersten Juniwoche des Jahres 1914 erhielt William Stoner zusammen
mit sechzig anderen jungen Männern und einigen wenigen Damen zum
Abschluss seines Studiums an der Universität Missouri den Titel eines
Bachelors.

Um bei der Feier dabei sein zu können, waren seine Eltern tags zuvor in
einem geliehenen, von ihrer alten, falben Stute gezogenen Einspänner
aufgebrochen, um nachts die knapp sechzig Kilometer zu den Footes
zurückzulegen, wo sie steif von schlafloser Fahrt kurz nach Anbruch der



Morgendämmerung eintrafen. Stoner ging hinunter in den Hof, um seine
Eltern zu begrüßen. Sie standen Seite an Seite im ersten Morgenlicht und
erwarteten ihn.

Ohne sich anzusehen, gaben Vater und Sohn einander die Hand, eine
einmalige, rasche Pumpbewegung.

»Wie geht’s?«, fragte sein Vater.
Die Mutter nickte. »Dein Pa und ich sind hergefahren, um bei deiner

Abschlussfeier dabei zu sein.«
Einen Moment lang schwieg Stoner, dann sagte er schließlich: »Kommt

rein und lasst uns frühstücken.«
Sie saßen allein in der Küche, denn seit Stoner auf dem Hof war, hatten es

sich die Footes angewöhnt, lang zu schlafen. Doch weder in diesem
Augenblick noch später, als seine Eltern mit dem Frühstück fertig waren,
brachte er es über sich, ihnen von seinen geänderten Plänen zu erzählen und
von dem Entschluss, nicht auf die Farm zurückzukehren. Ein- oder zweimal
setzte er an, sah dann aber die sonnenverbrannten Gesichter, die rosig und
nackt aus den neuen Kleidern ragten, und dachte an die lange Fahrt, die
seine Eltern zurückgelegt, an die Jahre, in denen sie auf seine Rückkehr
gewartet hatten. Steif saß er da, bis sie den Kaffee ausgetrunken hatten und
die Footes aufgestanden und in die Küche gekommen waren. Dann sagte er,
er müsse früh zur Universität; er sehe sie ja später bei der Feier.

Er wanderte über den Campus mit Barett und geliehenem schwarzem
Talar, der schwer und hinderlich war, doch wusste er nicht, wo er ihn lassen
sollte. Er dachte daran, was er seinen Eltern sagen musste, und begriff zum
ersten Mal, wie endgültig seine Entscheidung war, woraufhin er sich fast
wünschte, er könnte sie rückgängig machen. Angesichts des Ziels, das er sich
so leichtsinnig gesetzt hatte, fand er sich mit einem Mal schrecklich
unzureichend und spürte eine Sehnsucht nach jener Welt, die von ihm
aufgegeben worden war. Er trauerte um den eigenen Verlust und um den
seiner Eltern, aber noch in seiner Trauer spürte er, wie es ihn fortzog.



Dieses Gefühl von Trauer legte sich während der ganzen Abschlussfeier
nicht, und als sein Name fiel und er zum Podium ging, um von einem Mann,
dessen Gesicht hinter einem weichen grauen Bart verschwand, seine
Urkunde entgegenzunehmen, konnte er die eigene Anwesenheit kaum
fassen; die Pergamentrolle in der Hand besaß für ihn keinerlei Bedeutung.
Er musste nur immerzu daran denken, dass seine Eltern irgendwo in der
Menge saßen, steif und unbehaglich.

Nach der Feier fuhr er mit ihnen zu den Footes zurück, wo sie über Nacht
bleiben und bei Tagesanbruch die Rückreise antreten wollten.

Sie saßen im Wohnzimmer. Jim und Serena Foote blieben noch eine Weile
mit ihnen auf. Dann und wann nannte Jim oder Stoners Mutter den Namen
eines Verwandten, doch versanken sie gleich darauf wieder in Schweigen.
Sein Vater saß auf einem der geradlehnigen Stühle, die Füße gespreizt, ein
wenig vorgebeugt, die Hände umfassten die Knie. Irgendwann sahen die
Footes sich an, gähnten und verkündeten, es sei schon spät. Sie gingen in ihr
Schlafzimmer, und die drei blieben allein zurück.

Wieder herrschte Schweigen. Seine Eltern, die vor sich in die von den
eigenen Leibern geworfenen Schatten starrten, warfen gelegentlich einen
Seitenblick auf ihren Sohn, so als wagten sie es angesichts seines neu
erworbenen Bildungsstandes nicht, ihn zu stören.

Nach mehreren Minuten beugte sich William Stoner schließlich vor und
sagte nachdrücklich und lauter als eigentlich beabsichtigt: »Ich hätte es euch
früher sagen sollen. Letzten Sommer oder heute Morgen.«

Im Licht der Lampe wirkten die Mienen seiner Eltern dumpf und
ausdruckslos.

»Was ich sagen will: Ich komme nicht mit euch zurück auf die Farm.«
Niemand regte sich. Sein Vater sagte: »Wenn du hier noch ein paar Dinge

zu erledigen hast, können wir morgen vorfahren und du kommst in ein paar
Tagen nach.«



Stoner rieb sich das Gesicht mit offener Hand. »So  … habe ich das nicht
gemeint. Ich versuche euch zu sagen, dass ich überhaupt nicht auf die Farm
zurückkomme.«

Sein Vater umfasste seine Knie etwas fester und richtete sich auf. »Steckst
du in Schwierigkeiten?«

Stoner lächelte. »Nein, nichts dergleichen. Ich werde noch ein weiteres
Jahr zur Universität gehen, vielleicht auch noch zwei, drei Jahre.«

Der Vater schüttelte den Kopf. »Ich habe doch heute Abend gesehen, wie
du fertig geworden bist. Und der Viehhändler hat gesagt, die
Landwirtschaftsschule dauert vier Jahre.«

Stoner versuchte, dem Vater seine Absichten zu erklären, versuchte, in
ihm jenes Gefühl für Sinn und Bedeutsamkeit zu wecken, das er selbst
empfand, doch hörte er seine Worte wie aus dem Mund eines Fremden
dringen und sah dabei das Gesicht seines Vaters, auf das diese Worte
einhieben wie der wiederholte Schlag einer Faust auf einen Stein. Als er
verstummte, saß der Vater da, die Hände zwischen die Knie geklemmt, den
Kopf gesenkt. Er lauschte der Stille im Zimmer.

Endlich regte er sich, und Stoner blickte auf, blickte in die Gesichter
seiner Eltern und hätte sie am liebsten laut angefleht.

»Ich weiß nicht«, sagte sein Vater mit rauer, müder Stimme. »So habe ich
mir das nicht vorgestellt. Ich dachte, dich hierherzuschicken sei das Beste,
was ich für dich tun kann. Deine Ma und ich, wir wollten nämlich immer
nur das Beste für dich.«

»Ich weiß«, sagte Stoner und konnte sie nicht länger anschauen. »Kommt
ihr denn zurecht? Ich könnte im Sommer eine Weile aushelfen. Ich
könnte  …«

»Wenn du meinst, dass du hierbleiben und deine Bücher studieren musst,
dann musst du das wohl. Deine Ma und ich, wir schaffen das schon.«

Seine Mutter hielt ihm das Gesicht zugewandt, sah ihn aber nicht an. Sie
kniff die Augen zusammen, presste die geballten Fäuste an die Wangen,



atmete schwer, und ihre Miene war wie vor Schmerz verzerrt. Erstaunt
begriff Stoner, dass sie weinte, stumm und aus tiefstem Innern, mit all der
Scham und Verlegenheit eines Menschen, der selten weint. Er betrachtete sie
einen Augenblick, dann erhob er sich schwerfällig, ging aus dem
Wohnzimmer und erklomm die schmale Stiege, die in seine Dachkammer
führte; er lag noch lange auf dem Bett und starrte mit offenen Augen in die
Dunkelheit.



II

ZWEI WOCHEN NACHDEM STONER das Studium abgeschlossen hatte, wurde in
Sarajewo Erzherzog Franz Ferdinand von einem serbischen Nationalisten
erschossen, und noch vor dem Herbst herrschte überall in Europa Krieg. Für
die älteren Studenten war dies ein Thema von drängendem Interesse, da sie
sich fragten, welche Rolle Amerika in diesem Krieg zufalle, sodass sie der
eigenen Zukunft mit wohliger Verunsicherung entgegensahen.

Vor William Stoner aber lag die Zukunft klar, solide und unwandelbar.
Für ihn war sie keine Abfolge von Ereignissen, Veränderungen und
Möglichkeiten, sondern ein Territorium, das nur darauf wartete, erkundet
zu werden. Sie war wie die große Universitätsbibliothek, der neue Flügel
angebaut, neue Bücher einverleibt, die, auch wenn alte Werke entliehen
werden mochten, im Kern doch unverändert blieb. Er sah seine Zukunft in
dieser Institution, der er sich verschrieben hatte und die er nur so
unvollkommen verstand, sah sich als jemanden, der sich in dieser Zukunft
veränderte, nur war ihm die Zukunft selbst Instrument dieser Veränderung,
nicht ihr Objekt.

Gegen Ende jenes Sommers, kurz vor Beginn des Herbstsemesters,
besuchte er seine Eltern. Eigentlich wollte er bei der Sommerernte helfen,
erfuhr dann aber, dass sein Vater einen schwarzen Landarbeiter eingestellt
hatte, der mit stillem, entschlossenem Eifer zupackte und an einem Tag fast
so viel schaffte wie William und sein Vater früher gemeinsam. Seine Eltern
freuten sich, ihn zu sehen, und schienen ihm seine Entscheidung nicht
übelzunehmen. Allerdings merkte er bald, dass er ihnen nichts zu sagen
hatte und dass sie einander bereits fremd wurden, ein Verlust, der seine


