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Uber das Buch

>Stoner< ist einer der groflen Romane der amerikanischen Literatur. John
Williams erzihlt das Leben eines Mannes, der, als Sohn armer Farmer
geboren, schlieflich seine Leidenschaft fiir Literatur entdeckt und Professor
wird - es ist die Geschichte eines geniigsamen Lebens, das wenig Spuren
hinterlieR.

Ein Roman tiiber die Freundschaft, die Ehe, ein Campus-Roman, ein
Gesellschaftsroman, schlieflich ein Roman iiber die Arbeit. Uber die harte,
erbarmungslose Arbeit auf den Farmen; iiber die Arbeit, die einem eine
zerstorerische Ehe aufbiirdet, iiber die Miihe, in einem vergifteten Haushalt
mit geduldiger Einfiihlung eine Tochter groflzuziehen und an der
Universitit oft teilnahmslosen Studenten die Literatur nahebringen zu
wollen.

>Stoner< ist kein Liebesroman, aber doch und vor allem ein Roman iiber
die Liebe: iiber die Liebe zur Poesie, zur Literatur, und auch iiber die
romantische Liebe. Es ist ein Roman dariiber, was es heiflt, ein Mensch zu

sein.



John Williams 1967, zwei Jahre vor der Vero6ffentlichung von >Stoners, in seinem Biiro, einem

umgewandelten Schlafsaal an der Universitidt Denver.
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Dieses Buch ist meinen Freunden und friiheren Kollegen am Fachbereich Englisch
der Universitit Missouri gewidmet. Sie werden ohne Weiteres erkennen, dass es sich
hierbei um ein Werk der Fiktion handelt, dass keine der darin vorkommenden
Personen noch lebende oder bereits gestorbene Vorbilder haben und dass kein Ereignis
seinen Widerpart in jener Wirklichkeit findet, wie wir sie an der Universitit
Missouri kannten. Sie werden ebenfalls bemerken, dass ich mir mit der Universitdt
Missouri gewisse Freiheiten sowohl in rdumlicher wie in historischer Hinsicht erlaubt

habe, weshalb auch sie letztlich ein fiktiver Ort ist.



WILLIAM STONER BEGANN 1910, im Alter von neunzehn Jahren, an der
Universitat von Missouri zu studieren. Acht Jahre spiter, gegen Ende des
Ersten Weltkriegs, machte er seinen Doktor der Philosophie und {ibernahm
einen Lehrauftrag an jenem Institut, an dem er bis zu seinem Tode im Jahre
1956 unterrichten sollte. Er brachte es nicht weiter als bis zum
Assistenzprofessor, und nur wenige Studenten, die an seinen Kursen
teilnahmen, erinnern sich iiberhaupt mit einiger Deutlichkeit an ihn. Als er
starb, spendeten seine Kollegen der Universititsbibliothek ihm zu Ehren ein
mittelalterliches Manuskript, das man dort vermutlich noch heute in der
Abteilung fiir seltene Biicher findet. Es enthdlt die Widmung: >Der
Bibliothek der Universitit Missouri {iberreicht zur Erinnerung an William
Stoner, Fachbereich Englisch. Von seinen Kollegen.<

Der ein oder andere Student, der den Namen William Stoner liest, mag
sich fragen, wer er war, doch geht die Neugier selten {iber miiige
Spekulationen hinaus. Stoners Kollegen, die ihn zu seinen Lebzeiten nicht
besonders schitzten, erwihnen ihn heutzutage nur noch selten: Den Alteren
bedeutet sein Name eine Erinnerung an das Ende, das sie alle erwartet, fiir
die Jiingeren ist er blof ein Klang, der ihnen weder die Vergangenheit
niherbringt noch eine Person, die sich mit ihnen oder ihrer Karriere

verbinden liele.

Er wurde 1891 auf einer kleinen Farm im tiefsten Missouri unweit des

Dorfes Booneville geboren, etwa sechzig Kilometer auflerhalb der



Universititsstadt Columbia. Obwohl die Eltern bei seiner Geburt noch jung
waren — der Vater fiinfundzwanzig, die Mutter kaum zwanzig -, fand
Stoner sie auch als kleiner Junge schon alt. Mit dreifdig wirkte sein Vater wie
fiinfzig und blickte, von der Arbeit gebeugt, ohne Hoffnung tiber den kargen
Flecken Land, der seine Familie von einem aufs andere Jahr erndhrte. Die
Mutter nahm ihr Leben so geduldig hin, als wihrte es nur eine kurze
Spanne, die sie durchzustehen hatte. [hre Augen waren blass und triib, und
die winzigen Falten ringsherum wurden vom diinnen, ergrauenden Haar
noch betont, das straff am Schidel anlag und im Nacken zu einem Knoten
zusammengefasst war.

Solange William Stoner sich erinnern konnte, hatte er Pflichten zu
erledigen. Mit sechs Jahren melkte er die mageren Kiihe, fiitterte die
Schweine im wenige Meter vom Haus entfernten Stall und sammelte die
kleinen Eier einer Schar diirrer Hithner ein. Auch als er anfing, in die zwolf
Kilometer entfernte Landschule zu gehen, bestimmten seinen Tag die
unterschiedlichsten  Tatigkeiten, vom  Morgengrauen bis nach
Sonnenuntergang. Und bereits mit siebzehn begannen seine Schultern, sich
unter der Last dieser Miithen zu beugen.

Es war ein einsamer Hof, auf dem er das einzige Kind blieb, doch die Not
der téaglichen Plackerei hielt den Haushalt zusammen. Abends saflen die drei
beim Licht der Petroleumlampe und starrten in die gelbe Flamme; der
einzige Laut, den man in der knappen Stunde zwischen Abendbrot und Bett
horen konnte, war meist nur das Rikeln eines miiden Korpers auf einem
harten Stuhl oder das leise Knarren eines Pfostens, der sacht unter dem Alter
des Mauerwerks nachgab.

Das Haus war etwa im Quadrat gebaut, und das rohe Gebilk, das auf der
Veranda und an den Tiiren schon ein wenig durchhing, hatte mit den Jahren
die Farben der ausgelaugten Felder angenommen - grau und braun mit
weifllichen Streifen. Auf der einen Seite war das langgezogene

Wohnzimmer, spirlich mobliert mit geradlehnigen Stithlen und einigen



grob behauenen Tischen, aulerdem die Kiiche, in der die Familie
gewohnlich ihre wenige gemeinsame Zeit verbrachte. Auf der anderen Seite
lagen zwei Schlafzimmer, in denen jeweils ein eisernes, weif emailliertes
Bettgestell, ein einzelner Stuhl und ein Tisch mit Lampe und Waschschiissel
standen. Der Boden war aus blanken, ungleich verlegten, altersrissigen
Dielen, durch die stindig Staub drang, der von Stoners Mutter Tag fiir Tag
wieder nach drauflen gefegt wurde.

In der Schule erledigte William Stoner seine Aufgaben, als zdhlten sie zu
seinen tiglichen Pflichten, auch wenn sie nicht ganz so anstrengend waren
wie die auf der Farm. Im Frithjahr 1910 schloss er die Highschool ab und
nahm an, auf der Farm nun weitere Arbeiten iibernehmen zu miissen; es
schien ihm, als sei der Vater in letzter Zeit immer schwerfilliger und muder
geworden.

Eines Abends im spiten Friihling aber, nachdem die beiden Ménner den
ganzen Tag lang Mais gehackt hatten, richtete sein Vater, sobald das
Abendbrot abgeraumt worden war, in der Kiiche das Wort an ihn.

»Der Viehhiandler kam letzte Woche.«

William blickte von dem ordentlich mit einem rot-weify karierten
Wachstuch bedeckten runden Kiichentisch auf, sagte aber nichts.

»Angeblich gibt’s ein neues Institut an der Universitit in Columbia. Heif3t
Landwirtschaftscollege. Meinte, du solltest hin. Dauert vier Jahre.«

»Vier Jahre«, sagte William. »Kostet das was?«

»Fiir Kost und Logis kannst du arbeiten«, erwiderte sein Vater. »Deine
Ma hat einen Vetter, dem gehort bei Columbia ein Hof. Und dann wiren da
noch Biicher und so Sachen, aber ich wiirde dir jeden Monat zwei, drei
Dollar schicken.«

William spreizte die Hinde auf dem im Licht der Lampe matt
schimmernden Tischtuch. Er war nie weiter fort als im fiinfzehn Meilen
entfernten Booneville gewesen und musste schlucken, ehe er mit ruhiger

Stimme fragen konnte:



»Glaubst du denn, du kommst hier allein zurecht?«

»Deine Ma und ich, wir schaffen das schon. Ich konnte auf den oberen
zwanzig Morgen Weizen anpflanzen, macht weniger Arbeit.«

William sah zu seiner Mutter hiniiber. »Ma?«, fragte er.

Mit tonloser Stimme antwortete sie: »Du tust, was dein Pa dir sagt.«

»Ihr wollt das wirklich?«, fragte er, als rechne er halb damit, dass sie es
sich anders iiberlegten. »Ihr wollt wirklich, dass ich das mache?«

Sein Vater verlagerte sein Gewicht auf dem Stuhl und betrachtete die
dicken, schwieligen Finger, in deren Risse die Erde so tief eingedrungen war,
dass sie sich nicht mehr herauswaschen lief. Dann verschrinkte er die
Hinde und hielt sie iiber dem Tisch, als wollte er beten.

»War nicht viel, was ich an Schule hatte«, sagte er, den Blick noch auf die
Hinde gerichtet. »Hab auf dem Hof angefangen, sobald ich mit der sechsten
Klasse fertig war. Hielt auch nicht viel von der Schule, als ich noch jung war,
aber heute? Ich weif} nicht. Kommt mir vor, als wiirde das Land von Jahr zu
Jahr trockener und der Boden schwerer zu bearbeiten, dabei war es schon
kein guter Boden, als ich noch klein war. Der Viehhiandler sagt, es gibt neue
Ideen, neue Methoden, die sie einem an der Universitit beibringen.
Vielleicht hat er recht. Manchmal, auf dem Acker, da mache ich mir so meine
Gedanken.« Er schwieg. Die Finger pressten sich fester aneinander, die
verschlungenen Hinde sanken auf den Tisch. »... so meine Gedanken.«
Stirnrunzelnd betrachtete er seine Hidnde und schiittelte den Kopf.
»Kommenden Herbst gehst du zur Universitit. Und deine Ma und ich, wir
schaffen das schon.«

Es war die lingste Rede, die ihm sein Vater je gehalten hatte. Also fuhr er
im Herbst nach Columbia und schrieb sich am Kolleg fiir Agrarwirtschaft

ein.



Mit einem neuen Anzug aus feinem schwarzen Tuch, bestellt aus dem
Katalog von Sears & Roebuck und bezahlt mit Mutters Eiergeld, sowie
einem gebrauchten Mantel vom Vater, einer Hose aus blauer Serge, die er
bislang nur einmal im Monat zum Besuch der Methodistenkirche in
Booneville getragen hatte, sowie mit zwei weillen Hemden, Arbeitssachen
zum Wechseln und fiinfundzwanzig Dollar in bar, die sich sein Vater vom
Nachbarn auf den Herbstweizen geliehen hatte, machte er sich auf den Weg
nach Columbia. Von Booneville aus, wohin ihn Vater und Mutter am frithen
Morgen mit dem von ihrem Esel gezogenen, flachen Hofkarren gebracht
hatten, ging er zu Fuf.

Es war ein warmer Herbsttag, der Weg von Booneville nach Columbia
staubig und Stoner schon gut eine Stunde unterwegs, als neben ihm ein
Lieferwagen hielt. Der Fahrer fragte, ob er aufsteigen wolle, woraufhin
Stoner nickte und sich auf den Kutschbock setzte. Bis hinauf zu den Knien
war die Sergehose rot vom Staub, das von Sonne und Wind gegerbte Gesicht
sandverkrustet, wo sich Straffenstaub und Schweifl vermischt hatten.
Wihrend der langen Fahrt klopfte er immer wieder mit verlegener Geste die
Hosenbeine ab und fuhr sich mit den Fingern durchs glatte hellbraune Haar,
das einfach nicht flach anliegen wollte.

Sie erreichten Columbia am spiten Nachmittag. Der Fahrer lie Stoner
am Stadtrand absteigen und zeigte auf eine Gruppe von hohen Ulmen
iberschatteter Bauten. »Das ist die Universitit«, sagte er. »Da werden Sie
studieren.«

Noch mehrere Minuten, nachdem der Mann weitergefahren war, stand
Stoner reglos da und starrte zu dem Gebaudekomplex hiniiber. Nie zuvor
hatte er etwas so Imposantes gesehen. Die roten Ziegelsteinbauten ragten
aus einer weiten, allein von Steinmauern und kleinen Girten
unterbrochenen Griinanlage auf. In der Ehrfurcht, die er empfand, schwang
ein iiberraschendes Gefiihl der Sicherheit und Gelassenheit mit, wie er es nie

zuvor empfunden hatte. Und obwohl es schon spat war, wanderte er viele



Minuten lang am Rand des Universitiatsgeldndes auf und ab und schaute, als
wire ihm das Betreten nicht gestattet.

Es war schon fast dunkel, als er einen Passanten nach Ashland Gravel
fragte, jener Strale, die zur Farm von Jim Foote fiithrte, dem Vetter seiner
Mutter, fiir den er arbeiten sollte; und es war lingst dunkel, als er zu dem
weiflen zweistockigen Holzhaus kam, in dem er von nun an wohnen wiirde.
Er kannte die Footes noch nicht, und es kam ihm seltsam vor, sie so spit
abends aufzusuchen.

Sie begriifiten ihn mit einem Kopfnicken, um ihn dann aufmerksam zu
begutachten. Nach einer Weile, in der Stoner verlegen in der Tiir stehen
blieb, bedeutete ihm Jim Foote, in ein kleines, diisteres, mit Mobeln und
Nippes auf matt glinzenden Tischen vollgestelltes Wohnzimmer zu treten.
Er setzte sich nicht.

»Zu Abend gegessen?«, fragte Foote.

»Nein, Sir«, antwortete Stoner.

Mrs Foote lockte ihn mit gekrimmtem Zeigefinger und tappte davon.
Stoner folgte ihr durch mehrere Zimmer in eine Kiiche, wo sie ihn anwies,
sich an den Tisch zu setzen, um dann einen Krug Milch und mehrere Kanten
kaltes Maisbrot vor ihn hinzustellen. Er nippte an der Milch, bekam aber mit
seinem vor Aufregung trockenen Mund keinen Bissen hinunter.

Foote kam herein und stellte sich neben seine Frau. Er war ein kleiner
Mann, kaum eins sechzig grof, mit hagerem Gesicht und kantiger Nase.
Seine Frau war zehn Zentimeter grofler; eine dicke, randlose Brille
verdeckte ihre Augen, und die diinnen Lippen hielt sie zusammengepresst.
Beide Eheleute sahen gierig zu, wie er an seiner Milch nippte.

»Morgens Vieh fiittern und trinken, Schweinetroge auffiillen«, brach es
aus Foote heraus.

Stoner blickte ihn verstindnislos an. »Was?«

»Das machst du morgens«, sagte Foote, »vor der Universitit. Abends

fuitterst du wieder das Vieh, fiillst noch einmal die Troge auf, sammelst Eier



ein und melkst die Kiihe. Falls du dann noch Zeit hast, kiimmerst du dich
ums Feuerholz. Und an Wochenenden hilfst du mir bei meiner Arbeit.«

»Ja, Sir«, antwortete Stoner.

Foote musterte ihn einen Moment lang. »College«, sagte er dann und
schiittelte den Kopf.

Um sich neun Monate im Jahr Kost und Logis zu verdienen, fiitterte und
trankte er also das Vieh, fiillte die Schweinetroge, sammelte Eier, melkte
Kithe und hackte Holz. Auferdem pfliigte und eggte er die Felder, grub
Baumstiimpfe aus (wobei er sich im Winter durch zehn Zentimeter
gefrorenen Boden arbeiten musste) und schlug Butter fiir Mrs Foote, die mit
im Takt nickendem Kopf und grimmiger Zustimmung dabei zusah, wie der
Holzstampfer durch den Rahm platschte.

Stoner wurde im oberen Stock untergebracht, in einem ehemaligen
Vorratsraum, dessen Mobiliar allein aus einem eisernen schwarzen
Bettgestell mit durchhingendem Rost bestand, auf dem eine diinne
Federmatratze lag, sowie einem wackligen Tisch mit Petroleumlampe, einem
harten Stuhl auf unebenem Boden und einer grofRen Kiste, auf der er schrieb.
Im Winter wirmte ihn nur die aufgeheizte Luft, die von den unteren
Raumen durch den Boden aufstieg; er wickelte sich in zerlumpte
Flickendecken, dazu in die ihm zugeteilten Wolldecken und blies sich in die
Hiande, damit er die Seiten der Biicher umblittern konnte, ohne sie zu
zerreiflen.

Seine Arbeit fiir die Universitit erledigte er wie die Arbeit auf der Farm -

griindlich, gewissenhaft, weder gern noch widerwillig. Am Ende des ersten
Jahres lag sein Notenschnitt bei Zwei minus, und es freute ihn, dass er nicht
schlechter abgeschnitten hatte; dass er nicht besser war, kiimmerte ihn
kaum. Er wusste, dass er Sachen lernte, von denen er zuvor nichts geahnt
hatte, doch war fiir ihn nur wichtig, dass er sich im zweiten Jahr hoffentlich

ebenso gut halten wiirde wie im ersten.



Im Sommer nach dem ersten Studienjahr kehrte er nach Hause zuriick
und half bei der Ernte. Einmal fragte ihn der Vater, wie es ihm an der
Universitit gefalle, und er antwortete, es gefalle ihm gut. Sein Vater nickte
und kam mit keinem Wort mehr darauf zurtick.

Erst in seinem zweiten Jahr sollte William Stoner erfahren, warum er ans

College gekommen war.

Im zweiten Jahr war er auf dem Campus eine vertraute Gestalt. Bei jedem
Wetter trug er denselben Anzug aus schwarzem Tuch, dazu ein weifles
Hemd mit schmaler Krawatte, die Handgelenke ragten aus den
Jackendrmeln hervor, und die Hose schlotterte ihm um die Beine, als gehorte
sie zu einer Uniform, die zuvor von jemand anderem getragen worden war.

Mit der zunehmenden Gleichgiiltigkeit seiner Verwandten wuchs die
Zahl seiner Tatigkeiten auf der Farm; aulerdem verbrachte er lange Abende
auf dem Zimmer damit, seine Universititsaufgaben methodisch
abzuarbeiten. Er hatte den Studiengang begonnen, der mit einem
Bakkalaureat in Naturwissenschaften abgeschlossen wurde, und musste
wihrend des ersten Semesters seines zweiten Studienjahres zwei
Grundkurse in  Naturwissenschaft  belegen, einen Kurs in
landwirtschaftlicher Bodenanalyse sowie einen Kurs, der fiir alle Studenten
vorgeschrieben war, obwohl ihm keine besondere Bedeutung beigemessen
wurde — eine Einfithrung in die englische Literatur.

Schon nach wenigen Wochen hatte er mit den Kursen in
Naturwissenschaft kaum noch Probleme, obwohl es so viel zu tun gab, so
vieles, was er sich merken musste. Der Kurs in landwirtschaftlicher
Bodenanalyse weckte auf eine eher allgemeine Weise sein Interesse, da ihm
noch nie der Gedanke gekommen war, dass jene briaunlichen Klumpen, die
er nahezu sein Leben lang bearbeitet hatte, etwas anderes als das sein

konnten, was sie allem Anschein nach waren, und er begann zu ahnen, wie



seine wachsende Kenntnis von Nutzen sein wiirde, wenn er denn erst
einmal zur Farm des Vaters zuriickgekehrt war. Nur der vorgeschriebene
Einfiihrungskurs in die englische Literatur verstorte und beunruhigte ihn
auf eine Weise wie nichts zuvor.

Der Dozent, ein Mann gesetzteren Alters, Anfang fiinfzig, Archer Sloane
mit Namen, ging seinem Lehrauftrag offenbar nur widerwillig und mit
scheinbarer Geringschitzung nach, so als registriere er zwischen seinem
Wissen und dem, was er vermitteln konnte, eine derart profunde Kluft, dass
sich keinerlei Miihe lohnte, sie schliefSen zu wollen. Bei den meisten seiner
Studenten war er gleichermaflen gefiirchtet und unbeliebt, worauf er
amisiert und mit ironischer Distanz reagierte. Archer Sloane war ein Mann
mittlerer Grofde mit langem, zerfurchtem, glatt rasiertem Gesicht, der die
Angewohnheit besaf, sich mit den Fingern ungeduldig durch die graue,
lockige Haarmihne zu fahren. Seine Stimme klang flach und trocken, drang
iber sich kaum bewegende Lippen, die ihr weder Gefiihl noch Betonung
verliehen, doch die langen, schlanken Finger bewegten sich mit einer Anmut
und Uberzeugung, als wollten sie den Worten zu einer Ausdruckskraft
verhelfen, die seine Stimme ihnen nicht geben konnte.

Wenn Stoner seinen Pflichten auf der Farm nachging oder in der
fensterlosen Dachkammer im Dimmerlicht der Lampe blinzelnd seine
Biicher studierte, gewahrte er oft, wie das Bild dieses Mannes vor seinem
inneren Auge auftauchte. Obwohl es ihm keineswegs leichtfiel, das Gesicht
eines anderen Dozenten aufzurufen oder sich an etwas Besonderes aus
einem der iibrigen Seminare zu erinnern, wartete an der Schwelle seiner
Wahrnehmung stets die Gestalt von Archer Sloane auf ihn, seine trockene
Stimme und seine so verichtlich wie beildufig vorgebrachten Worte tiber
irgendeinen Passus in Beowulf oder iiber einige Verse von Chaucer.

Er spiirte, dass er mit dem Einfiihrungskurs nicht wie mit den anderen
Kursen zurechtkam. Obwohl er sich an die Autoren und ihre Werke

erinnerte, an Daten und Einfliisse, hitte er den ersten Test fast verpatzt,



auch mit dem zweiten erging es ihm nicht viel besser. Er las die Biicher, die
auf der Leseliste standen, und las sie so oft wieder, dass die Arbeit fiir die
ibrigen Kurse darunter zu leiden begann, dennoch blieben, was er las, nur
Worte auf dem Papier, und er begriff nicht, welchen Sinn sein Tun hatte.

Also griibelte er iiber das, was Archer Sloane im Unterricht sagte, als
konnte er hinter den im flachen, trockenen Ton vorgebrachten Worten
einen Hinweis entdecken, der ihn dorthin fithrte, wohin er zu gehen hatte.
Stoner beugte sich tiber das Pult seines Schreibstuhls, der zu klein fiir ihn
war, um bequem darauf sitzen zu konnen, und umklammerte die
Tischkanten mit so kriftigem Griff, dass die Knochel weify unter der
braunen, ledrigen Haut hervortraten; dabei runzelte er konzentriert die
Stirn und biss sich auf die Unterlippe. Doch je verzweifelter Stoner und
dessen Mitstudenten sich anstrengten, desto erbarmungsloser wurde Archer
Sloanes Verachtung. Einmal aber steigerte sich diese Verachtung zu heller
Wut und richtete sich allein gegen William Stoner.

Im Seminar hatten sie zwei Stiicke von Shakespeare gelesen, und die
Woche endete mit dem Studium seiner Sonette. Die Studenten waren gereizt
und verwirrt, fast verdngstigt von der wachsenden Spannung zwischen
ihnen und jener gebeugten Gestalt, die sie hinter dem Rednerpult hervor
ansah. Sloane hatte ihnen das dreiundsiebzigste Sonett laut vorgelesen; und
nun schweifte sein Blick durch den Raum, die Lippen zu humorlosem
Lacheln zusammengepresst.

»Was bedeutet dieses Sonett?«, fragte er abrupt, schwieg wieder und
suchte den Raum mit einer grimmigen, beinahe freudigen
Hoffnungslosigkeit ab. »Mr Wilbur?« Keine Antwort. »Mr Schmidt?«
Jemand hustete. Sloane drehte sich mit dunkel blitzenden Augen zu Stoner
um. »Mr Stoner, was bedeutet das Sonett?«

Stoner schluckte und versuchte, den Mund zu 6ffnen.

»Es ist ein Sonett, Mr Stoner«, erkldarte Sloane trocken, »eine lyrische

Komposition aus vierzehn Zeilen in einer bestimmten Anordnung, die Sie



fraglos auswendig gelernt haben. Es wurde in der englischen Sprache
geschrieben, die Sie, wenn ich nicht irre, bereits seit einigen Jahren
beherrschen. Der Verfasser heifdt William Shakespeare, ein Dichter, der zwar
schon tot ist, aber in den Kopfen nicht weniger Menschen dennoch einen
Platz von einiger Bedeutung einnimmt.« Er blickte Stoner noch einen
Moment an, dann wurde der Blick ausdruckslos, wihrend die Augen einen
unsichtbaren Punkt auflerhalb des Seminars fixierten. Ohne ins Buch zu
schauen, trug er das Gedicht erneut vor, wobei seine Stimme tiefer und
weicher klang, so als wiren Wort, Ton und Rhythmus einen Moment lang er

selbst geworden:

Den spiaten Herbst kannst Du in mir besehen:
Die letzten gelben Blitter eingegangen

An Zweigen, die dem Frost kaum widerstehen,
Und Chorruinen, wo einst Vogel sangen.

In mir siehst Du den spéten Tag sich neigen,
Das Dunkel in die graue Dammrung dringen,
Die Nacht mit ihrer Schwirze langsam steigen
Und Todes Bruder, Schlaf, die Welt umschlingen.
In mir siehst Du die Glut von alten Brianden,
Gebettet auf die Asche bessrer Zeiten —

Ein Sterbelager, wo sie muss verenden,
Verzehrt vom Brennstoff eigner Lustbarkeiten.
Siehst Du all dies, wird’s Deine Liebe steigern:

Denn was Du liebst, wird Tod Dir bald verweigern.

In einem Augenblick der Stille rdusperte sich jemand. Sloane wiederholte die

letzten Zeilen, und seine Stimme wurde flach, er wieder er selbst.

Siehst Du all dies, wird’s Deine Liebe steigern:



Denn was Du liebst, wird Tod Dir bald verweigern.

Sloanes Augen richteten sich wieder auf William Stoner, und er meinte
trocken: »Uber drei Jahrhunderte hinweg redet Mr Shakespeare mit Ihnen,
Mr Stoner. Kénnen Sie ihn horen?«

William Stoner fiel auf, dass er mehrere Sekunden lang die Luft
angehalten hatte. Behutsam atmete er nun weiter und war sich bis ins Detail
bewusst, wie die Kleidung iiber seinen Leib glitt, als ihm der Atem aus den
Lungen fuhr. Er wandte den Blick von Sloane ab und lief§ ihn durch den
Raum wandern. Licht fiel schrig durch die Fenster auf die Gesichter seiner
Mitstudenten, doch so, als leuchtete die Helligkeit aus ihnen heraus in die
frihe Dammerung; ein Student blinzelte, und ein diinner Schatten fiel auf
eine Wange, in deren Hirchen sich Sonnenschein verfing. Stoner spiirte, wie
sich der feste Griff lockerte, mit dem seine Finger das Schreibpult
umklammerten. Er drehte die Hinde vor den Augen und staunte, wie braun
sie waren, wie passend die Négel in stumpfen Fingerkuppen ausliefen, und
meinte, das unsichtbare Blut durch die winzigen Adern und Arterien
stromen, es zart und schutzlos von den Fingerspitzen durch den Kérper
pochen zu spiiren.

Sloane redete wieder. »Was sagt er IThnen, Mr Stoner? Was bedeutet das
Sonett?«

Stoner hob langsam und zogerlich den Blick. »Es bedeutet, sagte er und
streckte mit vager Bewegung die Hinde in die Hohe, wobei er spiirte, wie
sein Blick die Gestalt von Archer Sloane suchte und zugleich glasig wurde.
»Es bedeutet, sagte er noch einmal, konnte aber nicht beenden, was er zu
sagen begonnen hatte.

Sloane sah ihn neugierig an. Dann nickte er abrupt, sagte: »Der Unterricht
ist beendet« und verlief}, ohne jemanden anzusehen, den Raum.

William Stoner war sich der Studenten kaum bewusst, die um ihn herum

murmelnd und murrend von den Plitzen aufstanden und nach drauflen



dringten. Noch mehrere Minuten, nachdem sie gegangen waren, saf} er da,
ohne sich zu rithren, und starrte vor sich auf die schmalen Bodendielen,
deren Lack von den ruhelosen Fiilen so vieler Studenten abgetragen
worden war, von Menschen, die er nie sehen oder kennenlernen wiirde. Er
lief} die eigenen Fiifle tiber den Boden gleiten, horte das trockene Scharren
der Schuhsohlen und konnte das raue Holz durch das Leder spiiren. Dann
stand er auf und ging langsam nach draufen.

Die leichte Kiihle des spiten Herbsttages drang durch seine Kleider. Er
schaute sich um und sah die kahlen, knorrigen Aste der Biume, wie sie sich
in den fahlen Himmel rankten und wanden. Uber den Campus zu ihren
Seminaren hastende Studenten rempelten ihn an; und er horte das
Gemurmel ihrer Stimmen, das Klappern der Schuhe auf den Wegen, sah die
vor Kailte geroteten Gesichter, die gegen den aufkommenden Wind
gesenkten Kopfe. Er musterte sie so neugierig, als hitte er sie nie zuvor
gesehen, und fiihlte sich ihnen zugleich fern und nah. Er behielt dieses
Gefiihl, als er zur niachsten Unterrichtsstunde eilte, behielt es auch wiahrend
der Vorlesung seines Professors fiir Bodenanalyse, behielt es trotz der
monotonen Stimme, die vortrug, was in Notizbiicher niedergeschrieben und
gelernt werden sollte, eine miihselige Plackerei, die ihm jetzt schon fremd zu
werden begann.

Im zweiten Semester dieses Studienjahres meldete sich William Stoner
aus beiden Grundkursen Naturwissenschaft ab und schied auch aus dem
Studiengang Agrarwirtschaft aus, stattdessen belegte er Einfithrungskurse in
Philosophie und Frithgeschichte sowie zwei Kurse in englischer Litera tur.
Im Sommer kehrte er wieder auf die Farm seiner Eltern zuriick und half
dem Vater bei der Ernte; sein Studium an der Universitiat erwihnte er mit

keinem Wort.



Wenn er, bereits viel ilter, auf diese letzten beiden Studienjahre
zuriickblickte, kamen sie ihm vor wie eine unwirkliche Zeit, die zu jemand
anderem zu gehoren schien, eine Zeit, die nicht im gewohnten steten Fluss
vergangen war, sondern in Briichen und Spriingen. Ein Augenblick folgte
dem nichsten und war doch von ihm getrennt, wodurch Stoner meinte, der
Zeit enthoben zu sein, ihr dabei zusehen zu konnen, wie sie vor ihm gleich
einem grof3en, sich unstet drehenden Diorama ablief.

Er wurde sich in einem zuvor ungekannten Mafle seiner selbst bewusst.
Manchmal betrachtete er sich im Spiegel, das lange Gesicht mit dem Schopf
brauner, sproder Haare, beriihrte die ausgepriagten Wangenknochen, sah die
diirren Handgelenke zentimeterweit aus den Mantelarmeln lugen und fragte
sich, ob ihn die anderen ebenso licherlich fanden, wie er es in seinen Augen
war.

Er hatte keine Pline fiir die Zukunft, redete aber mit niemandem iiber
diese Ungewissheit und verdiente sich weiterhin bei den Footes Kost und
Logis, wenn er auch nicht mehr so lange arbeitete wie noch in den ersten
beiden Studienjahren. Drei Stunden am Nachmittag und einen halben Tag
am Wochenende lie er sich von Jim und Serena Foote nach deren
Gutdiinken ausnutzen; die iibrige Zeit beanspruchte er fiir sich.

Einen Teil davon verbrachte er in seiner kleinen Dachkammer im Haus
der Footes, doch sooft er konnte, kehrte er nach Erledigung der
Hausaufgaben und der Farmarbeit zur Universitit zuriick. Abends spazierte
er dann gern tiber den langgezogenen offenen Vorplatz unter den dort
schlendernden, leise miteinander murmelnden Paaren und fiihlte sich ihnen
verbunden, obwohl er keinen Menschen kannte und mit niemandem redete.
Manchmal blieb er in der Mitte des Platzes stehen und schaute auf die fiinf
riesigen, aus kithlem Gras in die Nacht aufragenden Siulen vor Jesse Hall,
die, wie er wusste, Uberreste des urspriinglichen, vor vielen Jahren durch
einen Brand zerstorten Universititsgebiudes waren. Grausilbern im

Mondlicht, klar und rein, schienen sie ihm ein Sinnbild des Lebensweges zu



sein, fiir den er sich entschieden hatte, so wie ein Tempel Sinnbild des in ihm
verehrten Gottes war.

In der Universitatsbibliothek wanderte er zwischen den Regalen umbher,
unter abertausend Biichern, und atmete den modrigen Geruch von Leder,
Leinen und trockenem Papier ein, als wire es ein exotisches Parfiim.
Manchmal blieb er stehen, zog einen Band aus dem Regal und hielt ihn einen
Augenblick in den groflen Hinden, die noch immer kribbelten beim
unvertrauten Gefithl von Buchriicken, Buchdeckel und nachgiebigem
Papier. Dann blitterte er ein wenig, las hier und da einen Abschnitt und
schlug die Seiten mit steifen Fingern so behutsam um, als konnte er sie in
seinem Ungeschick zerreiffen und damit vernichten, was sie so beharrlich zu
offenbaren trachteten.

Er hatte keine Freunde, und zum ersten Mal in seinem Leben wurde er
sich seiner Einsamkeit bewusst. Manchmal sah er abends in seiner
Dachkammer von dem Buch auf, in dem er las, und blickte in die dunklen
Winkel des Zimmers, dorthin, wo Lampenlicht mit Schatten spielte. Starrte
er nur lange und intensiv genug, verdichtete sich das Dunkel zu einem Licht,
das die fliichtigen Konturen dessen annahm, was er gerade gelesen hatte. Er
konnte spiiren, dass er auflerhalb der Zeit existierte, und fiihlte sich wie an
jenem Tag im Seminar, an dem Archer Sloane mit ihm gesprochen hatte. Die
Vergangenbheit schilte sich aus dem Dunkel, in dem sie blieb, und die Toten
erhoben sich, um vor ihm zum Leben zu erwachen; beide, die Vergangenheit
und die Toten, mischten sich in die Gegenwart und unter die Lebenden,
wodurch Stoner einen intensiven Moment lang eine Vision von Dichtigkeit
tiberkam, in die er fest eingefiigt war und der er nicht entkommen konnte,
der er auch gar nicht entkommen wollte. Vor ihm gingen Tristan und Isolde
die schoene Minne; Paolo und Francesca wirbelten durch die glithende
Dammerung; Helena und der strahlende Paris traten aus dem Zwielicht, die
Mienen bitter angesichts der Folgen ihres Tuns. Und er war auf eine Weise

bei ihnen, wie er nie bei seinen Mitmenschen sein konnte, die von Seminar



zu Seminar eilten, ihre Heimstatt in einer groflen Universitit Columbias
fanden und unbekiimmert im tiefsten Missouri lebten.

Im ersten Jahr lernte er Griechisch und Latein gut genug, um einfache
Texte lesen zu konnen; seine Augen waren oft rot und brannten vor
Uberanstrengung und Schlafmangel. Manchmal dachte er daran, wie er noch
vor wenigen Jahren gewesen war, und ihn erstaunte die Erinnerung an diese
seltsame Gestalt, braun und teilnahmslos wie die Erde, der sie entsprungen
war. Dachte er an seine Eltern, schienen sie ihm beinahe ebenso seltsam wie
das Kind, das sie geboren hatten, doch empfand er fiir sie eine Mischung aus
Mitleid und verhaltener Liebe.

Etwa gegen Mitte seines vierten Jahres an der Universitit sprach ihn eines
Tages nach dem Unterricht Archer Sloane an und bat ihn, zu einer
Unterredung in sein Biiro zu kommen.

Es war Winter, und ein klammer Nebel hing tief iiber dem Campus. Noch
am spiten Vormittag glitzerte Raureif an den diirren Zweigen der
Hartriegelbiische; funkelnde Kristalle tiberzogen den die groflen Sidulen vor
Jesse Hall hinaufrankenden schwarzen Wein und glitzerten in all dem Grau.
Sein Mantel war so schibig und verschlissen, dass Stoner beschlossen hatte,
ihn trotz der Kilte nicht fiir den Termin bei Sloane anzuziehen. Bibbernd
eilte er iiber den Weg und die breiten Steinstufen hinauf, die zur Jesse Hall
fiihrten.

Nach der Kilte drauflen war es drinnen richtig heifd. Das Grau von
drauflen sickerte durch Fenster und Glastiiren auf beiden Seiten des Flurs,
sodass die gelben Fliesen heller schimmerten als das Licht, das auf sie fiel;
dunkel glimmten die groflen Eichenpfeiler und Wischwinde. Schuhe
scharrten {iber den Boden, das Stimmengemurmel wurde von den enormen
Weiten der Flure gedampft; undeutliche Gestalten trieben langsam dahin,
begegneten und trennten sich, und die betiubende Luft verstromte den

Geruch geolter Winde und feuchter Wollsachen. Stoner ging die Treppe aus



glattem Marmor hinauf zu Archer Sloanes Biiro im ersten Stock. Er klopfte
an die verschlossene Tiir, horte eine Stimme antworten und trat ein.

Das schmale, langgezogene Zimmer wurde von einem einzigen Fenster
am hinteren Ende erhellt. Mit Biichern iiberladene Regale reichten bis an die
Decke, und neben dem Fenster stand ein zwischen die Regale gedriangter
Tisch, an dem Archer Sloane saf}, halb zu ihm umgedreht, eine dunkle
Silhouette vor dem Licht.

»Mr Stoner, begriifite ihn Sloane trocken, erhob sich halb und wies auf
einen ihm gegeniiberstehenden, lederbezogenen Sessel. Stoner setzte sich.

»Ich habe mir Ihre Arbeiten angesehen.« Sloane verstummte, nahm einen
Ordner vom Tisch und musterte ihn mit ironischer Reserviertheit. »Ich
hoffe, meine Neugier ist [hnen nicht unangenehm.«

Stoner feuchtete die Lippen an, verlagerte sein Gewicht und versuchte, die
groffen Hiande so zu falten, dass sie unsichtbar wurden. »Nein, Sir, ist sie
nicht«, antwortete er mit heiserer Stimme.

Sloane nickte. »Gut. Mir ist aufgefallen, dass Sie Thr Studium als Student
der Agrarwirtschaft begonnen haben, im zweiten Jahr aber zur
Literaturwissenschaft wechselten. Ist das korrekt?«

»Ja, Sir«, sagte Stoner.

Sloane lehnte sich in seinem Sessel zuriick und schaute zu dem
Lichtviereck auf, das durch das kleine, hohe Fenster fiel. Er tippte die
Fingerspitzen aneinander und wandte sich dann wieder dem jungen Mann
zu, der steif vor ihm hockte.

»Der offizielle Zweck dieses Gesprichs ist es, [hnen mitzuteilen, dass Sie
die Anderung Ihrer Studienficher beantragen miissen und Ihre Absicht, das
anfangliche Studienprogramm aufgeben und sich endgiiltig fiir ein neues
Studienziel zu entscheiden, formlich kundzutun haben. Eine Angelegenheit
von fiinf Minuten im Biiro des Sekretariats. Sie kiimmern sich darum, nicht
wahr?«

»Ja, Sir«, erwiderte Stoner.



»Doch wie Sie bereits erraten haben diirften, ist dies nicht der eigentliche
Grund, weshalb ich Sie bat, bei mir vorbeizuschauen. Macht es [hnen etwas
aus, wenn ich Sie ein wenig nach [hren Zukunftsplanen befrage?«

»Nein, Sir«, antwortete Stoner und blickte auf seine eng ineinander
verflochtenen Hande.

Sloane strich tiber den Aktenordner, den er auf seinen Schreibtisch gelegt
hatte. »Wenn ich mich nicht irre, waren Sie bereits ein wenig ilter, als Sie an
die Universitat kamen. Fast zwanzig, glaube ich?«

»Ja, Sir.«

»Und damals hatten Sie vor, den Studiengang Agrarwirtschaft zu
absolvieren?«

»Ja, Sir.«

Sloane lehnte sich wieder in seinem Sessel zuriick und sah zu der im
Zwielicht verschwindenden hohen Decke hinauf. Dann fragte er abrupt:
»Und wie sehen jetzt [hre Pliane aus?«

Stoner blieb stumm. Das war etwas, woran er nicht gedacht hatte, woran
er nicht denken wollte. Schlieflich antwortete er leicht verstimmt: »Ich weif3
nicht. Ich habe mir dariiber bislang kaum Gedanken gemacht.«

»Freuen Sie sich auf den Tag, an dem Sie diese klosterlichen Mauern
verlassen und in das hinaustreten konnen, was manch einer die Welt
nennt?«

Stoner grinste durch seine Verlegenheit hindurch. »Nein, Sir.«

Sloane tippte auf den Papierstapel auf seinem Tisch. »Diese Unterlagen
haben mir verraten, dass Sie aus einer lindlichen Gegend stammen. Ich
nehme also an, dass Ihre Eltern Farmer sind?«

Stoner nickte.

»Und wollen Sie auf diese Farm zuriickkehren, sobald Sie hier Ihren
Abschluss gemacht haben?«

»Nein, Sir«, erwiderte Stoner, und die Bestimmtheit seines Tons

iberraschte ihn. Mit einigem Erstaunen registrierte er die Entscheidung, die



er gerade getroffen hatte.

Sloane nickte. »Es wiirde mich nicht sonderlich iiberraschen, wenn ein
ernsthafter Student der Literaturwissenschaften feststellen sollte, dass seine
Fihigkeiten den Anforderungen des Ackerbodens nicht recht gentigen.«

»Ich gehe nicht zuriick«, fuhr Stoner fort, als hitte Sloane nichts gesagt.
»Auch wenn ich nicht genau weif3, was ich tun soll.« Er schaute wieder auf
seine Hande und sagte, als spriche er zu ihnen: »Ich kann gar nicht glauben,
dass ich schon so bald fertig bin und Ende des Jahres die Universitit
verlassen muss.«

Wie beildufig sagte Sloane: »Natiirlich besteht keine unbedingte
Notwendigkeit, dass Sie von der Universitit abgehen. Irre ich mich, wenn
ich annehme, dass Sie iiber kein eigenes Einkommen verfiigen?«

Stoner schiittelte den Kopf.

»lhre Studienergebnisse sind ausgezeichnet. Bis auf ...«, er zog die
Augenbrauen in die Hohe und lidchelte, »... bis auf Thre Zensur fiir den
Einfithrungskurs in die englische Literatur haben Sie lauter Einsen in
samtlichen Literaturseminaren vorzuweisen, und auch in keinem anderen
Fach stehen Sie schlechter als zwei. Wenn Sie also den Unterhalt fiir ein
weiteres Jahr aufzubringen vermochten, konnten Sie, da bin ich mir sicher,
erfolgreich Thren Magister ablegen, wonach sich fiir die Dauer der Arbeit an
Threr Promotion gewiss die Moglichkeit zum Unterrichten ergibe, falls Sie
denn an dergleichen {iberhaupt interessiert sind.«

Stoner fuhr zuriick. »Was wollen Sie damit sagen?«, fragte er und horte
Furcht in seiner Stimme mitschwingen.

Sloane beugte sich vor, bis sein Gesicht nur noch eine Handbreit von ihm
entfernt war, sodass Stoner sah, wie sich die Furchen in dem schmalen,
langen Gesicht glitteten, und er horte, wie die trockene, spottische Stimme
plotzlich sanft und ungeschiitzt klang.

»Wissen Sie es denn nicht, Mr Stoner?«, fragte Sloane. »Kennen Sie sich

selbst noch so wenig? Sie sind ein Lehrer.«



Die Winde des Biiros wichen zuriick, und Sloane schien mit einem Mal
sehr fern zu sein. Stoner fiihlte sich, als schwebte er im weiten Ather, und er
horte seine Stimme fragen: »Sicher?«

»[ch bin mir sicher«, antwortete Sloane leise.

»Aber wie konnen Sie das sagen? Woher wollen Sie das wissen?«

»Es ist Liebe, Mr Stoner«, erwiderte Sloane frohlich. »Sie sind verliebt. So
einfach ist das.«

Und so einfach war es. Stoner merkte, wie er Sloane zunickte, irgendwas
Belangloses sagte und dann das Biiro verlief’. Seine Lippen kribbelten, die
Fingerspitzen waren taub; er ging wie ein Schlafwandler und war sich doch
sehr genau seiner Umgebung bewusst, strich {iber die polierten
holzvertifelten Flurwiande und meinte, Warme und Alter des Holzes spiiren
zu konnen. Langsam folgte er der Treppe und staunte iiber den kalten,
vieladrigen Marmor, der sich unter seinen Fiiflfen ein wenig rutschig
anfiihlte. Die einzelnen Stimmen der Studenten in den Korridoren hoben
sich jetzt deutlich vom geddmpften Murmeln ab, und die Gesichter waren
nah und so fremd wie vertraut. Er trat aus der Jesse Hall auf den Campus,
und das morgendliche Grau wirkte nicht linger bedriickend; es zog den
Blick ins Weite und hinauf in den Himmel, sodass Stoner meinte, einer

Moglichkeit entgegenzusehen, fiir die er keinen Namen hatte.

In der ersten Juniwoche des Jahres 1914 erhielt William Stoner zusammen
mit sechzig anderen jungen Mainnern und einigen wenigen Damen zum
Abschluss seines Studiums an der Universitit Missouri den Titel eines
Bachelors.

Um bei der Feier dabei sein zu konnen, waren seine Eltern tags zuvor in
einem geliehenen, von ihrer alten, falben Stute gezogenen Einspénner
aufgebrochen, um nachts die knapp sechzig Kilometer zu den Footes

zuriickzulegen, wo sie steif von schlafloser Fahrt kurz nach Anbruch der



Morgenddmmerung eintrafen. Stoner ging hinunter in den Hof, um seine
Eltern zu begriiflen. Sie standen Seite an Seite im ersten Morgenlicht und
erwarteten ihn.

Ohne sich anzusehen, gaben Vater und Sohn einander die Hand, eine
einmalige, rasche Pumpbewegung.

»Wie geht’s?«, fragte sein Vater.

Die Mutter nickte. »Dein Pa und ich sind hergefahren, um bei deiner
Abschlussfeier dabei zu sein.«

Einen Moment lang schwieg Stoner, dann sagte er schlieflich: »Kommt
rein und lasst uns frithstiicken.«

Sie safden allein in der Kiiche, denn seit Stoner auf dem Hof war, hatten es
sich die Footes angewohnt, lang zu schlafen. Doch weder in diesem
Augenblick noch spiter, als seine Eltern mit dem Friihstiick fertig waren,
brachte er es iiber sich, ihnen von seinen geinderten Plianen zu erzdhlen und
von dem Entschluss, nicht auf die Farm zuriickzukehren. Ein- oder zweimal
setzte er an, sah dann aber die sonnenverbrannten Gesichter, die rosig und
nackt aus den neuen Kleidern ragten, und dachte an die lange Fahrt, die
seine Eltern zuriickgelegt, an die Jahre, in denen sie auf seine Riickkehr
gewartet hatten. Steif safy er da, bis sie den Kaffee ausgetrunken hatten und
die Footes aufgestanden und in die Kiiche gekommen waren. Dann sagte er,
er miisse frith zur Universitit; er sehe sie ja spater bei der Feier.

Er wanderte {iber den Campus mit Barett und geliehenem schwarzem
Talar, der schwer und hinderlich war, doch wusste er nicht, wo er ihn lassen
sollte. Er dachte daran, was er seinen Eltern sagen musste, und begriff zum
ersten Mal, wie endgiiltig seine Entscheidung war, woraufhin er sich fast
wiinschte, er konnte sie riickgingig machen. Angesichts des Ziels, das er sich
so leichtsinnig gesetzt hatte, fand er sich mit einem Mal schrecklich
unzureichend und spiirte eine Sehnsucht nach jener Welt, die von ihm
aufgegeben worden war. Er trauerte um den eigenen Verlust und um den

seiner Eltern, aber noch in seiner Trauer spiirte er, wie es ihn fortzog.



Dieses Gefiihl von Trauer legte sich wihrend der ganzen Abschlussfeier
nicht, und als sein Name fiel und er zum Podium ging, um von einem Mann,
dessen Gesicht hinter einem weichen grauen Bart verschwand, seine
Urkunde entgegenzunehmen, konnte er die eigene Anwesenheit kaum
fassen; die Pergamentrolle in der Hand besaf} fiir ihn keinerlei Bedeutung.
Er musste nur immerzu daran denken, dass seine Eltern irgendwo in der
Menge safien, steif und unbehaglich.

Nach der Feier fuhr er mit ihnen zu den Footes zuriick, wo sie iiber Nacht
bleiben und bei Tagesanbruch die Riickreise antreten wollten.

Sie saflen im Wohnzimmer. Jim und Serena Foote blieben noch eine Weile
mit ihnen auf. Dann und wann nannte Jim oder Stoners Mutter den Namen
eines Verwandten, doch versanken sie gleich darauf wieder in Schweigen.
Sein Vater saf} auf einem der geradlehnigen Stiihle, die Fuie gespreizt, ein
wenig vorgebeugt, die Hinde umfassten die Knie. Irgendwann sahen die
Footes sich an, gihnten und verkiindeten, es sei schon spat. Sie gingen in ihr
Schlafzimmer, und die drei blieben allein zuriick.

Wieder herrschte Schweigen. Seine Eltern, die vor sich in die von den
eigenen Leibern geworfenen Schatten starrten, warfen gelegentlich einen
Seitenblick auf ihren Sohn, so als wagten sie es angesichts seines neu
erworbenen Bildungsstandes nicht, ihn zu storen.

Nach mehreren Minuten beugte sich William Stoner schliefdlich vor und
sagte nachdriicklich und lauter als eigentlich beabsichtigt: »Ich hitte es euch
frither sagen sollen. Letzten Sommer oder heute Morgen.«

Im Licht der Lampe wirkten die Mienen seiner Eltern dumpf und
ausdruckslos.

»Was ich sagen will: Ich komme nicht mit euch zuriick auf die Farm.«

Niemand regte sich. Sein Vater sagte: »Wenn du hier noch ein paar Dinge
zu erledigen hast, konnen wir morgen vorfahren und du kommst in ein paar

Tagen nach.«



Stoner rieb sich das Gesicht mit offener Hand. »So ... habe ich das nicht
gemeint. Ich versuche euch zu sagen, dass ich tiberhaupt nicht auf die Farm
zuriickkomme.«

Sein Vater umfasste seine Knie etwas fester und richtete sich auf. »Steckst
du in Schwierigkeiten?«

Stoner lichelte. »Nein, nichts dergleichen. Ich werde noch ein weiteres
Jahr zur Universitit gehen, vielleicht auch noch zwei, drei Jahre.«

Der Vater schiittelte den Kopf. »Ich habe doch heute Abend gesehen, wie
du fertig geworden bistt Und der Viehhdndler hat gesagt, die
Landwirtschaftsschule dauert vier Jahre.«

Stoner versuchte, dem Vater seine Absichten zu erkldren, versuchte, in
ihm jenes Gefiihl fiir Sinn und Bedeutsamkeit zu wecken, das er selbst
empfand, doch horte er seine Worte wie aus dem Mund eines Fremden
dringen und sah dabei das Gesicht seines Vaters, auf das diese Worte
einhieben wie der wiederholte Schlag einer Faust auf einen Stein. Als er
verstummte, saf der Vater da, die Hinde zwischen die Knie geklemmt, den
Kopf gesenkt. Er lauschte der Stille im Zimmer.

Endlich regte er sich, und Stoner blickte auf, blickte in die Gesichter
seiner Eltern und hitte sie am liebsten laut angefleht.

»Ich weif} nicht«, sagte sein Vater mit rauer, miider Stimme. »So habe ich
mir das nicht vorgestellt. Ich dachte, dich hierherzuschicken sei das Beste,
was ich fir dich tun kann. Deine Ma und ich, wir wollten nimlich immer
nur das Beste fiir dich.«

»Ich weifd«, sagte Stoner und konnte sie nicht linger anschauen. »Kommt
ihr denn zurecht? Ich konnte im Sommer eine Weile aushelfen. Ich
konnte ...«

»Wenn du meinst, dass du hierbleiben und deine Biicher studieren musst,
dann musst du das wohl. Deine Ma und ich, wir schaffen das schon.«

Seine Mutter hielt ihm das Gesicht zugewandyt, sah ihn aber nicht an. Sie

kniff die Augen zusammen, presste die geballten Fiuste an die Wangen,



atmete schwer, und ihre Miene war wie vor Schmerz verzerrt. Erstaunt
begriff Stoner, dass sie weinte, stumm und aus tiefstem Innern, mit all der
Scham und Verlegenheit eines Menschen, der selten weint. Er betrachtete sie
einen Augenblick, dann erhob er sich schwerfillig, ging aus dem
Wohnzimmer und erklomm die schmale Stiege, die in seine Dachkammer
fiihrte; er lag noch lange auf dem Bett und starrte mit offenen Augen in die
Dunkelheit.



II

ZWEI WOCHEN NACHDEM STONER das Studium abgeschlossen hatte, wurde in
Sarajewo Erzherzog Franz Ferdinand von einem serbischen Nationalisten
erschossen, und noch vor dem Herbst herrschte iiberall in Europa Krieg. Fiir
die élteren Studenten war dies ein Thema von dringendem Interesse, da sie
sich fragten, welche Rolle Amerika in diesem Krieg zufalle, sodass sie der
eigenen Zukunft mit wohliger Verunsicherung entgegensahen.

Vor William Stoner aber lag die Zukunft klar, solide und unwandelbar.
Fiir ihn war sie keine Abfolge von Ereignissen, Verdnderungen und
Moglichkeiten, sondern ein Territorium, das nur darauf wartete, erkundet
zu werden. Sie war wie die grofle Universititsbibliothek, der neue Fliigel
angebaut, neue Biicher einverleibt, die, auch wenn alte Werke entliehen
werden mochten, im Kern doch unveriandert blieb. Er sah seine Zukunft in
dieser Institution, der er sich verschrieben hatte und die er nur so
unvollkommen verstand, sah sich als jemanden, der sich in dieser Zukunft
verinderte, nur war ihm die Zukunft selbst Instrument dieser Verinderung,
nicht ihr Objekt.

Gegen Ende jenes Sommers, kurz vor Beginn des Herbstsemesters,
besuchte er seine Eltern. Eigentlich wollte er bei der Sommerernte helfen,
erfuhr dann aber, dass sein Vater einen schwarzen Landarbeiter eingestellt
hatte, der mit stillem, entschlossenem Eifer zupackte und an einem Tag fast
so viel schaffte wie William und sein Vater frither gemeinsam. Seine Eltern
freuten sich, ihn zu sehen, und schienen ihm seine Entscheidung nicht
tibelzunehmen. Allerdings merkte er bald, dass er ihnen nichts zu sagen

hatte und dass sie einander bereits fremd wurden, ein Verlust, der seine



