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Nun fielen ihr die gelben Schmetterlinge ein,

die Mauricio Babilonias Auftritte begleiteten … Meme sah sie,

und ihr Herz machte einen Satz.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Hundert Jahre Einsamkeit

Das große mythologische Monster unserer Geschichte

ist der Beitrag Lateinamerikas zu den Gestalten der Weltliteratur.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Der Geruch der Guayave. Gespräch mit Plinio

Apuleyo Mendoza



Einleitung

Romane, die Geschichte schreiben

Damals stieg ich die Treppe der Erde empor

zwischen dem wüsten Gebüsch der verlorenen Urwälder

bis zu dir, Machu Picchu.

Hochgelegene Stadt aus stufigen Steinen

Heimstätte dessen, der das Irdische nicht versteckte.

PABLO NERUDA, Die Höhen von Machu Picchu

Mit Machu Picchu begann meine Faszination für

Lateinamerika, genauer mit den Bildern aus den Filmen von

Hans Domnick Panamericana  – Traumstraße der Welt. Den

ersten Teil hatte ich Ende der 1950er Jahre gesehen und war

tief beeindruckt von den pracht- und geheimnisvollen Ruinen

der Azteken und Maya in Mexiko und Guatemala. Der zweite

Teil folgte 1962  – und als ich die grandiosen Bilder der 1911

wiederentdeckten Ruinenstadt Machu Picchu sah, stand fest: Da

muss ich hin!

Fünf Jahre später, im Sommer 1967, konnte ich dank eines

dreimonatigen Stipendiums nach Peru reisen. Es war ein in

vieler Hinsicht entscheidendes Jahr für Politik und Literatur:

Im Mai war der Roman Hundert Jahre Einsamkeit von Gabriel

García Márquez erschienen, die magische über sechs

Generationen erzählte Saga der Familie Buendía aus Macondo.

Dieses imaginäre Dorf spiegelt die Geschichte Kolumbiens



wider, in nuce die des Kontinents. Eine nie zuvor erlebte Mund-

zu-Mund-Propaganda machte das Buch zu einem

Weltbestseller. Im Oktober wurde Che Guevara in Bolivien

ermordet, was zu einem entsetzten Aufschrei auf dem ganzen

Kontinent führte und weltweit kommentiert wurde. Im

Dezember erhielt der Guatemalteke Miguel Ángel Asturias als

erster Romancier Lateinamerikas den Literaturnobelpreis.

Stolz und fassungslos erlebten die Lateinamerikaner diese

unterschiedlichen Ereignisse, überall tobten heftige Debatten

über Auswege aus den aktuellen politischen und

wirtschaftlichen Miseren hin zu einer besseren Zukunft.
 

Hundert Jahre Einsamkeit, das ich 1967 mühsam mit Hilfe eines

Lexikons gelesen und nur unzureichend verstanden hatte,

beschäftigte mich weiter, wie auch der gesamte mir

unbekannte Kontinent. Daher wollte ich nach Ende des

Studiums gerne darüber promovieren. Inzwischen lebte ich in

Barcelona, der damaligen »Hauptstadt des Booms«. Die

wichtigste Literaturagentin der neuen lateinamerikanischen

Autoren, Carmen Balcells, hatte hier ihren Sitz, ebenso der

Verlag von Carlos Barral, Erfinder des Premio Biblioteca Breve,

der in den 1960er Jahren an so viele Lateinamerikaner (und

einige Spanier) verliehen worden war. Die Stadt galt als Mekka

des lateinamerikanischen Literaturbetriebs: Gabriel García

Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Salvador

Garmendia, Sergio Pitol und zahlreiche jüngere Autoren wie

Cristina Peri Rossi oder Óscar Collazos lebten hier, um ihr Glück



zu suchen und publiziert zu werden. Andere wie Julio Cortázar,

Carlos Fuentes oder Alfredo Bryce Echenique kamen

regelmäßig zu Besuch. Der Journalist Xavi Ayén untersuchte

2014 in einer achthundertseitigen Studie die Bedeutung

Barcelonas für die weltweite Verbreitung der neuen Literatur:

Aquellos años del Boom: García Márquez, Vargas Llosa y el

grupo de amigos que lo cambiaron todo.

In der Tat stand das literarische Leben in Spanien kopf. Es

gab einhellige Bewunderung für die aufregenden Bücher, die

aus Lateinamerika kamen und dem literarisch erstarrten

franquistischen Spanien frische Impulse gaben. Und für mich

galt das auch persönlich, denn die Reise 1967 nach Peru hat

mein Leben radikal verändert. Ich las Erzählungen von Jorge

Luis Borges, Gedichte von César Vallejo und Pablo Neruda,

Essays des peruanischen Intellektuellen und marxistischen

Kämpfers José Carlos Mariátegui und hörte von einer Vielzahl

wunderbarer Romane, deren Verfasser mir alle unbekannt

waren. Warum sollte ich weiter Romanistik und Anglistik

studieren, mich in philologische Kleinarbeit vertiefen, wo ich

doch eine großartige Literatur entdecken konnte? Das waren

Meisterwerke, die mir zu politischem Bewusstsein,

(kultur-)geschichtlichen Kenntnissen, Neugier auf den

Kontinent und zu enormem ästhetischen Vergnügen verhalfen.

Formal innovative Romane von Alejo Carpentier, Juan Rulfo,

Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa oder Carlos Fuentes

erzählten nie zuvor gelesene Geschichten – die den Lesern ihrer

Länder zudem neue Fakten über die ihnen oft unbekannte oder



tendenziös verfälschte Geschichte vermittelten. »Die Literatur

erzählt eine Geschichte, die die von den Historikern

geschriebene Geschichte nicht zu erzählen weiß und nicht

erzählen kann«, liest man bei Mario Vargas Llosa im Vorwort

zu Die Wahrheit der Lügen.

Der Erfolg der neuen Romane beflügelte das

Selbstbewusstsein der Lateinamerikaner, denn diese Werke,

sogleich mit dem (fraglichen) Begriff »magischer Realismus«

versehen, hatten bei europäischen und amerikanischen Lesern

ein enormes Interesse und Bewunderung für die Autoren,

Länder, Kulturen und die politischen Probleme des Kontinents

geweckt. Bei mir lösten sie eine Art Goldgräberlust aus, dieses

literarische El Dorado zu erforschen.

Mit einem weiteren Stipendium kam ich im Herbst 1970 für

zwei Jahre nach Kolumbien, konnte vor Ort für die Dissertation

über García Márquez recherchieren und die Schauplätze von

Hundert Jahre Einsamkeit besuchen – den Geburtsort des Autors

Aracataca, die Bananenplantagen, die Karibikstädte

Barranquilla und Cartagena, in denen er gelebt hatte. Ich lernte

die Flora und Fauna, die Geschichte des Landes und die

politische Situation kennen. Alles war neu. In Bogotá besuchte

ich diverse Literaturkurse und las ein paar Regalmeter älterer

und neuerer Literatur. Meine Faszination steigerte sich

kontinuierlich. Junge kolumbianische Romanciers und Lyriker,

die ich in der Buchhandlung Buchholz kennenlernte, sorgten

für die notwendige politische, kulturgeschichtliche und

literarische Horizonterweiterung.



Mir wurde klar, dass Literatur und Politik im Lateinamerika

jener Jahre untrennbar verbunden waren: Die Begeisterung für

die kubanische Revolution wie auch die Wut über die vielen

politischen Morde – wie die des jungen peruanischen Lyrikers

Javier Heraud 1963, die des kolumbianischen

Befreiungstheologen Camilo Torres Restrepo 1966 und des

bewunderten Che Guevara 1967  – waren gewaltig, ständig

wurde gestritten. Hauptthema war der verheerende Einfluss

der USA auf die Entwicklung Lateinamerikas, denn ihre

zahlreichen Interventionen hatten das eindeutige Ziel, die

wirtschaftlichen Interessen und die Hegemonie Nordamerikas

zu sichern und zu schützen. Deshalb halfen sie, willige

Politiker, oft als Marionetten, zu etablieren. Man redete sich die

Köpfe heiß über die Notwendigkeit revolutionärer

Veränderungen, denn durchgreifende Reformen und

demokratische Mechanismen, um endlich selbstbestimmt und

frei leben zu können, schienen außer Reichweite. Verschiedene

Guerillabewegungen kämpften bereits seit Beginn der 1960er

Jahre in Peru, Bolivien und Kolumbien, seit den 1970er Jahren

auch in Argentinien und Uruguay, um diese Illusionen zu

verwirklichen. Monströse soziale Ungleichheiten, von den USA

gestützte Diktaturen, die prekären Zustände in den durchweg

labilen, vielfach grotesk ineffizienten Demokratien und der

Mangel an Perspektiven machten aus Studenten und

Schriftstellern politisch linksengagierte Rebellen. Letztere

hatten gezeigt, dass Lateinamerika auf der Höhe der Zeit stand

und nicht »unterentwickelt« war – jetzt verlangten seine Bürger



auch von Politik und Wirtschaft den Sprung in die Modernität,

wollten demokratische Verhältnisse, einen verlässlichen

Rechtsstaat, das Ende der krassen sozialen Ungleichheit, eine

Erziehung, die den Namen verdiente, sowie bescheidenen

Wohlstand für alle.
 

Für mich war fast alles, was ich erlebte und sah, wunderbare

Wirklichkeit. Weitere unvergessliche Eindrücke jener Jahre

verdanke ich den Reisen nach Mexiko und Guatemala, nach

Bolivien, Chile, Argentinien und Brasilien. Seitdem stehe ich im

Bann Lateinamerikas, diesem an- und aufregenden Kontinent,

der für mich noch immer eine Schatztruhe voller Geheimnisse

ist. 50 Jahre später beschäftige ich mich unverändert mit seiner

Literatur, Kultur, Politik und Geschichte: Lateinamerika hat

mein Leben geprägt und reich gemacht, mit Leidenschaft und

Neugier habe ich den Kontinent zu erkunden versucht. Reisen

in nahezu alle Länder und zahllose großartige Bücher halfen

mir dabei.

Dann hatte ich das Glück, eher zufällig einen Kontakt zu

Siegfried Unseld, dem Verleger des Suhrkamp-Verlags,

vermittelt zu bekommen. Er suchte nach verlässlichen

Empfehlungen über wichtige Romane des Subkontinents. So

entstand eine großartige Zusammenarbeit, die 1974 begann. Ich

lebte weiter in Barcelona und beendete gleichzeitig die

Dissertation über García Márquez und den neuen Roman

Lateinamerikas, fand aber schnell heraus, dass mich die

praktische Arbeit im Verlag weitaus mehr faszinierte als eine



zuvor avisierte Tätigkeit an einer Universität. 40  Jahre lang

konnte ich mich beruflich für eine bessere Kenntnis der

lateinamerikanischen Literatur in Deutschland einsetzen – und

habe dies leidenschaftlich gerne getan. Dieses Engagement

lieferte mir die besten und schönsten Schlüssel zu einem

tieferen Verständnis des Kontinents. Ich lernte politische und

literarische Wortführer des Kontinents kennen, habe mit vielen

Autoren gearbeitet und von ihnen gelernt. Diese Gespräche und

Begegnungen, ihre Anregungen und Erläuterungen lenkten

meinen Weg: Eine wundervolle Hilfe, schließlich war ich in

puncto Lateinamerika eine Autodidaktin.



Ein Erbe von dreißig Jahrhunderten

Lateinamerika ist mit Europa eng verbunden  – durch die

miteinander verwobenen Kulturen, die Geschichte und die

Sprachen der Eroberer, durch Illusionen und Mythen, die die

frühen Entdecker und Reisenden aus der Alten in die Neue Welt

getragen haben: El Dorado, der Jungbrunnen, das Paradies auf

Erden. Seit inzwischen mehr als fünf Jahrhunderten gibt es

einen Dialog zwischen Europa und Lateinamerika: Mal zeugte

er von größerer Verbundenheit, mal dominierten verletzte

Hoffnungen und widersprüchliche Interessen, manchmal blieb

man stumm.

Wie dieser Dialog geführt wurde und wird, welche

Kenntnisse wünschenswert sind, um ihn endlich von Gleich zu

Gleich zu führen, ist Thema des vorliegenden Buches. Es ist ein

spannendes intellektuelles Abenteuer, und ich stütze mich

dabei ausschließlich auf die literarischen Texte von

Lateinamerikanern, auf Essays, Gedichte und vor allem auf

Romane, die Geschichte geschrieben, und Romane, die

Geschichte erzählt haben. So hoffe ich, einen Streifzug durch

fünf abwechslungsreiche Jahrhunderte anzubieten, der dank

der Stimmen der Autoren bessere Kenntnisse liefert und ihre

Sicht auf den Kontinent spiegelt. Das ist die notwendige

Voraussetzung für ein besseres Verständnis, erst dann kann



man die eurozentrische oder US-amerikanische Perspektive

erkennen und vielleicht auch den eigenen Blick

»entkolonialisieren« und sich auf den anderen einlassen.
 

Lateinamerikanische Intellektuelle verfügen über ein breites

Wissen der europäischen Kulturen, umgekehrt ist das leider

nicht der Fall, da geistern statt Fakten (zu) viele

Fehlinformationen und Klischees durch die Köpfe. Genau dies

werfen uns die Autoren vor. Paz hielt lakonisch fest, dass er als

lateinamerikanischer Lyriker in den 1950er Jahren in Paris

kosmopolitischer war als die französischen Kollegen.

Carpentier beklagte, dass die europäischen Leser keine

Vorstellung von der Ceiba hätten, dem heiligen Baum, der zum

Beispiel die Landschaft der Karibik prägt, während die

Lateinamerikaner vertraut seien mit der schneebedeckten

Tanne der Romantiker. In »Probleme des zeitgenössischen

Romans in Lateinamerika« forderte er: »Unsere Ceiba, unsere

Bäume, blühende und nicht blühende, müssen universal

werden.« In seinem berühmten Nachwort »Über die

wunderbare Wirklichkeit Amerikas« zum Roman Das Reich von

dieser Welt von 1949 hielt er fest: »Der Lateinamerikaner

schleppt ein Erbe von dreißig Jahrhunderten mit sich herum.«

Dreißig Jahrhunderte, von denen grandiose Tempelanlagen

der Azteken, Maya und Inka übrig geblieben sind oder die

spektakuläre Festungsstadt Machu Picchu, die 1911 offiziell von

einer Expedition der Yale University unter Leitung von Hiram

Bingham pressewirksam wiederentdeckt wurde. Pablo Neruda



hat seinen Besuch der Ruinenstadt im Jahre 1946, der ihn nach

eigener Aussage überwältigt hatte, in »Die Höhen von Machu

Picchu« festgehalten, dem zweiten Zyklus aus Der große

Gesang. Im gleichen Jahr stieß man auf Bonampak, die

Ruinenstadt der Maya mit ihren grandiosen Wandmalereien,

während das in Worten von Carpentier »staunenerregende

Mitla« (so der Titel eines Artikels) mit seiner abstrakten

zapotekischen Wandornamentik bereits länger bekannt war.

Die Forschungen in Monte Albán, Teotihuacán, Uxmal und

vielen anderen Tempelanlagen dauern an und liefern

kontinuierlich neue Erkenntnisse über die präkolumbianischen

Hochkulturen.

Neue Ausgrabungen im Zentrum von Mexiko-Stadt in den

1970er Jahren ergaben so reiche Funde, dass 1987 damit ein

neues aztekisches Museum, Templo Mayor, gefüllt werden

konnte. Gezeigt wird als einer der Glanzpunkte der 1978

wiederentdeckte Monolith Coyolxauhqui, der den Kampf des

Sonnengottes Huitzilopochtli gegen die Mächte der Finsternis

darstellt. Seinem Pendant, dem seit langem bekannten

aztekischen Kalender, hat Octavio Paz im 584  Zeilen langen

Gedicht »Sonnenstein« eine Hommage erwiesen. Diese fast

25  Tonnen schwere Basaltscheibe erläutert die mexikanische

Kosmogonie und ihren Sonnenkult und zeigt die Genauigkeit

wie auch die Komplexität des Kalenders. Zu sehen ist sie im

Anthropologischen Museum im Parque Chapultepec:

»Handschrift aus Feuer auf den Jadesteinen  / Handschrift des



Messers, auf Basalt geschrieben  / Handschrift des Windes, in

der Wüste lesbar / der Sonne Testament.«

2018 publizierte National Geographic die dank neuester

Techniken gewonnenen Erkenntnisse über das

guatemaltekische Tikal: Zehntausende Gebäude seien noch

unter dem Dschungel verborgen, die bislang schon gut

bekannte, autarke Maya-Stadt sei also deutlich größer gewesen.

Bislang schätzte man das Maya-Volk auf etwa ein bis zwei

Millionen Menschen, jetzt gehen die Forscher von rund

20  Millionen aus, das entspricht etwa der Hälfte der

europäischen Bevölkerung im Jahrhundert der Entdeckung,

und dies auf einer Fläche so groß wie Italien.

1492 lebten schätzungsweise 50  Millionen Menschen auf

dem Kontinent  – vor allem in Mexiko, Mittelamerika und der

Andenregion. Mittlerweile verdichten sich die Vermutungen,

dass auch das Amazonasbecken bevölkert war, dass sich auch

dort Städte gebildet hatten  – was einzelne Chronisten früh

angedeutet haben und niemand glauben wollte.

Möglicherweise müssen die bis jetzt angenommenen

Bevölkerungszahlen bald korrigiert werden.

Um 1550 hatten eingeschleppte Krankheiten wie Pocken,

Masern und Typhus, Vernichtungsfeldzüge und Hunger sowie

die brutale Unterdrückung und Fronarbeiten die

Einheimischen dramatisch dezimiert. Zwischen 1492 und 1650

ging die einheimische Bevölkerung um etwa 90  Prozent

zurück – so lauten die jüngsten Schätzungen. Angeblich gab es

1650 nur noch vier Millionen Indigene. Die Kariben waren



nahezu völlig ausgerottet, und der wegen seines Widerstands

gegen die Spanier zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilte

Kazike Hatuey, ein Häuptling der kubanischen Taíno, erklärte

seinen Schergen, er lehne ihren Gott ab, denn er

versinnbildliche die besessene Suche nach Gold, und dafür

würden seine Anhänger Mord und Totschlag verüben. Deshalb

weigerte er sich auch, getauft zu werden, denn er wollte auf

keinen Fall in einen gemeinsamen Himmel mit diesen

grausamen Weißen. Der bald spürbare Mangel an indigenen

Arbeitskräften führte dazu, dass die neuen Herren in den

beiden nächsten Jahrhunderten etwa neun Millionen Sklaven

aus Afrika importierten.

Aus der allmählichen Vermischung der drei Rassen, der

Indianer, Weißen und Schwarzen und ihren Kulturen entstand

in den vergangenen Jahrhunderten ein mestizischer Kontinent:

Dies macht seine Einzigartigkeit aus. Heute erkundet man

verstärkt das indigene und das schwarze Erbe, letzteres findet

sich vor allem in den mitgebrachten Religionen, Bräuchen und

der Musik, ersteres überrascht kontinuierlich mit neuen

archäologischen Funden. Daneben stehen die Forschungen von

Philologen, Historikern, Anthropologen und Linguisten, denen

es in der zweiten Hälfte des 20.  Jahrhunderts gelang,

bahnbrechende Fortschritte in der Erschließung literarischer

Texte und Mythen in Nahuatl, Quiché, Aymara und Quechua

vorzulegen. Das Popol Vuh, das heilige Buch der Maya (in

Deutschland unter dem Titel Buch des Rates publiziert),

faszinierte das literarische Paris, vor allem seine Poesie des
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