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Dieses Buch ist ein Roman. Auch wenn es die Familie

Franzen und ihre Geschichte geben konnte, ist eine
etwaige Ahnlichkeit mit realen Personen rein zufallig.



Fiir meine Familie

meine Eltern, meine beiden Schwestern und meine
Tochter.

Ihr seid die Basis meines Lebens.

Das macht mich dankbar und froh.



Prolog

Der Herbst ist da. Ich gehe oft in den Garten, stehe unter
der Kastanie und schaue hoch in ihre bunte Baumkrone. Zu
beobachten, wie die ersten gelben Blatter vom Wind
davongetragen werden, ist, wie jemandem beim Sterben
zuzuschauen. Immer mehr Laub wird fortgeweht; bald wird
der Baum ein Skelett sein und sich dem Winter hingeben.

Manchmal stehe ich auch hinten im Garten dicht bei den
Gleisen und warte auf den nachsten Zug. Die D-Zuge rasen
schnell vorbei, aber die Guterzuge sind ewig lang und
machen einen Hollenlarm. Bis ihr braunes Band in der
Ferne verschwunden ist, braucht es mehrere Minuten.

Die Schienen ... Mir kommt es so vor, als verlaufe unser
aller Leben auf Schienen, nach einem geheimen Fahrplan,
fur den die Weichen schon vor unserer Geburt gestellt
werden. Mama wurde ihn den gottlichen Plan nennen. Ich
sage Schicksal dazu. Ab und zu gibt es Verzogerungen, weil
eine Bahn Verspatung hat, aber im Grunde klappt die Fahrt
reibungslos. Der Zug selber weils leider nicht, wo es
hingeht und wann die Endstation erreicht ist, und darum
kenne auch ich meinen Weg nicht.

Doch ich ahne, dass die Fahrt nicht lange dauern wird.
Das macht mir keine Angst, aber traurig bin ich schon.



1
Donnerstagnachmittag

Dunst fullte das kleine Blockhaus aus. Wie ein
Weichzeichner verwischte er die Konturen der Wande, des
Beckens mit den gluhenden Steinen darin und der
stufenformig angelegten Holzbanke, so dass wir im Nichts
zu schweben schienen. Von ganz realen Frauen, die mitten
im Leben stehen, waren wir zu schemenhaften
Traumgestalten geworden.

Nach dem Aufguss mit Orangenol wurde die feuchte
Hitze fast unertraglich. Ich holte flach durch den Mund
Luft, um meine Atemwege zu schonen. Bald war die
Temperatur besser auszuhalten. Mein Organismus
reagierte; der Schweils rann mir aus allen Poren und kuhlte
wohltuend die Haut. Ich lehnte den Kopf an die Holzwand
der Sauna, die meine Eltern vor etlichen Jahren an die
Stelle des alten Ziegenstalls hatten bauen lassen, und
betrachtete die geroteten Gesichter meiner beiden
Schwestern.

Heike sals mir gegenuber auf der obersten Ebene. Ihre
kurzgeschnittenen, grauen Haare standen verschwitzt vom
Kopf ab. Die wasserblauen Augen lielSen sich nur erahnen,
ebenso die Lachfalten in ihrem runden Gesicht. Sie hatte



ihr Handtuch fest um Hufte und Brust geschlungen. Sich
uns in dieser raumlichen Enge hullenlos zu prasentieren
ware ihr unangenehm gewesen.

Johanna war viel hemmungsloser und salS nackt im
Schneidersitz eine Etage tiefer auf ihrem Badelaken. Mit
ihren sechsundfunfzig Jahren war sie drei Jahre alter als
Heike, und es liel$ sie immer noch kalt, was andere von ihr
hielten. Sie hatte ihr kastanienrot gefarbtes Haar aus der
Stirn gestrichen; in einer dichten, welligen Masse floss es
ihr den Rucken hinunter. Die Augen hatte sie geschlossen,
so dass ich ihre Gesichtszuge ungeniert mustern konnte:
die gefurchte Stirn, die dunklen, geschwungenen
Augenbrauen, die Adlernase und die vollen Lippen. Mit den
Jahren war Johanna etwas weicher um Bauch, Huften und
Oberschenkel geworden, aber sie hatte nach wie vor eine
schlanke Figur, und weder die kleinen Dellen noch die
Besenreiser an den Oberschenkeln schienen sie zu
kimmern.

Ich fand sie wunderschon. In meinen Augen war sie die
Attraktivste von uns dreien, sogar von uns vieren, wie ich
von alten Fotoalben her wusste. Mein Blick wanderte
wieder zu Heike, die ihn lachelnd erwiderte. Auch sie war
eine hubsche Frau, deren Naturlichkeit und Warme von
innen heraus strahlten, und ihr Lachen war hinreifSend.

Dass ich als Achtundzwanzigjahrige und Nachkommling
der Familie einen jugendlicheren Korper als meine alteren
Schwestern hatte, lag auf der Hand, aber schoner fuhlte
ich mich deshalb nicht. Ich war weder schlank wie Johanna



noch mollig wie Heike, sondern irgendetwas dazwischen.
Mein hellbraunes, halblanges Haar war bei weitem nicht so
spektakular wie Johannas volle Mahne, aber auch nicht fein
und fedrig wie das von Heike. Mein Gesicht hatte sanftere
Linien als Johannas und war doch herber als Heikes.
Manchmal erschien es mir, als ware ich allein dazu geboren
worden, einen Ausgleich zwischen den beiden zu schaffen -
und um eine Lucke zu schlielSen. Ersteres war gegluckt,
Letzteres unmoglich.

Ich ertappte mich dabei, wie ich standig Vergleiche
zwischen uns Schwestern zog, ein untrugliches Zeichen
dafur, dass ich mich bereits den alten Familienmustern
ergab. Ich war zu Hause angekommen.

»Na, springen wir noch in den Teich?«, unterbrach Heike
meine Gedankengange, und ich nickte.

»Klar.« Johanna stand auf. »Los, raus in die Winterluft!«

Und schon schlupften wir in die Badelatschen und
rannten uber die Streuobstwiese hinter unserem
Elternhaus. Es war ein kalter Spatnachmittag im Januar;
der Frost knisterte unter den FulSen.

Schnell wurden die bleichen Gestalten meiner
Schwestern von der Dunkelheit verschluckt. Heike sprang
als Erste in den Teich, dicht gefolgt von Johanna. Ich
durchbrach zuletzt die Wasseroberflache. Bald strampelten
wir quietschend und prustend zwischen Schilf und
Entengrutze umher, mit hochroten Kopfen und wild
pochenden Herzen. Lange hielten wir die Eiseskalte aber
nicht aus. Doch wahrend Johanna und Heike schleunigst



zwischen den Gerippen der Baume zu dem kleinen
Blockhaus zuruckliefen, um sich unter der Dusche im
Vorraum aufzuwarmen und erneut in die Hitze der Sauna
zu fluchten, hielt ich einen Moment inne und lielS den Blick
uber den Garten schweifen.

Allzu viel konnte ich im Zwielicht nicht erkennen, aber es
genugte mir zu wissen, dass hinter der Wiese mit den
knorrigen Obstbaumen auch die machtige Rotbuche, die
Kastanie, die Fichten und die Blumenrabatten mit den
Rhododendren und dem Hibiskus da waren. Auf der
ruckwartigen Seite der Sauna machte ich weiter hinten die
Umrisse des ehemaligen Bahnwarterhauses aus, in dem wir
aufgewachsen waren und meine Eltern noch heute lebten.
Direkt links neben dem gepflasterten Vorhof stand der
uralte Apfelbaum, der inzwischen kaum noch trug und in
dessen Rinde die Initialen HF eingeritzt waren. Auf der
anderen Seite des Gebaudes grenzten Brombeerbusche
und ein windschiefer Lattenzaun den Garten von den
Bahngleisen ab, die keine zehn Meter entfernt an unserem
Wohnzimmer vorbeifuhrten.

Die Strecke war inzwischen sehr befahren. In meiner
Kindheit hatten nur wenige Personen- und Guterzuge am
Tag die landliche Ruhe gestort. Heute sauste hier tagsuber
alle zwanzig Minuten die S-Bahn entlang, von Dusseldorf
bis Monchengladbach und umgekehrt, nachts immer noch
in stundlichen Abstanden. An den regelmaldig
wiederkehrenden Larm war ich seit vielen Jahren gewohnt.
Ich horte ihn kaum noch.



Das alte Backsteinhaus mit seinem grofSen Garten lag
wie eine grune fruchtbare Insel zwischen den zurzeit
winterlich kahlen Ackern und Feldern, die sich auf der
einen Seite nach Buttgen hin, zur anderen bis zu den
Ortschaften Vorst und Kleinenbroich ausdehnten.

Hier war ich grols geworden; ich kannte jeden Winkel
und Strauch. Diese Gewissheit liels ein Gefuhl des
Wohlbehagens und der Geborgenheit in mir aufsteigen.
Schon lange vor meiner Geburt hatte meine Familie in dem
Haus an den Schienen gelebt. Das flache weite Land,
durchzogen von geteerten Feldwegen und der Bahnlinie,
war mir ebenso vertraut wie die einsame Lage des
Hauschens.

Als Jugendliche hatte ich seine Abgeschiedenheit
verflucht und mit funfzehn so schnell wie moglich den
Mofafuhrerschein gemacht, um mich mit meinen Freunden
in Buttgen auf dem Rathausplatz treffen zu konnen.

Inzwischen wusste ich die Idylle zu schatzen und kam
hierher, sooft es die Arbeit erlaubte. Von Dusseldorf aus
war es nicht weit, knapp zwanzig Minuten Fahrt uber
Autobahn und LandstralSe. Heike hatte es sogar noch
naher. Sie wohnte nur ein paar Kilometer weiter in
Kleinenbroich. Johanna dagegen musste von Berlin aus
etliche Stunden bis nach Hause auf sich nehmen. Sie
besuchte meine Eltern dementsprechend selten, aber wohl
auch aus anderen Grunden. Ihr Verhaltnis zu unserer
Mutter war mir immer etwas kuhl vorgekommen.



Als ich merkte, dass ich mittlerweile mit den Zahnen
klapperte, eilte ich den beiden schnell in die Sauna nach.
Der Kalteschock hatte uns belebt. Jetzt schwiegen wir nicht
mehr wohlig wie beim ersten Saunagang, sondern
tauschten uns uber alles Mogliche aus: uber unsere
Manner, den Arbeitsalltag, Johanna und Heike uber ihre
inzwischen schon erwachsenen Kinder. Heikes Zwillinge
Katharina und Fabian waren sehr mit ihrem BWL-Studium
in Dusseldorf beschaftigt, und Johannas zweiter Sohn
Christopher steckte mitten in den Chemie-
Masterprufungen. Sein grolSer Bruder Bastian war genauso
alt wie ich und gerade mit seiner Freundin
Zusammengezogen.

Es war ungefahr zwei Jahre her, dass wir drei das letzte
Mal beisammen gewesen waren, bei Tante Claras
funfundsiebzigstem Geburtstag. Damals hatten wir unsere
Manner und Heike und Johanna auch ihre Kinder
dabeigehabt, und wir konnten uns nicht in dem Malse
aufeinander konzentrieren wie heute. Es war schon,
endlich mal wieder in aller Ruhe miteinander zu plaudern.

»Sollten wir uns nicht langsam anziehen und
reingehen?«, uberlegte Heike auf einmal mit gerunzelter
Stirn. »Mama und Papa fragen sich bestimmt schon, wo wir
bleiben.«

»Ach was.« Johanna winkte ab. »Sauna dauert eben. Das
wissen sie doch.«

Ich nickte und schaute aus dem Fenster, von dessen
Scheibe das Kondenswasser rann, hinaus in den dunklen



Garten. Zufrieden seufzte ich auf. Ich fand es wunderbar,
dass wir funf - unsere Eltern und wir drei Tochter - endlich
wieder vereint waren. Anlass war der bevorstehende
achtzigste Geburtstag unseres Vaters. Er hatte sich eine
Feier im kleinen Kreis gewunscht, aulSer uns dreien wurden
noch mein Onkel Wolfgang und Tante Clara mit meinen
beiden Cousins kommen. Dabei wollte Papa es eigentlich
bewenden lassen, aber Mama hatte ihn dazu gedrangt,
zusatzlich noch seine zwei ehemaligen Geschaftspartner
mit ihren Gattinnen einzuladen, bei deren letzten runden
Geburtstagen sie selber Gaste gewesen waren. Die Feier
wurde am Sonntag stattfinden. Zwei Tage lang hatten wir
unsere Eltern ganz fur uns.

»Also, ich geh jetzt ruber«, wieder war es Heike, die
keine Ruhe mehr hatte, »um Mama beim Tischdecken zu
helfen.« Wie so oft siegte ihr Pflichtbewusstsein uber den
Genuss. Das Handtuch uber der Brust festhaltend, kletterte
sie hinunter auf den Fliesenboden und verliel$ die kleine
Sauna. Kurz darauf horte ich die Dusche rauschen.

»Sie hat Hummeln im Hintern, wie immer.« Johanna
grinste und lehnte sich mit dem Rucken an die Wand. »Ich
hab es nicht so eilig. Und du, Britta?«

»Ich bleibe auch noch ein bisschen.« Ich machte mich
auf der Holzbank lang und liel5s die Warme durch die Haut
in die Knochen dringen. Gerade wollte ich die Augen
schlielSen, als Johanna leise sagte: »Ich weils nicht, ob ich
ein ganzes Wochenende heile Familie aushalte.«



Ihr bitterer Tonfall ging mir durch und durch, viel tiefer,
als die Saunahitze es vermocht hatte. Mir fiel keine
passende Antwort ein. Stattdessen kam mir wieder die
vernarbte Stelle in der Rinde des Apfelbaums in den Sinn,
dort, wo die Initialen eingeritzt waren. HF. An meiner
Stelle musste eine andere Frau hier liegen, schoss es mir
durch den Kopf, eine, die lange vor meiner Geburt Teil der
Familie gewesen war. Wie hatte sie auf Johannas Worte
reagiert?

Die Kuche empfing uns mit der bulligen Warme des
Kachelofens. Die Hangelampe mit dem Makrameeschirm,
den meine Mutter Anfang der achtziger Jahre geknupft
hatte, spendete warmes Licht.

Mama und Heike richteten Platten mit Aufschnitt und
Kase auf der zerkratzten Kunststoffarbeitsplatte an,
schnitten Brot und Tomaten und hatten bereits Tee
aufgegossen. Der fruchtige Duft von Hagebutte und
Hibiskus schwebte im Raum. Meine Mutter drehte sich
lachelnd zu uns um. Liebevoll betrachtete ich ihr
zerfurchtes und mit den Jahrzehnten weicher gewordenes
Gesicht, das von einer Wolke weilsen Haares umrahmt
wurde.

»Da seid ihr ja, ihr beideng, sagte sie. »Wie schon. Heike
hat druben im Esszimmer gedeckt. Wenn jeder von euch
auch etwas tragt, konnen wir gleich anfangen. Nur Papa
mussen wir noch vom Fernseher loseisen. Eigentlich wollte
er nur die Nachrichten schauen, ist aber wie ublich
hangengeblieben.« Sie seufzte und verdrehte die Augen.



»Na, die Aussicht auf frisches Mett mit Zwiebeln wird
ihn schon weglocken.« Heike grinste und schwenkte
demonstrativ eine randvoll gefullte Schale mit
rosafarbenem Hack. Mir lief das Wasser im Mund
zusammen, wahrend Johanna ihren verzog. Seit vielen
Jahren war sie Vegetarierin.

Wenige Minuten spater salSen wir funf eintrachtig
beisammen an dem ovalen Tisch im Esszimmer. Wie von
jeher hatte Papa sich am Kopfende platziert, das Fenster,
das zu den Schienen hin lag, im Rucken. Mir fiel auf, wie
sehr er in den letzten Jahren gealtert war. Von dem einst
hunenhaften Mann war nicht viel ubrig geblieben. In sich
zusammengesunken schien er, der Rucken gekrummt, die
Hande von der Gicht verformt, das Gesicht gegerbt von der
Zeit, vom Wetter und von den Sorgen. Nur seine blauen
Augen schauten wach und zugleich traumerisch wie eh und
je in die Welkt.

Mein Vater war mir immer wie ein Visionar erschienen.
Als Architekt hatte er es zu seiner Zeit zu einiger
Bekanntheit gebracht. Gemeinnutzige Einrichtungen zu
konzipieren, in denen Menschen sich geborgen fuhlten, war
seine Spezialitat gewesen. Er hatte Gebaude geschaffen,
die Pragmatismus und Asthetik in sich vereinten.

Ich erinnerte mich noch gut daran, wie ich ihn als
Zwolfjahrige einmal danach gefragt hatte, was ihm an
seiner Arbeit Spals mache, als er gerade uber einem
Bauplan brutete.



Er erklarte mir, dass das Kulturzentrum, das er zurzeit
plante, fremde Menschen zusammenbringen solle und sich
das in der baulichen Atmosphare widerspiegeln musse. Mit
einem versonnenen Lacheln sprach er von der Seele des
Gebaudes, die er ihm einhauchen wolle, und dass das jedes
Mal eine besondere Herausforderung fur ihn sei.

»Ein guter Architekt schafft das«, sagte er. »Und diese
Begegnungsstatte im sozialen Brennpunkt ...«, er tippte mit
dem Zeigefinger auf die Zeichnung, »... braucht eine
friedliche Seele, eine, die beflugelt, anstatt Grenzen zu
verharten.«

Inzwischen war mein Vater seit vielen Jahren in Rente;
seine kurzsichtigen Augen und die versteiften
Fingerknochel hatten es auch gar nicht mehr hergegeben,
die metergrolsen Bauplane auszuarbeiten, geschweige
denn, mit komplizierten Graphikprogrammen
zurechtzukommen.

Nun sah er uns der Reihe nach zufrieden an.

»Wie schon, dass ihr drei euch freinehmen konntet. Es
ist wunderbar, euch endlich wieder bei uns zu haben.
Dieses Haus ist schrecklich leer in den letzten Jahren.« Er
nickte und nahm einen Schluck Tee.

»QO ja, ihr seid viel zu selten hier«, bekraftigte Mama. Ein
vorwurfsvoller Tonfall hatte sich in ihre Stimme
geschlichen. »Bis auf Heike naturlich.«

»Kunststuck, bei der unglaublichen Anreise von
Kleinenbroich«, erwiderte Johanna schnippisch.

Papa nickte Johanna und mir begutigend zu.



»Dass ihr zwei uns nicht ofter besucht, ist ja
verstandlich.« Neben der Entfernung nach Berlin meinte er
vor allem Johannas zeitraubende Arbeit als Staatsanwaltin.
Und ich war als Reiseleiterin oft wochenlang und in kurzen
Abstanden irgendwo im Ausland unterwegs. »Ich freue
mich einfach, dass ihr da seid und am Sonntag mit mir
diesen aulSerst zweifelhaften runden Geburtstag feiert.«

Ich wusste, dass Papa das Alterwerden gar nicht
behagte, und schmunzelte. Seine Geburtstage feierlich zu
begehen war noch nie sein Ding gewesen.

»Achtzig wird man eben nur einmal im Leben«, sagte
meine Mutter mahnend, die nur ein Jahr junger war. »Es
ware einfach nicht in Ordnung gewesen, diesen Jubeltag
sang- und klanglos verstreichen zu lassen. Ich finde ja
immer noch, dass du auch deine Schwiegersohne und
Enkelkinder hattest einladen sollen, die Nachbarn und die
Freunde aus der Gemeinde ...«

»Mir ist es so schon Trubel genug!«, fiel mein Vater ihr
ins Wort. Es war erstaunlich, wie er es inzwischen schaffte,
ihr Paroli zu bieten. In meinen Kindheitserinnerungen
beugte er sich fast immer dem Willen seiner Frau. »Ein
kleines Fest und vorher ein paar schone Tage mit unseren
Tochtern, darauf hatten wir uns geeinigt. Lass es gut sein,
Christa.«

Energisch griff er nach dem Brotkorb. Mama sah ihn
konsterniert an, klappte jedoch wortlos den Mund zu.

Eine Weile allen wir schweigend. Dann fragte ich
Johanna nach ihren neuesten Fallen und Heike nach der



Situation in der Kindertagesstatte, die sie leitete. Die
Ankunft der vielen Fluchtlingsfamilien aus Syrien und
Afghanistan in den letzten Jahren hatten ihr Aufgabenfeld
verandert, doch sie empfand es als Bereicherung und
Herausforderung. Wir plauderten und griffen beherzt zu.
Landluft und Sauna hatten uns hungrig gemacht.

Nach dem Abendessen raumten wir Tochter mit unserer
Mutter den Tisch ab und die Kuche auf, wahrend Papa in
seinem geliebten Sessel Platz nahm und schon wieder nach
der Fernbedienung griff.

Spater spielten wir alle zusammen Rommee, wie wir es
fruher oft getan hatten. Wie immer gewann Johanna, und
wie immer argerte sich Heike daruber. Danach gingen die
beiden auf die Terrasse, Johanna, um zu rauchen, und
Heike, um sie zu begleiten. Ich horte ihre Stimmen und ihr
Gelachter durch das gekippte Fenster. Es versetzte mir
einen Stich. Trotz ihrer Unterschiede bildeten die beiden
eine Einheit, von der ich aufgrund meiner Jugend
ausgeschlossen war. Sie hatten eine andere Kindheit als ich
gehabt und teilten andere Erinnerungen.

Wahrend meine Mutter in den Keller ging, um eine
Flasche Wein heraufzuholen, erreichten mich einige Fetzen
des Gesprachs von draulsen.

»... weils ich, dass es schwer fur die beiden ist. Zu
solchen Anlassen vermissen sie Hermine besonders«, horte
ich Heike sagen. »Sie waren gestern noch am Grab und
haben einen BlumenstraulS hingebracht, hat Mama mir
vorhin erzahlt.«



»Ich vermisse sie auch.« Johannas Stimme klang
ungewohnlich weich. »Achtundvierzig ware sie heute, nicht
wahr? Vorhin am Esstisch dachte ich, sie salse dort ... auf
dem Stuhl, der an der Wand steht, weilst du? Das hatte zu
ihr gepasst ... Das volle Licht zu meiden, meine ich, und
sich geheimnisvoll zu geben.«

»]a, stimmt. Mensch, gerade mal zweiundzwanzig ist sie
geworden. Meine Zwillinge sind jetzt schon alter. Kaum zu
glauben, oder? Komm, lass uns reingehen. Mir ist kalt.«

Mir lief ein Schauer uber den Rucken. Hermine starb, als
ich zwei Jahre alt war. Obwohl ich ihr unendlich viel
verdankte, konnte ich mich naturlich nicht an sie erinnern.
Blols die vielen Fotos, die ich von ihr gesehen hatte, und die
Erzahlungen meiner Familie und meines Mannes gaukelten
mir vor, sie gekannt zu haben.

Ich dachte an das besondere Geschenk meines Mannes

Marcel fur meinen Vater, das in meiner Handtasche
schlummerte: Hermines Tagebuch. Marcel war Hermines
bester Freund gewesen; sie hatte ihm das Buch vermacht.
Niemand sonst wusste von dessen Existenz, auch ich bis
vor kurzem nicht. Am Sonntag sollte ich es Papa zum
Geburtstag uberreichen. Stand es mir zu, vorher selbst
darin zu lesen, um den Wissensvorsprung zwischen meinen
Schwestern und mir in Bezug auf Hermine endlich zu
verringern? Bereits heute Mittag, nachdem ich mein
Gepack nach oben ins Zimmer getragen hatte, hatte ich
einfach nicht widerstehen konnen, zumindest einen kurzen
Blick hineinzuwerfen.



Die Eintrage begannen im Winter 1976 in ungelenker
Schreibschrift. Hermine war zu dem Zeitpunkt gerade mal
acht Jahre alt gewesen.

Weihnachten 1976

Mama und Papa haben mir dieses Tagebuch geschenkt. In
rotes Papier war es eingewickelt. Johanna hat ganz
neidisch geguckt, als ich es ausgepackt habe, denn es ist
wirklich schon, auch fur jemanden, der viel alter ist als ich.
Ich weils noch gar nicht, was ich reinschreiben soll. Ich
erlebe Sachen, die keiner versteht und fur die es keine
Worte gibt. Ob ich es trotzdem versuchen soll?

Plotzlich war ich mir wie ein Eindringling in Hermines Welt
vorgekommen, hatte das Buch hastig zugeschlagen und es
in meine Tasche zuruckgestopft.

Nun schob ich den Gedanken daran beiseite. Wie ich aus
unseren Familienalben wusste, war Hermine optisch
jedenfalls ein ganz anderer Typ als meine anderen
Schwestern gewesen: zart, blass, mit tiefschwarzem Haar.
Ein Schneewittchen. Nur dass Schneewittchen aus seinem
glasernen Sarg wieder auferstanden war.

Als Johanna und Heike nun hereinkamen, begrulfSte ich
sie mit einem Lacheln. Ich wusste, dass Johanna sich bis
heute nicht verzieh, Hermine lange Zeit abgelehnt zu
haben. Heike dagegen war Hermine immer nahe gewesen.
AulSerdem wusste ich, dass sie sich von Kindheit an gern
um Jungere gekummert hatte. Kein Wunder, dass sie
Erzieherin geworden war.



Mama rief uns an den Tisch zuruck. Sie hatte uns allen
ein Glas Wein eingeschenkt.

»Lasst uns anstolSen«, sagte sie und hob ihr Glas. »Auf
die Familie.«

Wir prosteten uns zu, aber Johannas nachdenklicher
Blick liels mich nicht los, und ich musste an ihre ironische
Bemerkung uber die »heile Familie« in der Sauna
zuruckdenken.



Johanna

Johanna war kein Wunschkind. Als sie sich im Fruhjahr
1960 ankundigte, hatten ihre Eltern sich gerade erst
verlobt.

Die beiden mussten schleunigst heiraten, damit ihr
erstes Kind nicht unehelich auf die Welt kommen wurde.
Schon vor ihrer Geburt schien Johanna zeigen zu wollen,
dass sie ihren eigenen Kopf hatte; eines kalten
Dezembertages setzten die Wehen bei Christa einige Tage
zu fruh sehr plotzlich ein, so dass sie und Hans es nicht
mehr rechtzeitig ins Krankenhaus schafften.

Johanna wurde zu Hause geboren, im Schlafzimmer der
engen kohlebeheizten Dreizimmerwohnung in der Neusser
Innenstadt, die Hans nach der Hochzeit angemietet hatte.
Es war eine schwere Geburt, bei der Johanna zehn Stunden
im Geburtskanal feststeckte. Als sie sich endlich in die Welt
gekampft hatte, schaute sie in das Gesicht ihrer Mutter, die
alles andere als erfreut uber ihren Anblick zu sein schien.

So zumindest reimte Johanna sich spater die Szene
zusammen, nachdem ihrer Mutter einmal herausgerutscht
war, dass sie als Neugeborene Else Franzen, ihrer
verhassten Schwiegermutter, wie aus dem Gesicht
geschnitten gewesen sei. Von Hans’ Seite erlebte Johanna
von Beginn an bedingungslose Liebe. Sanfter und weicher



als Christa, schenkte er seiner Erstgeborenen
Aufmerksamkeit und Zartlichkeit im Uberfluss, sooft sich

die Gelegenheit dafur bot. Das war selten genug, denn er
studierte in Dusseldorf Architektur und arbeitete nachts
und am Wochenende fur ein Taxiunternehmen, um die
kleine Familie uber Wasser zu halten. Johanna liebte ihn
heils und innig.

Immer, wenn sie ihren Vater mit einem breiten Lacheln
bedachte oder sich ihm zur BegrufSung in die Arme warf,
schien Christa das nicht zu passen. Johanna spurte das
Missfallen ihrer Mutter, wusste nur nicht, was es zu
bedeuten hatte. Es verunsicherte sie und brachte sie dazu,
sich ihrerseits murrisch und abweisend ihr gegenuber zu
verhalten.

Wahrend Christa von zu Hause aus diverse Naharbeiten
verrichtete, blieb Johanna sich selbst uberlassen und
spielte mit ihrer Puppe und grofSen alten Knopfen, die ihre
Mutter aussortiert hatte. Schon als Kleinkind war sie ein
ernstes, selbstandiges Madchen mit klaren Augen und
wachem Gesichtsausdruck. Fruh lernte sie Sprechen und
Laufen.

Im Juni 1963, Johanna war inzwischen zweieinhalb Jahre
alt, kam ihre Schwester Heike zur Welt: hellhautig,
rotgesichtig, pummelig. Ein wahrer Sonnenschein! Mit funf
Wochen begann sie zu lacheln. Bald lachte sie uber das
ganze pausbackige Gesicht. Thr Strahlen galt nicht nur
Mutter und Vater, sondern auch Johanna. Die wiederum



war begeistert von ihrer kleinen Schwester. Sie genoss es,
ihr das Flaschchen zu geben oder sie mit Brei zu futtern.
Johanna liebte Heike vom ersten Moment an, und diese
Liebe wurde bedingungslos erwidert. Bald bildeten die
Schwestern eine Einheit. Ihren Eltern schien das zu
gefallen. Die kleine Familie war dank Heike wesentlich
harmonischer geworden; dieses Gefuhl konnte Johanna fast
mit Fingern greifen. Christa hatte SpalS daran, Heike und
Johanna dieselben Kleidchen zu nahen und sie hubsch
auszustaffieren. Sie freute sich, wenn die zwei sich

stundenlang miteinander beschaftigten, so dass sie in Ruhe
den Haushalt versorgen oder an der Nahmaschine sitzen
konnte.

Wenn sie den nahegelegenen Waschsalon aufsuchte,
prasentierte sie den anderen Frauen der Nachbarschaft
stolz ihre beiden adretten Madchen. Aus ihrem
Kundenstamm, den sie sich mit ihren Naharbeiten
allmahlich aufgebaut hatte, wurden einige Mutter sogar zu
Freundinnen. Man traf sich auf dem kleinen Spielplatz an
der Ecke, um die Kinder von den Banken aus beim Spielen
Zzu beobachten und sich in Ruhe zu unterhalten. Johanna
liebte es, mit Heike zu rutschen, zu schaukeln oder
Sandkuchen zu backen.

Als Johanna funf Jahre alt war, starben ganz unvermittelt
ihre GrolSeltern. Sie verstand nicht so recht, was
geschehen war, denn Mama und Papa erzahlten Heike und
ihr nur Bruchstucke, um sie zu schonen. Johanna begriff



lediglich, dass die beiden urplotzlich aus dem Leben
gerissen worden waren.

Nach der Beerdigung zog die Familie in Hans’
Elternhaus am Bahndamm. Mama war zwar dagegen
gewesen, aus der Neusser Innenstadt aufs einsame Land
umzusiedeln, konnte sich aber nicht gegen Papa
durchsetzen.

»Warum sollen wir die teure Miete zahlen, wenn wir in
unseren eigenen vier Wanden leben konnen?«,
argumentierte er, als sie einmal beim Sonntagsbraten am
Kuchentisch zusammensalien. »Mein Bruder will das Haus
ja nicht, und ich wurde es nicht ubers Herz bringen, es zu
verscherbeln. Das Haus mit dem grofSen Grundstuck war
Vater lieb und teuer. Naturlich ziehen wir dort ein. Und
denk doch nur daran, wie viel Platz unsere Madchen haben
werden. Allein der Garten ...«

»Au ja, ein Garteng, freute sich Johanna und klatschte in
die Hande. »Das ware ja wie ein Spielplatz nur fur Heike
und mich! Ohne andere Kinder!«

Heike nickte mit vollem Mund.

»Du weilSt, dass ich keine guten Erinnerungen mit
deinem Elternhaus verbinde«, hielt Mama dagegen, ohne
Johannas Einwurf zu beachten.

Aber Papa blieb hartnackig.

»Es geht um unsere Zukunft, nicht um das, was
vergangen ist«, sagte er und strich Johanna uber den Kopf.
SchlielSlich gab Mama zahneknirschend nach, und im
August 1966 zogen sie um. Johanna und Heike bluhten im



neuen Heim auf. Vor allem Johanna liebte das alte Haus
und den weitlaufigen Garten. Es gab unzahlige Ecken, in
denen man sich verstecken konnte, den Schuppen
beispielsweise oder die grolse Astgabel im Apfelbaum
neben dem gepflasterten Hof. Stundenlang konnte sie
selbst im kalten Herbst dort oben hocken, die Fingerchen
fast steifgefroren, einen Apfel nach dem anderen essen,
und sich fuhlen wie eine Konigin in ihrem Reich. Von hier
aus beobachtete sie die Zuge, die vorbeifuhren, stellte sich
Lokfuhrer, Schaffner und Passagiere vor und dachte sich
Geschichten uber sie aus.

AulSerdem hatte sie ihren geliebten Garten im Blick: die
Wiese, die Baume, die Blumenrabatten, die Kartoffel- und
Gemusebeete am Ende des Grundstucks und die
Kaninchen, die herumtollten. Und sie erspahte lange im
Voraus, wer den Franzens einen Besuch abstatten wollte:
der Postbote auf seinem Fahrrad oder die alte Bauerin,
deren Hof sich nur einen halben Kilometer weiter befand
und die gern mal auf ein Schwatzchen hereinschneite. Von
ihrer Astgabel aus konnte Johanna den schnurgeraden
Feldweg bis zum Horizont uberblicken.

In solchen Momenten vergals sie Heikes Dasein vollig
und versank in einen Zustand der Selbstgenugsamkeit,
genau wie vor der Geburt ihrer kleinen Schwester. Da
Heike noch viel zu ungelenk war, um mit ihr in den
Apfelbaum zu steigen, gehorten diese Auszeiten Johanna
ganz allein.



Sobald sie herabkletterte, hatte die Realitat sie wieder.

Heike und sie tobten im Garten umher, bauten im
Kinderzimmer Turme aus Bauklotzen oder spielten mit
ihren fast identisch aussehenden Teddybaren. Oder sie
halfen Mama in der Kuche.

Nach dem Abendbrot schlupften die Schwestern
zusammen in Johannas Bett. Oben unter der Dachschrage
teilten sie sich ein kleines Zimmer, in dem ihre
Kinderbetten standen: ein grofSeres fur Johanna, ein
Gitterbettchen fur Heike, das aber nahezu unbenutzt blieb.
Die Schwestern fanden es viel schoner, sich vor dem
Einschlafen in Johannas Bett aneinanderzukuscheln und
gemeinsam in den Schlaf hinuberzugleiten.

Ihren Eltern blieb letztendlich nichts anderes ubrig, als
das zu akzeptieren. Denn sogar wenn sie ihren Tochtern
abends in ihren eigenen Betten Gute Nacht sagten und die
Decken um die kleinen Leiber feststopften, fanden sie sie
spater, bevor sie selbst schlafen gingen, eng umschlungen
in Johannas Bett vor.

Der erste Fruhling, den die kleine Familie im
Bahnwarterhaus erlebte, war kuhl, aber sonnig. Fruh
schossen gelbe und violette Krokusse und weilSe
Schneeglockchen aus der Erde; bald bluhten die ersten
Narzissen im Garten. An den Haselnussstrauchern
sprossen Knospen, die Obstbaume schlugen aus, das Gras
und Moos auf der Wiese wurden saftig grun und bildeten
einen frischen Kontrast zum tiefen Dunkel der Erde in den
Beeten.



Johanna und Heike spielten nun fast immer draulSen auf
der Terrasse oder im Garten. Johanna hatte sich zu einem
schmalen hubschen Madchen entwickelt, dessen dickes
brunettes Haar in zwei feste Zopfe geflochten ihr bis zu
den Huften reichte.

Die pummelige Heike war einen Kopf kleiner als ihre
altere Schwester. Thr blondes Haar war fein, ihr
Gesichtsausdruck spitzbubisch. Zusammen heckten sie
alles Mogliche aus, bewarfen, hinter die Hecke geduckt,
den Postboten kichernd mit Moosbrockchen oder
versuchten, die Kaninchen auf dem Gelande zu fangen, die
vor kurzem zahlreiche Junge bekommen hatten.
Stundenlang positionierten sie sich vor ihren Erdlochern
am Rande der Wiese und hofften, eines der niedlichen
Fellbundel erwischen zu konnen. Naturlich gelang es ihnen
nicht, dennoch verloren sie nie die Hoffnung.

Die Madchen wunschten sich sehnlichst ein Haustier,
und da ihre Mutter strikt dagegen war, glaubten sie, wenn
sie eins der Kaninchen fangen wurden, es behalten zu
durfen.

»Die Haschen leben doch sowieso hier bei uns,
argumentierte Johanna messerscharf. »Ob wir fur eins
davon einen Stall bauen, ist fast das Gleiche, wie wenn sie
im Garten wohnen. Dagegen kann Mama doch nichts
haben.«

Als die Temperaturen im Fruhjahr 1967 endlich
anstiegen, zog es Johanna immer haufiger und langer in



den Apfelbaum. Heike passte das gar nicht. Sie norgelte
und schimpfte unten am Stamm, aber es half nichts.

Oft nutzte Johanna die Mittagspause, wenn Heike
schlafen sollte, um sich in den Garten zu schleichen. Eilig
erklomm sie den Stamm, machte es sich in der Gabelung
bequem und hing dort ihren Gedanken nach. Wenn Heike
nach eineinhalb Stunden wach wurde, lief sie hinaus und
rief Johanna zu, sie solle sofort herunterkommen. Die
jedoch reagierte mit Ignoranz und antwortete nicht, bis
ihre kleine Schwester aufgab. Das brauchte in der Regel
eine Viertelstunde. Heike lief dann oft zu Mama und ging
ihr bei der Hausarbeit zur Hand.

So etwas ware Johanna von selbst nie eingefallen. Sie
hasste es, zu putzen, zu spulen oder Wasche zu falten.
Lieber sald sie hoch oben zwischen grunen Blattern und
weilsrosa Knospen und liels sich von den Strahlen der
Fruhlingssonne streicheln.

Im April kaufte ihr Vater Mama ein Fahrrad. Vorn am
Lenker war ein geflochtener Kindersitz befestigt, in den
Heikes Po gerade noch hineinpasste. Johanna musste auf
dem Gepacktrager Platz nehmen, und dann ging es los.
IThre Mutter radelte mit den beiden nach Buttgen oder
Vorst zum Einkaufen. Bis dahin hatte immer ihr Vater die
Sachen unterwegs besorgt und sie mit seinem Taxi nach
Hause gebracht. Das war stets eine etwas heikle
Angelegenheit gewesen, denn den Firmenwagen fur private
Zwecke zu nutzen war den Fahrern eigentlich nicht erlaubt.



Mit der Anschaffung des Fahrrads war diese Zeit nun
vorbei. Johannas Mutter genoss es offensichtlich sehr, mit
ihren Tochtern uber die Felder zu radeln. Wahrend sie in
die Pedale trat, sang oder summte sie frohlich die Melodie
von Elvis’ brandneuem Hit »It’s now or never« oder
Heintjes »Mama« vor sich hin, und manchmal stimmten
Heike, Johanna und sie gemeinsam ein Kinderlied wie
»Fuchs, du hast die Gans gestohlen« an.

Wenn der Fahrtwind Johanna das Haar aus dem Gesicht
blies und sie uber die frisch bepflanzten Futterruben- und
Kartoffelacker bis zum Horizont schaute, uber sich den
weiten blauen Himmel, unter sich den dahinfliegenden
Feldweg, empfand sie ein tiefes Gluck. Obwohl sich die
eisernen Streben des Gepacktragers bei jeder Unebenheit
des Bodens schmerzhaft in ihren Po druckten und sie sich
gut am Sattel festhalten musste, um nicht vom Rad zu
rutschen, liebte sie die Einkaufstouren mit Mama und
Heike. Sie drei bildeten eine Einheit, und gleichzeitig stand
es Johanna frei, ihren Gedanken nachzuhangen.

Jedes Mal, wenn sie an der BahnstralSse in Buttgen
absteigen mussten, wurde sie ein wenig traurig. Dann hing
Heike wie eine Klette an ihr und fragte ihr Locher in den
Bauch. Und sie begegneten unweigerlich anderen
Menschen, zum Beispiel beim Metzger oder beim Backer.
Dort war Hoflichkeit gefordert. Man hatte Leute zu
begrulsen, Auf Wiedersehen zu sagen oder sich zu
bedanken.



Johanna war kein geselliges Kind. Fremde storten sie in
ihrer Selbstgenugsamkeit, egal wie freundlich sie sich ihr
gegenuber verhielten. Um sie auf Abstand zu halten, setzte
Johanna bei Begegnungen stets eine abweisende Miene auf,
doch meist nutzte es ihr nichts. Die Backersfrau kniff ihr
trotzdem liebevoll in die Wangen, bevor sie ihr einen der
kleinen Kirschlutscher uberreichte, die auf der Ladentheke
stets fur die Kinder bereitlagen, und der Besitzer des
Schreibwarengeschaftes strich ihr mit seiner grolsen
Pranke uber den Kopf.

Am schlimmsten war fur Johanna aber das
Aufeinandertreffen mit fremden Kindern. Wahrend Heike
sich dann unbandig freute und ganz wild darauf war, mit
jedem ungefahr gleichaltrigen Jungen oder Madchen zu
spielen, stand Johanna stocksteif daneben und zog ein
besonders murrisches Gesicht. Sie konnte mit anderen
Kindern einfach nichts anfangen.

Als ihre Mutter mit Heike einmal an der Kasse des
Buttger Haushaltswarengeschafts anstand, streunte
Johanna durch das Ladenlokal. Interessiert betrachtete sie
einige Fruhstucksteller und Kaffeetassen, die mit einem
Muster aus Blumen und Ranken verziert waren. Gerade
fuhr sie mit dem Finger den Schwung des Henkels einer
filigranen Tasse nach, als neben ihr die Besitzerin des
Ladens auftauchte.

Frau Muller war eine zarte Person mit blauschwarz
gefarbtem Haar, das sie hochtoupiert trug, und einer
dicken Hornbrille auf der Nase. Mit rauchiger Stimme



