


Christiane Wünsche

Aber Töchter sind wir für immer
Roman



Dieses Buch ist ein Roman. Auch wenn es die Familie
Franzen und ihre Geschichte geben könnte, ist eine
etwaige Ähnlichkeit mit realen Personen rein zufällig.



Für meine Familie
 
meine Eltern, meine beiden Schwestern und meine
Tochter. 
Ihr seid die Basis meines Lebens.
Das macht mich dankbar und froh.



Prolog

Der Herbst ist da. Ich gehe oft in den Garten, stehe unter
der Kastanie und schaue hoch in ihre bunte Baumkrone. Zu
beobachten, wie die ersten gelben Blätter vom Wind
davongetragen werden, ist, wie jemandem beim Sterben
zuzuschauen. Immer mehr Laub wird fortgeweht; bald wird
der Baum ein Skelett sein und sich dem Winter hingeben.

Manchmal stehe ich auch hinten im Garten dicht bei den
Gleisen und warte auf den nächsten Zug. Die D-Züge rasen
schnell vorbei, aber die Güterzüge sind ewig lang und
machen einen Höllenlärm. Bis ihr braunes Band in der
Ferne verschwunden ist, braucht es mehrere Minuten.

Die Schienen … Mir kommt es so vor, als verlaufe unser
aller Leben auf Schienen, nach einem geheimen Fahrplan,
für den die Weichen schon vor unserer Geburt gestellt
werden. Mama würde ihn den göttlichen Plan nennen. Ich
sage Schicksal dazu. Ab und zu gibt es Verzögerungen, weil
eine Bahn Verspätung hat, aber im Grunde klappt die Fahrt
reibungslos. Der Zug selber weiß leider nicht, wo es
hingeht und wann die Endstation erreicht ist, und darum
kenne auch ich meinen Weg nicht.

Doch ich ahne, dass die Fahrt nicht lange dauern wird.
Das macht mir keine Angst, aber traurig bin ich schon.



1
Donnerstagnachmittag

Dunst füllte das kleine Blockhaus aus. Wie ein
Weichzeichner verwischte er die Konturen der Wände, des
Beckens mit den glühenden Steinen darin und der
stufenförmig angelegten Holzbänke, so dass wir im Nichts
zu schweben schienen. Von ganz realen Frauen, die mitten
im Leben stehen, waren wir zu schemenhaften
Traumgestalten geworden.

Nach dem Aufguss mit Orangenöl wurde die feuchte
Hitze fast unerträglich. Ich holte flach durch den Mund
Luft, um meine Atemwege zu schonen. Bald war die
Temperatur besser auszuhalten. Mein Organismus
reagierte; der Schweiß rann mir aus allen Poren und kühlte
wohltuend die Haut. Ich lehnte den Kopf an die Holzwand
der Sauna, die meine Eltern vor etlichen Jahren an die
Stelle des alten Ziegenstalls hatten bauen lassen, und
betrachtete die geröteten Gesichter meiner beiden
Schwestern.

Heike saß mir gegenüber auf der obersten Ebene. Ihre
kurzgeschnittenen, grauen Haare standen verschwitzt vom
Kopf ab. Die wasserblauen Augen ließen sich nur erahnen,
ebenso die Lachfalten in ihrem runden Gesicht. Sie hatte



ihr Handtuch fest um Hüfte und Brust geschlungen. Sich
uns in dieser räumlichen Enge hüllenlos zu präsentieren
wäre ihr unangenehm gewesen.

Johanna war viel hemmungsloser und saß nackt im
Schneidersitz eine Etage tiefer auf ihrem Badelaken. Mit
ihren sechsundfünfzig Jahren war sie drei Jahre älter als
Heike, und es ließ sie immer noch kalt, was andere von ihr
hielten. Sie hatte ihr kastanienrot gefärbtes Haar aus der
Stirn gestrichen; in einer dichten, welligen Masse floss es
ihr den Rücken hinunter. Die Augen hatte sie geschlossen,
so dass ich ihre Gesichtszüge ungeniert mustern konnte:
die gefurchte Stirn, die dunklen, geschwungenen
Augenbrauen, die Adlernase und die vollen Lippen. Mit den
Jahren war Johanna etwas weicher um Bauch, Hüften und
Oberschenkel geworden, aber sie hatte nach wie vor eine
schlanke Figur, und weder die kleinen Dellen noch die
Besenreiser an den Oberschenkeln schienen sie zu
kümmern.

Ich fand sie wunderschön. In meinen Augen war sie die
Attraktivste von uns dreien, sogar von uns vieren, wie ich
von alten Fotoalben her wusste. Mein Blick wanderte
wieder zu Heike, die ihn lächelnd erwiderte. Auch sie war
eine hübsche Frau, deren Natürlichkeit und Wärme von
innen heraus strahlten, und ihr Lachen war hinreißend.

Dass ich als Achtundzwanzigjährige und Nachkömmling
der Familie einen jugendlicheren Körper als meine älteren
Schwestern hatte, lag auf der Hand, aber schöner fühlte
ich mich deshalb nicht. Ich war weder schlank wie Johanna



noch mollig wie Heike, sondern irgendetwas dazwischen.
Mein hellbraunes, halblanges Haar war bei weitem nicht so
spektakulär wie Johannas volle Mähne, aber auch nicht fein
und fedrig wie das von Heike. Mein Gesicht hatte sanftere
Linien als Johannas und war doch herber als Heikes.
Manchmal erschien es mir, als wäre ich allein dazu geboren
worden, einen Ausgleich zwischen den beiden zu schaffen –
und um eine Lücke zu schließen. Ersteres war geglückt,
Letzteres unmöglich.

Ich ertappte mich dabei, wie ich ständig Vergleiche
zwischen uns Schwestern zog, ein untrügliches Zeichen
dafür, dass ich mich bereits den alten Familienmustern
ergab. Ich war zu Hause angekommen.

»Na, springen wir noch in den Teich?«, unterbrach Heike
meine Gedankengänge, und ich nickte.

»Klar.« Johanna stand auf. »Los, raus in die Winterluft!«
Und schon schlüpften wir in die Badelatschen und

rannten über die Streuobstwiese hinter unserem
Elternhaus. Es war ein kalter Spätnachmittag im Januar;
der Frost knisterte unter den Füßen.

Schnell wurden die bleichen Gestalten meiner
Schwestern von der Dunkelheit verschluckt. Heike sprang
als Erste in den Teich, dicht gefolgt von Johanna. Ich
durchbrach zuletzt die Wasseroberfläche. Bald strampelten
wir quietschend und prustend zwischen Schilf und
Entengrütze umher, mit hochroten Köpfen und wild
pochenden Herzen. Lange hielten wir die Eiseskälte aber
nicht aus. Doch während Johanna und Heike schleunigst



zwischen den Gerippen der Bäume zu dem kleinen
Blockhaus zurückliefen, um sich unter der Dusche im
Vorraum aufzuwärmen und erneut in die Hitze der Sauna
zu flüchten, hielt ich einen Moment inne und ließ den Blick
über den Garten schweifen.

Allzu viel konnte ich im Zwielicht nicht erkennen, aber es
genügte mir zu wissen, dass hinter der Wiese mit den
knorrigen Obstbäumen auch die mächtige Rotbuche, die
Kastanie, die Fichten und die Blumenrabatten mit den
Rhododendren und dem Hibiskus da waren. Auf der
rückwärtigen Seite der Sauna machte ich weiter hinten die
Umrisse des ehemaligen Bahnwärterhauses aus, in dem wir
aufgewachsen waren und meine Eltern noch heute lebten.
Direkt links neben dem gepflasterten Vorhof stand der
uralte Apfelbaum, der inzwischen kaum noch trug und in
dessen Rinde die Initialen HF eingeritzt waren. Auf der
anderen Seite des Gebäudes grenzten Brombeerbüsche
und ein windschiefer Lattenzaun den Garten von den
Bahngleisen ab, die keine zehn Meter entfernt an unserem
Wohnzimmer vorbeiführten.

Die Strecke war inzwischen sehr befahren. In meiner
Kindheit hatten nur wenige Personen- und Güterzüge am
Tag die ländliche Ruhe gestört. Heute sauste hier tagsüber
alle zwanzig Minuten die S-Bahn entlang, von Düsseldorf
bis Mönchengladbach und umgekehrt, nachts immer noch
in stündlichen Abständen. An den regelmäßig
wiederkehrenden Lärm war ich seit vielen Jahren gewöhnt.
Ich hörte ihn kaum noch.



Das alte Backsteinhaus mit seinem großen Garten lag
wie eine grüne fruchtbare Insel zwischen den zurzeit
winterlich kahlen Äckern und Feldern, die sich auf der
einen Seite nach Büttgen hin, zur anderen bis zu den
Ortschaften Vorst und Kleinenbroich ausdehnten.

Hier war ich groß geworden; ich kannte jeden Winkel
und Strauch. Diese Gewissheit ließ ein Gefühl des
Wohlbehagens und der Geborgenheit in mir aufsteigen.
Schon lange vor meiner Geburt hatte meine Familie in dem
Haus an den Schienen gelebt. Das flache weite Land,
durchzogen von geteerten Feldwegen und der Bahnlinie,
war mir ebenso vertraut wie die einsame Lage des
Häuschens.

Als Jugendliche hatte ich seine Abgeschiedenheit
verflucht und mit fünfzehn so schnell wie möglich den
Mofaführerschein gemacht, um mich mit meinen Freunden
in Büttgen auf dem Rathausplatz treffen zu können.

Inzwischen wusste ich die Idylle zu schätzen und kam
hierher, sooft es die Arbeit erlaubte. Von Düsseldorf aus
war es nicht weit, knapp zwanzig Minuten Fahrt über
Autobahn und Landstraße. Heike hatte es sogar noch
näher. Sie wohnte nur ein paar Kilometer weiter in
Kleinenbroich. Johanna dagegen musste von Berlin aus
etliche Stunden bis nach Hause auf sich nehmen. Sie
besuchte meine Eltern dementsprechend selten, aber wohl
auch aus anderen Gründen. Ihr Verhältnis zu unserer
Mutter war mir immer etwas kühl vorgekommen.



Als ich merkte, dass ich mittlerweile mit den Zähnen
klapperte, eilte ich den beiden schnell in die Sauna nach.
Der Kälteschock hatte uns belebt. Jetzt schwiegen wir nicht
mehr wohlig wie beim ersten Saunagang, sondern
tauschten uns über alles Mögliche aus: über unsere
Männer, den Arbeitsalltag, Johanna und Heike über ihre
inzwischen schon erwachsenen Kinder. Heikes Zwillinge
Katharina und Fabian waren sehr mit ihrem BWL-Studium
in Düsseldorf beschäftigt, und Johannas zweiter Sohn
Christopher steckte mitten in den Chemie-
Masterprüfungen. Sein großer Bruder Bastian war genauso
alt wie ich und gerade mit seiner Freundin
zusammengezogen.

Es war ungefähr zwei Jahre her, dass wir drei das letzte
Mal beisammen gewesen waren, bei Tante Claras
fünfundsiebzigstem Geburtstag. Damals hatten wir unsere
Männer und Heike und Johanna auch ihre Kinder
dabeigehabt, und wir konnten uns nicht in dem Maße
aufeinander konzentrieren wie heute. Es war schön,
endlich mal wieder in aller Ruhe miteinander zu plaudern.

»Sollten wir uns nicht langsam anziehen und
reingehen?«, überlegte Heike auf einmal mit gerunzelter
Stirn. »Mama und Papa fragen sich bestimmt schon, wo wir
bleiben.«

»Ach was.« Johanna winkte ab. »Sauna dauert eben. Das
wissen sie doch.«

Ich nickte und schaute aus dem Fenster, von dessen
Scheibe das Kondenswasser rann, hinaus in den dunklen



Garten. Zufrieden seufzte ich auf. Ich fand es wunderbar,
dass wir fünf – unsere Eltern und wir drei Töchter – endlich
wieder vereint waren. Anlass war der bevorstehende
achtzigste Geburtstag unseres Vaters. Er hatte sich eine
Feier im kleinen Kreis gewünscht, außer uns dreien würden
noch mein Onkel Wolfgang und Tante Clara mit meinen
beiden Cousins kommen. Dabei wollte Papa es eigentlich
bewenden lassen, aber Mama hatte ihn dazu gedrängt,
zusätzlich noch seine zwei ehemaligen Geschäftspartner
mit ihren Gattinnen einzuladen, bei deren letzten runden
Geburtstagen sie selber Gäste gewesen waren. Die Feier
würde am Sonntag stattfinden. Zwei Tage lang hatten wir
unsere Eltern ganz für uns.

»Also, ich geh jetzt rüber«, wieder war es Heike, die
keine Ruhe mehr hatte, »um Mama beim Tischdecken zu
helfen.« Wie so oft siegte ihr Pflichtbewusstsein über den
Genuss. Das Handtuch über der Brust festhaltend, kletterte
sie hinunter auf den Fliesenboden und verließ die kleine
Sauna. Kurz darauf hörte ich die Dusche rauschen.

»Sie hat Hummeln im Hintern, wie immer.« Johanna
grinste und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. »Ich
hab es nicht so eilig. Und du, Britta?«

»Ich bleibe auch noch ein bisschen.« Ich machte mich
auf der Holzbank lang und ließ die Wärme durch die Haut
in die Knochen dringen. Gerade wollte ich die Augen
schließen, als Johanna leise sagte: »Ich weiß nicht, ob ich
ein ganzes Wochenende heile Familie aushalte.«



Ihr bitterer Tonfall ging mir durch und durch, viel tiefer,
als die Saunahitze es vermocht hätte. Mir fiel keine
passende Antwort ein. Stattdessen kam mir wieder die
vernarbte Stelle in der Rinde des Apfelbaums in den Sinn,
dort, wo die Initialen eingeritzt waren. HF. An meiner
Stelle müsste eine andere Frau hier liegen, schoss es mir
durch den Kopf, eine, die lange vor meiner Geburt Teil der
Familie gewesen war. Wie hätte sie auf Johannas Worte
reagiert?

Die Küche empfing uns mit der bulligen Wärme des
Kachelofens. Die Hängelampe mit dem Makrameeschirm,
den meine Mutter Anfang der achtziger Jahre geknüpft
hatte, spendete warmes Licht.

Mama und Heike richteten Platten mit Aufschnitt und
Käse auf der zerkratzten Kunststoffarbeitsplatte an,
schnitten Brot und Tomaten und hatten bereits Tee
aufgegossen. Der fruchtige Duft von Hagebutte und
Hibiskus schwebte im Raum. Meine Mutter drehte sich
lächelnd zu uns um. Liebevoll betrachtete ich ihr
zerfurchtes und mit den Jahrzehnten weicher gewordenes
Gesicht, das von einer Wolke weißen Haares umrahmt
wurde.

»Da seid ihr ja, ihr beiden«, sagte sie. »Wie schön. Heike
hat drüben im Esszimmer gedeckt. Wenn jeder von euch
auch etwas trägt, können wir gleich anfangen. Nur Papa
müssen wir noch vom Fernseher loseisen. Eigentlich wollte
er nur die Nachrichten schauen, ist aber wie üblich
hängengeblieben.« Sie seufzte und verdrehte die Augen.



»Na, die Aussicht auf frisches Mett mit Zwiebeln wird
ihn schon weglocken.« Heike grinste und schwenkte
demonstrativ eine randvoll gefüllte Schale mit
rosafarbenem Hack. Mir lief das Wasser im Mund
zusammen, während Johanna ihren verzog. Seit vielen
Jahren war sie Vegetarierin.

Wenige Minuten später saßen wir fünf einträchtig
beisammen an dem ovalen Tisch im Esszimmer. Wie von
jeher hatte Papa sich am Kopfende platziert, das Fenster,
das zu den Schienen hin lag, im Rücken. Mir fiel auf, wie
sehr er in den letzten Jahren gealtert war. Von dem einst
hünenhaften Mann war nicht viel übrig geblieben. In sich
zusammengesunken schien er, der Rücken gekrümmt, die
Hände von der Gicht verformt, das Gesicht gegerbt von der
Zeit, vom Wetter und von den Sorgen. Nur seine blauen
Augen schauten wach und zugleich träumerisch wie eh und
je in die Welt.

Mein Vater war mir immer wie ein Visionär erschienen.
Als Architekt hatte er es zu seiner Zeit zu einiger
Bekanntheit gebracht. Gemeinnützige Einrichtungen zu
konzipieren, in denen Menschen sich geborgen fühlten, war
seine Spezialität gewesen. Er hatte Gebäude geschaffen,
die Pragmatismus und Ästhetik in sich vereinten.

Ich erinnerte mich noch gut daran, wie ich ihn als
Zwölfjährige einmal danach gefragt hatte, was ihm an
seiner Arbeit Spaß mache, als er gerade über einem
Bauplan brütete.



Er erklärte mir, dass das Kulturzentrum, das er zurzeit
plante, fremde Menschen zusammenbringen solle und sich
das in der baulichen Atmosphäre widerspiegeln müsse. Mit
einem versonnenen Lächeln sprach er von der Seele des
Gebäudes, die er ihm einhauchen wolle, und dass das jedes
Mal eine besondere Herausforderung für ihn sei.

»Ein guter Architekt schafft das«, sagte er. »Und diese
Begegnungsstätte im sozialen Brennpunkt …«, er tippte mit
dem Zeigefinger auf die Zeichnung, »… braucht eine
friedliche Seele, eine, die beflügelt, anstatt Grenzen zu
verhärten.«

Inzwischen war mein Vater seit vielen Jahren in Rente;
seine kurzsichtigen Augen und die versteiften
Fingerknöchel hätten es auch gar nicht mehr hergegeben,
die metergroßen Baupläne auszuarbeiten, geschweige
denn, mit komplizierten Graphikprogrammen
zurechtzukommen.

Nun sah er uns der Reihe nach zufrieden an.
»Wie schön, dass ihr drei euch freinehmen konntet. Es

ist wunderbar, euch endlich wieder bei uns zu haben.
Dieses Haus ist schrecklich leer in den letzten Jahren.« Er
nickte und nahm einen Schluck Tee.

»O ja, ihr seid viel zu selten hier«, bekräftigte Mama. Ein
vorwurfsvoller Tonfall hatte sich in ihre Stimme
geschlichen. »Bis auf Heike natürlich.«

»Kunststück, bei der unglaublichen Anreise von
Kleinenbroich«, erwiderte Johanna schnippisch.

Papa nickte Johanna und mir begütigend zu.



»Dass ihr zwei uns nicht öfter besucht, ist ja
verständlich.« Neben der Entfernung nach Berlin meinte er
vor allem Johannas zeitraubende Arbeit als Staatsanwältin.
Und ich war als Reiseleiterin oft wochenlang und in kurzen
Abständen irgendwo im Ausland unterwegs. »Ich freue
mich einfach, dass ihr da seid und am Sonntag mit mir
diesen äußerst zweifelhaften runden Geburtstag feiert.«

Ich wusste, dass Papa das Älterwerden gar nicht
behagte, und schmunzelte. Seine Geburtstage feierlich zu
begehen war noch nie sein Ding gewesen.

»Achtzig wird man eben nur einmal im Leben«, sagte
meine Mutter mahnend, die nur ein Jahr jünger war. »Es
wäre einfach nicht in Ordnung gewesen, diesen Jubeltag
sang- und klanglos verstreichen zu lassen. Ich finde ja
immer noch, dass du auch deine Schwiegersöhne und
Enkelkinder hättest einladen sollen, die Nachbarn und die
Freunde aus der Gemeinde …«

»Mir ist es so schon Trubel genug!«, fiel mein Vater ihr
ins Wort. Es war erstaunlich, wie er es inzwischen schaffte,
ihr Paroli zu bieten. In meinen Kindheitserinnerungen
beugte er sich fast immer dem Willen seiner Frau. »Ein
kleines Fest und vorher ein paar schöne Tage mit unseren
Töchtern, darauf hatten wir uns geeinigt. Lass es gut sein,
Christa.«

Energisch griff er nach dem Brotkorb. Mama sah ihn
konsterniert an, klappte jedoch wortlos den Mund zu.

Eine Weile aßen wir schweigend. Dann fragte ich
Johanna nach ihren neuesten Fällen und Heike nach der



Situation in der Kindertagesstätte, die sie leitete. Die
Ankunft der vielen Flüchtlingsfamilien aus Syrien und
Afghanistan in den letzten Jahren hatten ihr Aufgabenfeld
verändert, doch sie empfand es als Bereicherung und
Herausforderung. Wir plauderten und griffen beherzt zu.
Landluft und Sauna hatten uns hungrig gemacht.

Nach dem Abendessen räumten wir Töchter mit unserer
Mutter den Tisch ab und die Küche auf, während Papa in
seinem geliebten Sessel Platz nahm und schon wieder nach
der Fernbedienung griff.

Später spielten wir alle zusammen Rommee, wie wir es
früher oft getan hatten. Wie immer gewann Johanna, und
wie immer ärgerte sich Heike darüber. Danach gingen die
beiden auf die Terrasse, Johanna, um zu rauchen, und
Heike, um sie zu begleiten. Ich hörte ihre Stimmen und ihr
Gelächter durch das gekippte Fenster. Es versetzte mir
einen Stich. Trotz ihrer Unterschiede bildeten die beiden
eine Einheit, von der ich aufgrund meiner Jugend
ausgeschlossen war. Sie hatten eine andere Kindheit als ich
gehabt und teilten andere Erinnerungen.

Während meine Mutter in den Keller ging, um eine
Flasche Wein heraufzuholen, erreichten mich einige Fetzen
des Gesprächs von draußen.

»… weiß ich, dass es schwer für die beiden ist. Zu
solchen Anlässen vermissen sie Hermine besonders«, hörte
ich Heike sagen. »Sie waren gestern noch am Grab und
haben einen Blumenstrauß hingebracht, hat Mama mir
vorhin erzählt.«



»Ich vermisse sie auch.« Johannas Stimme klang
ungewöhnlich weich. »Achtundvierzig wäre sie heute, nicht
wahr? Vorhin am Esstisch dachte ich, sie säße dort … auf
dem Stuhl, der an der Wand steht, weißt du? Das hätte zu
ihr gepasst … Das volle Licht zu meiden, meine ich, und
sich geheimnisvoll zu geben.«

»Ja, stimmt. Mensch, gerade mal zweiundzwanzig ist sie
geworden. Meine Zwillinge sind jetzt schon älter. Kaum zu
glauben, oder? Komm, lass uns reingehen. Mir ist kalt.«

Mir lief ein Schauer über den Rücken. Hermine starb, als
ich zwei Jahre alt war. Obwohl ich ihr unendlich viel
verdankte, konnte ich mich natürlich nicht an sie erinnern.
Bloß die vielen Fotos, die ich von ihr gesehen hatte, und die
Erzählungen meiner Familie und meines Mannes gaukelten
mir vor, sie gekannt zu haben.

Ich dachte an das besondere Geschenk meines Mannes
Marcel für meinen Vater, das in meiner Handtasche
schlummerte: Hermines Tagebuch. Marcel war Hermines
bester Freund gewesen; sie hatte ihm das Buch vermacht.
Niemand sonst wusste von dessen Existenz, auch ich bis
vor kurzem nicht. Am Sonntag sollte ich es Papa zum
Geburtstag überreichen. Stand es mir zu, vorher selbst
darin zu lesen, um den Wissensvorsprung zwischen meinen
Schwestern und mir in Bezug auf Hermine endlich zu
verringern? Bereits heute Mittag, nachdem ich mein
Gepäck nach oben ins Zimmer getragen hatte, hatte ich
einfach nicht widerstehen können, zumindest einen kurzen
Blick hineinzuwerfen.



Die Einträge begannen im Winter 1976 in ungelenker
Schreibschrift. Hermine war zu dem Zeitpunkt gerade mal
acht Jahre alt gewesen.

Weihnachten 1976

Mama und Papa haben mir dieses Tagebuch geschenkt. In
rotes Papier war es eingewickelt. Johanna hat ganz
neidisch geguckt, als ich es ausgepackt habe, denn es ist
wirklich schön, auch für jemanden, der viel älter ist als ich.
Ich weiß noch gar nicht, was ich reinschreiben soll. Ich
erlebe Sachen, die keiner versteht und für die es keine
Worte gibt. Ob ich es trotzdem versuchen soll?

Plötzlich war ich mir wie ein Eindringling in Hermines Welt
vorgekommen, hatte das Buch hastig zugeschlagen und es
in meine Tasche zurückgestopft.

Nun schob ich den Gedanken daran beiseite. Wie ich aus
unseren Familienalben wusste, war Hermine optisch
jedenfalls ein ganz anderer Typ als meine anderen
Schwestern gewesen: zart, blass, mit tiefschwarzem Haar.
Ein Schneewittchen. Nur dass Schneewittchen aus seinem
gläsernen Sarg wieder auferstanden war.

Als Johanna und Heike nun hereinkamen, begrüßte ich
sie mit einem Lächeln. Ich wusste, dass Johanna sich bis
heute nicht verzieh, Hermine lange Zeit abgelehnt zu
haben. Heike dagegen war Hermine immer nahe gewesen.
Außerdem wusste ich, dass sie sich von Kindheit an gern
um Jüngere gekümmert hatte. Kein Wunder, dass sie
Erzieherin geworden war.



Mama rief uns an den Tisch zurück. Sie hatte uns allen
ein Glas Wein eingeschenkt.

»Lasst uns anstoßen«, sagte sie und hob ihr Glas. »Auf
die Familie.«

Wir prosteten uns zu, aber Johannas nachdenklicher
Blick ließ mich nicht los, und ich musste an ihre ironische
Bemerkung über die »heile Familie« in der Sauna
zurückdenken.



Johanna

Johanna war kein Wunschkind. Als sie sich im Frühjahr
1960 ankündigte, hatten ihre Eltern sich gerade erst
verlobt.

Die beiden mussten schleunigst heiraten, damit ihr
erstes Kind nicht unehelich auf die Welt kommen würde.
Schon vor ihrer Geburt schien Johanna zeigen zu wollen,
dass sie ihren eigenen Kopf hatte; eines kalten
Dezembertages setzten die Wehen bei Christa einige Tage
zu früh sehr plötzlich ein, so dass sie und Hans es nicht
mehr rechtzeitig ins Krankenhaus schafften.

Johanna wurde zu Hause geboren, im Schlafzimmer der
engen kohlebeheizten Dreizimmerwohnung in der Neusser
Innenstadt, die Hans nach der Hochzeit angemietet hatte.
Es war eine schwere Geburt, bei der Johanna zehn Stunden
im Geburtskanal feststeckte. Als sie sich endlich in die Welt
gekämpft hatte, schaute sie in das Gesicht ihrer Mutter, die
alles andere als erfreut über ihren Anblick zu sein schien.

So zumindest reimte Johanna sich später die Szene
zusammen, nachdem ihrer Mutter einmal herausgerutscht
war, dass sie als Neugeborene Else Franzen, ihrer
verhassten Schwiegermutter, wie aus dem Gesicht
geschnitten gewesen sei. Von Hans’ Seite erlebte Johanna
von Beginn an bedingungslose Liebe. Sanfter und weicher



als Christa, schenkte er seiner Erstgeborenen
Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit im Überfluss, sooft sich
die Gelegenheit dafür bot. Das war selten genug, denn er
studierte in Düsseldorf Architektur und arbeitete nachts
und am Wochenende für ein Taxiunternehmen, um die
kleine Familie über Wasser zu halten. Johanna liebte ihn
heiß und innig.

Immer, wenn sie ihren Vater mit einem breiten Lächeln
bedachte oder sich ihm zur Begrüßung in die Arme warf,
schien Christa das nicht zu passen. Johanna spürte das
Missfallen ihrer Mutter, wusste nur nicht, was es zu
bedeuten hatte. Es verunsicherte sie und brachte sie dazu,
sich ihrerseits mürrisch und abweisend ihr gegenüber zu
verhalten.

Während Christa von zu Hause aus diverse Näharbeiten
verrichtete, blieb Johanna sich selbst überlassen und
spielte mit ihrer Puppe und großen alten Knöpfen, die ihre
Mutter aussortiert hatte. Schon als Kleinkind war sie ein
ernstes, selbständiges Mädchen mit klaren Augen und
wachem Gesichtsausdruck. Früh lernte sie Sprechen und
Laufen.

Im Juni 1963, Johanna war inzwischen zweieinhalb Jahre
alt, kam ihre Schwester Heike zur Welt: hellhäutig,
rotgesichtig, pummelig. Ein wahrer Sonnenschein! Mit fünf
Wochen begann sie zu lächeln. Bald lachte sie über das
ganze pausbäckige Gesicht. Ihr Strahlen galt nicht nur
Mutter und Vater, sondern auch Johanna. Die wiederum



war begeistert von ihrer kleinen Schwester. Sie genoss es,
ihr das Fläschchen zu geben oder sie mit Brei zu füttern.

Johanna liebte Heike vom ersten Moment an, und diese
Liebe wurde bedingungslos erwidert. Bald bildeten die
Schwestern eine Einheit. Ihren Eltern schien das zu
gefallen. Die kleine Familie war dank Heike wesentlich
harmonischer geworden; dieses Gefühl konnte Johanna fast
mit Fingern greifen. Christa hatte Spaß daran, Heike und
Johanna dieselben Kleidchen zu nähen und sie hübsch
auszustaffieren. Sie freute sich, wenn die zwei sich
stundenlang miteinander beschäftigten, so dass sie in Ruhe
den Haushalt versorgen oder an der Nähmaschine sitzen
konnte.

Wenn sie den nahegelegenen Waschsalon aufsuchte,
präsentierte sie den anderen Frauen der Nachbarschaft
stolz ihre beiden adretten Mädchen. Aus ihrem
Kundenstamm, den sie sich mit ihren Näharbeiten
allmählich aufgebaut hatte, wurden einige Mütter sogar zu
Freundinnen. Man traf sich auf dem kleinen Spielplatz an
der Ecke, um die Kinder von den Bänken aus beim Spielen
zu beobachten und sich in Ruhe zu unterhalten. Johanna
liebte es, mit Heike zu rutschen, zu schaukeln oder
Sandkuchen zu backen.

Als Johanna fünf Jahre alt war, starben ganz unvermittelt
ihre Großeltern. Sie verstand nicht so recht, was
geschehen war, denn Mama und Papa erzählten Heike und
ihr nur Bruchstücke, um sie zu schonen. Johanna begriff



lediglich, dass die beiden urplötzlich aus dem Leben
gerissen worden waren.

Nach der Beerdigung zog die Familie in Hans’
Elternhaus am Bahndamm. Mama war zwar dagegen
gewesen, aus der Neusser Innenstadt aufs einsame Land
umzusiedeln, konnte sich aber nicht gegen Papa
durchsetzen.

»Warum sollen wir die teure Miete zahlen, wenn wir in
unseren eigenen vier Wänden leben können?«,
argumentierte er, als sie einmal beim Sonntagsbraten am
Küchentisch zusammensaßen. »Mein Bruder will das Haus
ja nicht, und ich würde es nicht übers Herz bringen, es zu
verscherbeln. Das Haus mit dem großen Grundstück war
Vater lieb und teuer. Natürlich ziehen wir dort ein. Und
denk doch nur daran, wie viel Platz unsere Mädchen haben
werden. Allein der Garten …«

»Au ja, ein Garten«, freute sich Johanna und klatschte in
die Hände. »Das wäre ja wie ein Spielplatz nur für Heike
und mich! Ohne andere Kinder!«

Heike nickte mit vollem Mund.
»Du weißt, dass ich keine guten Erinnerungen mit

deinem Elternhaus verbinde«, hielt Mama dagegen, ohne
Johannas Einwurf zu beachten.

Aber Papa blieb hartnäckig.
»Es geht um unsere Zukunft, nicht um das, was

vergangen ist«, sagte er und strich Johanna über den Kopf.
Schließlich gab Mama zähneknirschend nach, und im

August 1966 zogen sie um. Johanna und Heike blühten im



neuen Heim auf. Vor allem Johanna liebte das alte Haus
und den weitläufigen Garten. Es gab unzählige Ecken, in
denen man sich verstecken konnte, den Schuppen
beispielsweise oder die große Astgabel im Apfelbaum
neben dem gepflasterten Hof. Stundenlang konnte sie
selbst im kalten Herbst dort oben hocken, die Fingerchen
fast steifgefroren, einen Apfel nach dem anderen essen,
und sich fühlen wie eine Königin in ihrem Reich. Von hier
aus beobachtete sie die Züge, die vorbeifuhren, stellte sich
Lokführer, Schaffner und Passagiere vor und dachte sich
Geschichten über sie aus.

Außerdem hatte sie ihren geliebten Garten im Blick: die
Wiese, die Bäume, die Blumenrabatten, die Kartoffel- und
Gemüsebeete am Ende des Grundstücks und die
Kaninchen, die herumtollten. Und sie erspähte lange im
Voraus, wer den Franzens einen Besuch abstatten wollte:
der Postbote auf seinem Fahrrad oder die alte Bäuerin,
deren Hof sich nur einen halben Kilometer weiter befand
und die gern mal auf ein Schwätzchen hereinschneite. Von
ihrer Astgabel aus konnte Johanna den schnurgeraden
Feldweg bis zum Horizont überblicken.

In solchen Momenten vergaß sie Heikes Dasein völlig
und versank in einen Zustand der Selbstgenügsamkeit,
genau wie vor der Geburt ihrer kleinen Schwester. Da
Heike noch viel zu ungelenk war, um mit ihr in den
Apfelbaum zu steigen, gehörten diese Auszeiten Johanna
ganz allein.



Sobald sie herabkletterte, hatte die Realität sie wieder.
Heike und sie tobten im Garten umher, bauten im
Kinderzimmer Türme aus Bauklötzen oder spielten mit
ihren fast identisch aussehenden Teddybären. Oder sie
halfen Mama in der Küche.

Nach dem Abendbrot schlüpften die Schwestern
zusammen in Johannas Bett. Oben unter der Dachschräge
teilten sie sich ein kleines Zimmer, in dem ihre
Kinderbetten standen: ein größeres für Johanna, ein
Gitterbettchen für Heike, das aber nahezu unbenutzt blieb.
Die Schwestern fanden es viel schöner, sich vor dem
Einschlafen in Johannas Bett aneinanderzukuscheln und
gemeinsam in den Schlaf hinüberzugleiten.

Ihren Eltern blieb letztendlich nichts anderes übrig, als
das zu akzeptieren. Denn sogar wenn sie ihren Töchtern
abends in ihren eigenen Betten Gute Nacht sagten und die
Decken um die kleinen Leiber feststopften, fanden sie sie
später, bevor sie selbst schlafen gingen, eng umschlungen
in Johannas Bett vor.

Der erste Frühling, den die kleine Familie im
Bahnwärterhaus erlebte, war kühl, aber sonnig. Früh
schossen gelbe und violette Krokusse und weiße
Schneeglöckchen aus der Erde; bald blühten die ersten
Narzissen im Garten. An den Haselnusssträuchern
sprossen Knospen, die Obstbäume schlugen aus, das Gras
und Moos auf der Wiese wurden saftig grün und bildeten
einen frischen Kontrast zum tiefen Dunkel der Erde in den
Beeten.



Johanna und Heike spielten nun fast immer draußen auf
der Terrasse oder im Garten. Johanna hatte sich zu einem
schmalen hübschen Mädchen entwickelt, dessen dickes
brünettes Haar in zwei feste Zöpfe geflochten ihr bis zu
den Hüften reichte.

Die pummelige Heike war einen Kopf kleiner als ihre
ältere Schwester. Ihr blondes Haar war fein, ihr
Gesichtsausdruck spitzbübisch. Zusammen heckten sie
alles Mögliche aus, bewarfen, hinter die Hecke geduckt,
den Postboten kichernd mit Moosbröckchen oder
versuchten, die Kaninchen auf dem Gelände zu fangen, die
vor kurzem zahlreiche Junge bekommen hatten.
Stundenlang positionierten sie sich vor ihren Erdlöchern
am Rande der Wiese und hofften, eines der niedlichen
Fellbündel erwischen zu können. Natürlich gelang es ihnen
nicht, dennoch verloren sie nie die Hoffnung.

Die Mädchen wünschten sich sehnlichst ein Haustier,
und da ihre Mutter strikt dagegen war, glaubten sie, wenn
sie eins der Kaninchen fangen würden, es behalten zu
dürfen.

»Die Häschen leben doch sowieso hier bei uns«,
argumentierte Johanna messerscharf. »Ob wir für eins
davon einen Stall bauen, ist fast das Gleiche, wie wenn sie
im Garten wohnen. Dagegen kann Mama doch nichts
haben.«

Als die Temperaturen im Frühjahr 1967 endlich
anstiegen, zog es Johanna immer häufiger und länger in



den Apfelbaum. Heike passte das gar nicht. Sie nörgelte
und schimpfte unten am Stamm, aber es half nichts.

Oft nutzte Johanna die Mittagspause, wenn Heike
schlafen sollte, um sich in den Garten zu schleichen. Eilig
erklomm sie den Stamm, machte es sich in der Gabelung
bequem und hing dort ihren Gedanken nach. Wenn Heike
nach eineinhalb Stunden wach wurde, lief sie hinaus und
rief Johanna zu, sie solle sofort herunterkommen. Die
jedoch reagierte mit Ignoranz und antwortete nicht, bis
ihre kleine Schwester aufgab. Das brauchte in der Regel
eine Viertelstunde. Heike lief dann oft zu Mama und ging
ihr bei der Hausarbeit zur Hand.

So etwas wäre Johanna von selbst nie eingefallen. Sie
hasste es, zu putzen, zu spülen oder Wäsche zu falten.
Lieber saß sie hoch oben zwischen grünen Blättern und
weißrosa Knospen und ließ sich von den Strahlen der
Frühlingssonne streicheln.

Im April kaufte ihr Vater Mama ein Fahrrad. Vorn am
Lenker war ein geflochtener Kindersitz befestigt, in den
Heikes Po gerade noch hineinpasste. Johanna musste auf
dem Gepäckträger Platz nehmen, und dann ging es los.
Ihre Mutter radelte mit den beiden nach Büttgen oder
Vorst zum Einkaufen. Bis dahin hatte immer ihr Vater die
Sachen unterwegs besorgt und sie mit seinem Taxi nach
Hause gebracht. Das war stets eine etwas heikle
Angelegenheit gewesen, denn den Firmenwagen für private
Zwecke zu nutzen war den Fahrern eigentlich nicht erlaubt.



Mit der Anschaffung des Fahrrads war diese Zeit nun
vorbei. Johannas Mutter genoss es offensichtlich sehr, mit
ihren Töchtern über die Felder zu radeln. Während sie in
die Pedale trat, sang oder summte sie fröhlich die Melodie
von Elvis’ brandneuem Hit »It’s now or never« oder
Heintjes »Mama« vor sich hin, und manchmal stimmten
Heike, Johanna und sie gemeinsam ein Kinderlied wie
»Fuchs, du hast die Gans gestohlen« an.

Wenn der Fahrtwind Johanna das Haar aus dem Gesicht
blies und sie über die frisch bepflanzten Futterrüben- und
Kartoffeläcker bis zum Horizont schaute, über sich den
weiten blauen Himmel, unter sich den dahinfliegenden
Feldweg, empfand sie ein tiefes Glück. Obwohl sich die
eisernen Streben des Gepäckträgers bei jeder Unebenheit
des Bodens schmerzhaft in ihren Po drückten und sie sich
gut am Sattel festhalten musste, um nicht vom Rad zu
rutschen, liebte sie die Einkaufstouren mit Mama und
Heike. Sie drei bildeten eine Einheit, und gleichzeitig stand
es Johanna frei, ihren Gedanken nachzuhängen.

Jedes Mal, wenn sie an der Bahnstraße in Büttgen
absteigen mussten, wurde sie ein wenig traurig. Dann hing
Heike wie eine Klette an ihr und fragte ihr Löcher in den
Bauch. Und sie begegneten unweigerlich anderen
Menschen, zum Beispiel beim Metzger oder beim Bäcker.
Dort war Höflichkeit gefordert. Man hatte Leute zu
begrüßen, Auf Wiedersehen zu sagen oder sich zu
bedanken.



Johanna war kein geselliges Kind. Fremde störten sie in
ihrer Selbstgenügsamkeit, egal wie freundlich sie sich ihr
gegenüber verhielten. Um sie auf Abstand zu halten, setzte
Johanna bei Begegnungen stets eine abweisende Miene auf,
doch meist nützte es ihr nichts. Die Bäckersfrau kniff ihr
trotzdem liebevoll in die Wangen, bevor sie ihr einen der
kleinen Kirschlutscher überreichte, die auf der Ladentheke
stets für die Kinder bereitlagen, und der Besitzer des
Schreibwarengeschäftes strich ihr mit seiner großen
Pranke über den Kopf.

Am schlimmsten war für Johanna aber das
Aufeinandertreffen mit fremden Kindern. Während Heike
sich dann unbändig freute und ganz wild darauf war, mit
jedem ungefähr gleichaltrigen Jungen oder Mädchen zu
spielen, stand Johanna stocksteif daneben und zog ein
besonders mürrisches Gesicht. Sie konnte mit anderen
Kindern einfach nichts anfangen.

Als ihre Mutter mit Heike einmal an der Kasse des
Büttger Haushaltswarengeschäfts anstand, streunte
Johanna durch das Ladenlokal. Interessiert betrachtete sie
einige Frühstücksteller und Kaffeetassen, die mit einem
Muster aus Blumen und Ranken verziert waren. Gerade
fuhr sie mit dem Finger den Schwung des Henkels einer
filigranen Tasse nach, als neben ihr die Besitzerin des
Ladens auftauchte.

Frau Müller war eine zarte Person mit blauschwarz
gefärbtem Haar, das sie hochtoupiert trug, und einer
dicken Hornbrille auf der Nase. Mit rauchiger Stimme


