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Uber dieses Buch

Karina Sainz Borgos Roman »Nacht in Caracas« ist ein
intensives literarisches Debtt tiber das Schicksal einer jungen
Frau und ein virtuoses Portrait eines untergehenden Landes.

Adelaida beerdigt ihre Mutter, aber sie bleibt nur kurz am Grab
stehen. Auf dem Friedhof ist es gefahrlich, genau wie an jedem
anderen Ort in Venezuela. Noch vor kurzem kamen die
Menschen aus Europa, um hier ihr Gliick zu machen. Nun
versinkt das Land in Chaos und Elend. Als Adelaida gewaltsam
aus ihrer Wohnung vertrieben wird, weif$ sie nicht wohin.
Alles, was sie geliebt hat, existiert nur noch in ihrer
Erinnerung. Wenn sie sich retten will, bleibt ihr nur die Flucht.

»Nichts war fur mich dringlicher, als diese Geschichte zu
schreiben. Uber den Sturm zu sprechen, wahrend er in einem
tobt.« KARINA SAINZ BORGO

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Susanne Lange lebt als freie Ubersetzerin bei Barcelona. Sie
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Ftir die Frauen und Manner, die mir vorausgingen.
Und fiir die kommenden.



Weil alle Meeresgeschichten politisch sind
und wir Teil von etwas, was ein Land sucht.



Ach, nichts kann dich einschiichtern, Dichter,
auch nicht der Wind in den Telegraphendrdhten. (...)
Kopf hoch,
doch sinnvoll soll es sein,
was du schreibst.

Yolanda Pantin, Der Beckenknochen

Man vermachte mir Mut. Ich war nicht mutig.

Jorge Luis Borges, Die Reue

Ich selber wuchs heran in fremdem Land, wie du.

Sophokles



Wir beerdigten meine Mutter in ihren Sachen: dem blauen
Kleid, den schwarzen Schuhen, der Gleitsichtbrille. Anders
konnten wir uns nicht verabschieden. Diese Ausstattung war
nicht von ihr zu trennen. Als hatten wir sie der Erde sonst
unvollstandig tbergeben. Wir begruben alles, weil uns nach
ihrem Tod nichts mehr blieb. Nun hatten wir nicht einmal
einander. An dem Tag waren wir todmiude. Sie in ihrem
Holzsarg, ich auf dem armlosen Stuhl in der baufalligen
Kapelle, der einzig verfiigbaren von den funf, sechs, die ich fir
die Totenwache abgeklappert hatte, und die ich nur fir drei
Stunden hatte mieten konnen. Die Bestattungsinstitute der
Stadt waren wie Ofen. Die Leute wurden hinein- und
hinausgeschoben wie die Brote, die in den Laden knapp
wurden und als steinharte Erinnerung an den Hunger auf
unser Gedachtnis niederregneten.

Aus Gewohnheit spreche ich von dem Tag noch im Plural,
denn der Leim der Jahre hat uns zusammengeKkittet wie die
Teile eines Schwerts, mit dem wir einander verteidigten. Beim
Aufsetzen ihrer Grabinschrift begriff ich, dass sich der Tod als
Erstes in der Sprache vollzieht, in diesem Akt, die Personen aus
der Gegenwart zu reifSen und in die Vergangenheit zu pflanzen.
Sie in abgeschlossene Handlungen zu verwandeln. In Dinge, die
in einer erloschenen Zeit begannen und endeten. In etwas, was
war und nicht mehr sein wird. So sah die Wahrheit aus: Meine
Mutter wiurde nur noch in diesem Tempus existieren. Ihre
Beerdigung zog einen Schlussstrich unter meine Kindheit einer



Tochter ohne Kinder. In dieser dahinsiechenden Stadt hatten
wir alles verloren, sogar die Verben im Prasens.

Sechs Trauergaste kamen zur Totenwache meiner Mutter.
Als Erste Ana. Sie schlurfte schwerfallig, stiitzte sich auf den
Arm ihres Mannes Julio. Ana schien aus einem dunklen Tunnel
zu kommen, der auf die Welt miindete, die wir anderen
bewohnten. Seit Monaten schon nahm sie Benzodiazepine. Die
Wirkung verpuffte allmahlich. Sie hatte kaum noch Tabletten
fur die tagliche Dosis. Wie das Brot war auch das Alprazolam
knapp geworden, und die Depression brach sich mit der
Verzweiflung derer Bahn, die alles verschwinden sehen, was sie
brauchen: Menschen, Orte, Freunde, Erinnerungen, Nahrung,
Ruhe, Frieden, Vernunft. Das Verb »verlieren« wurde zu einem
Gleichmacher, den die Kinder der Revolution, die Hijos de la
Revolucion, gegen uns einsetzten.

Ana und ich hatten uns im Literaturstudium kennengelernt.
Seitdem waren wir parallel durch die gleichen privaten Hollen
gegangen. Auch diesmal. Als meine Mutter auf die
Palliativstation gekommen war, hatten die Hijos de la
Revolucion ihren Bruder Santiago verhaftet. An dem Tag waren
Dutzende von Studenten festgenommen worden. Man hatte
ihnen Schrotkugeln verpasst, sie in einer Ecke verprugelt oder
mit dem Gewehrlauf vergewaltigt. Santiago hatte das »Grab«
erwischt, eine Kombination aus allen drei Varianten, schon der
Reihe nach.

Uber einen Monat verbrachte er in dem Kerkerloch, das man
funf Stockwerke unter der Erde gegraben hatte. Kein Laut, kein



Fenster, kein nattirliches Licht, keine Beliiftung. Nur die U-Bahn
uber ihnen war zu horen, das Schienenrattern. Santiago safs in
einer von sieben aufeinanderfolgenden Zellen, so dass er nicht
sehen oder erfahren konnte, wer noch mit ihm in Haft war.
Jedes Loch maf$ zwei mal drei Meter. Boden und Wande waren
weils. Ebenso die Betten und die Gitter, durch die das Tablett
mit dem Essen geschoben wurde. Niemals bekamen sie Besteck;
wollten sie essen, dann nur mit den Handen.

Ana hatte seit Wochen schon keine Nachricht mehr von
Santiago. Sie erhielt nicht einmal mehr den Anruf, fiir den sie
wochentlich bezahlte; nicht das erbarmliche Lebenszeichen in
Form eines Fotos, immer von einer anderen Mobilnummer
geschickt.

»WIir wissen nicht, ob er lebt oder tot ist. Wir wissen rein gar
nichts«, sagte Julio leise, wobei er sich von dem Stuhl entfernte,
auf dem Ana dreifsig Minuten lang ihre Fufde anstarrte. Sie
blickte nur auf, um drei Fragen zu stellen.

»Um wie viel Uhr ist Adelaidas Beerdigung?«

»Um halb drei.«

»Ja«, murmelte sie. »Wo0?«

»Auf La Guairita, im alten Teil. Mama hat dort vor langem
eine Grabstelle gekauft. Mit schonem Blick.«

»Ja ...« Fur Ana schien es eine besondere Anstrengung, eine
wahre Herkulesarbeit zu sein, diese Worte auszusprechen:
»WIillst du heute bei uns bleiben, bis das Schlimmste voruber
1St?«



»Morgen muss ich in aller Frithe nach Ocumare, zu meinen
Tanten, ich bringe ihnen ein paar Sacheng, log ich. »Vielen
Dank. Auch dir geht es gerade nicht gut.«

»Ja.« Ana gab mir einen Kuss auf die Wange und ging. Wer
wacht schon gern bei einem fremden Toten, wenn man auf
einen eigenen gefasst ist.

Zwei pensionierte Lehrerinnen tauchten auf, mit denen
meine Mutter in Verbindung geblieben war: Maria Jesus und
Florencia. Sie sprachen mir ihr Beileid aus und gingen ebenfalls
schnell wieder, sie wussten, keines ihrer Worte konnte etwas
an dem Tod einer Frau andern, die noch zu jung zum Sterben
gewesen war. Sie beschleunigten sogar den Schritt, als wollten
sie einen Vorsprung vor dem Sensenmann gewinnen, bevor er
auch ihnen nachsetzte. Kein Kranz kam beim Begrabnisinstitut
an, abgesehen von dem meinen. Weifde Nelken, die nicht
einmal den halben Sarg bedeckten.

Die beiden Schwestern meiner Mutter, die Tanten Amelia
und Clara, kamen nicht. Sie waren Zwillinge. Eine war dick, die
andere spindeldirr. Die eine af$ pausenlos, die andere
genehmigte sich zum Fruhstuck ein Tasschen schwarzer
Bohnen, dazu eine selbstgedrehte Zigarette. Sie lebten in
Ocumare de la Costa, einem Stadtchen in der Provinz Aragua, in
der Nahe von Bahia de Cata und Choroni. Ein Ort, an dem
blaues Wasser weifsen Sand beleckt und den von Caracas fast
unbefahrbare StrafSen trennen, die vor sich hin brockeln.

Mit ihren achtzig Jahren waren die Tanten Amelia und Clara
hochstens einmal in ihrem Leben nach Caracas gereist. Sie



hatten ihr elendes Dorf nicht einmal zur Graduiertenfeier
meiner Mutter verlassen, die Erste mit Universitatsabschluss in
der Familie Falcon. Wunderschon sah sie aus auf dem Foto, wie
sie da im Auditorium maximum in Venezuelas Universidad
Central stand: dick geschminkte Augen, das toupierte Haar vom
Barett plattgedriickt, wie sie krampfhaft ihr Diplom festhalt
und ein eher einsames Lacheln lachelt, wie das einer zornigen
Frau. Mutter bewahrte das Foto zusammen mit ihren
Abschlusszeugnissen in Pddagogik und der Anzeige auf, die
meine Tanten im Lokalblattchen El Araguefio aufgegeben
hatten, damit alle Welt erfuhr, dass die Falcéns nun eine
Akademikerin in der Familie hatten.

Meine Tanten sahen wir selten. Ein-, zweimal im Jahr. Wir
fuhren im Juli und August ins Dorf, manchmal auch zum
Karneval oder zu Ostern. Wir halfen in der Pension und griffen
ihnen auch finanziell unter die Arme. Meine Mutter gab ihnen
etwas Geld und triezte sie dabei ein wenig: die eine solle zu
essen aufhoren, die andere endlich essen. Sie servierten uns
dort ein Friihstick, bei dem mir tibel wurde: zerfasertes
Fleisch, knusprig gebratene Schweineschwarten, Tomaten,
Avocado und Kaffee mit Zuckerrohrsaft und Zimt, ein Gebrau,
das sie durch einen Strumpf filterten und mit dem sie mich
durchs ganze Haus verfolgten. Der Trank liefs mich oft in
Ohnmacht fallen, aus der mich ihr Gejammer verrickter
Matronen weckte.

»Adelaida, Madchen, wurde Mutter die Kleine sehen, so durr
und mickerig, sie wirde ihr drei Maisfladen mit Schmalz



geben!«, sagte Tante Amelia, die Dicke. »Was tust du dem Ding
blofs an? Wie ein gebratener Hering. Warte kurz, Liebes. Bin
gleich wieder da ... Ruhr dich nicht vom Fleck, Madchen!«

»Amelia, lass die Kleine, du magst ja standig Hunger haben,
aber doch nicht der Rest der Welt«, antwortete Tante Clara aus
dem Hof, wo sie ihre Mangobdume tiberwachte und dazu eine
Zigarette rauchte.

»Tante, was tust du da draufden. Komm, es gibt Essen.«

»Bin gleich da, ich passe noch auf, ob die unverschamten
Nachbarn mit dem Stock die Mangos runterholen. Neulich
haben sie drei Sacke voll mitgenommen.«

»Da, nimm, iss nur einen, wenn du willst, aber es sind noch
drei weitere da«, sagte mir Tante Amelia, als sie wieder in die
Kuche kam, einen Teller mit zwei Knodeln voll Schweinehack
in der Hand. »Du hast es notig. Iss nur, iss, Kleines, es wird
kalt!«

Nach dem Abspilen setzten sich die drei in den Hof und
spielten Bingo, bis die Plage nachliefs, diese Muckenwolken, die
punktlich um sechs Uhr abends auftauchten und die wir mit
Reisigrauch verscheuchten. Wir machten ein Lagerfeuer und
sahen es gemeinsam herunterbrennen, wahrend die Sonne
erlosch. Dann setzte sich eine der beiden, mal Clara, mal
Amelia, in ihrem Lehnstuhl zurecht und gab murrend das
Zauberwort von sich: der Verstorbene.

Damit meinten sie meinen Vater, einen angehenden
Ingenieur, bei dem sich alle Heiratspldne in Luft auflosten, als
meine Mutter ihm gesagt hatte, dass sie ein Kind erwartete.



Meine Tanten waren so erbost, dass man hatte meinen konnen,
sie selbst waren sitzengelassen worden. Sie erinnerten sich weit
ofter an ihn als meine Mutter, die ich kein einziges Mal seinen
Namen hatte nennen horen. Mein Vater hatte seitdem kein
Lebenszeichen mehr von sich gegeben. So hatte sie es mir
erzahlt. Das schien mir ein mehr als verninftiger Grund, seine
Anwesenheit nicht zu vermissen. Wenn er nichts mehr von uns
wissen wollte, weshalb sollten wir dann etwas von ihm
erwarten?

Niemals hatte ich uns als grofSe Familie gesehen. Die Familie
waren meine Mutter und ich. Unser Stammbaum fing mit uns
an und endete mit uns. Gemeinsam waren wir eine Binse, eine
Art Aloe, die uberall wachsen kann. Wir waren klein und giftig,
bestanden fast nur aus Fasern, vielleicht, damit es nicht weh
tat, wenn man ein Stick von uns abriss oder sogar die ganze
Wurzel. Wir waren firs Widerstehen geschaffen. Beide hielten
wir unsere Welt ganz allein im Gleichgewicht. Alles Ubrige war
die Ausnahme, die Zugabe und damit entbehrlich. Wir
erwarteten niemanden, genlugten eine der anderen.



Vernichtet. So fiihlte ich mich, als ich bei der Pension Falcon
anrief, am Tag der Totenwache meiner Mutter. Sie brauchten
lange, um abzunehmen. Zwei kranklichen Frauen fiel es
schwer, die Entfernung zwischen Hof und Wohnzimmer in dem
grofden Haus zu tiberwinden, in dem es ein kleines Miinztelefon
gab, das niemand mehr benutzte, das aber immer noch
angeschlossen war und Anrufe empfangen konnte. Meine
Tanten leiteten ihr Gastehaus seit dreifdig Jahren. In dieser Zeit
hatten sie nicht einmal ein Gemalde umgehangt. So waren sie,
kaum zu glauben, wie die Trompetenbdume auf den staubigen
Leinwanden, die dort inmitten von Schmiere und Dreck hingen.
Nach mehreren Versuchen gingen sie endlich dran. Sie
nahmen die Nachricht vom Tod meiner Mutter dister und
wortkarg auf. Beide sprachen mit mir. Zuerst Clara, die Dirre,
dann Amelia, die Dicke. Sie befahlen mir, die Beerdigung
aufzuschieben, wenigstens so lange, bis sie eine Fahrkarte fir
den nachsten Bus von Ocumare nach Caracas gelost hatten.
Drei Stunden Fahrt auf einer Strafse voller Schlaglocher und
Banditen trennten sie von der Hauptstadt. Allein das hatten sie,
ganz abgesehen von Alter und Krankheiten — Diabetes die eine,
Arthritis die andere —, kaum uberstanden. Das schien mir
Grund genug zu sein, ihnen die Reise auszureden. Ich
verabschiedete mich mit dem Versprechen, sie zu besuchen -
eine Liige — und gemeinsam mit ihnen in der Dorfkapelle
Novenen zu beten. Widerwillig gaben sie nach. Beim Auflegen



wurde mir eines klar: Die Welt, wie ich sie kannte, zerbrockelte
gerade.

Schon fast um die Mittagszeit kamen zwei Nachbarinnen,
sprachen mir ihr Beileid aus und spulten das ubliche Repertoire
trostlicher Worte ab. So unniitz wie das Taubenfiittern. Maria,
die Krankenschwester aus dem sechsten Stock, wollte mir das
ewige Leben aufschwaétzen. Gloria aus dem Penthouse wollte
dagegen wissen, was nun aus mir werden wurde, jetzt, da ich
allein sei. Die Wohnung sei selbstverstandlich zu grofs fir eine
Frau ohne Kinder. Und wie die Dinge stinden, hatte ich sicher
schon daran gedacht, mindestens ein Zimmer zu vermieten.
Das bringe heute gutes Geld, Dollar, wenn man mit etwas Gluck
einen Bekannten finde. Anstandige Leute, gute Miete. Denn
Schurken gebe es viele, sagte Gloria. Die EinsamKkeit tut nicht
gut, und so allein, wie du jetzt bist, da hast du besser Menschen
um dich, zumindest fir den Fall der Falle. Nicht wahr? Du
kennst bestimmt jemanden, an den du vermieten kannst, nicht
wahr, Liebes? Wenn nicht, sie habe da eine entfernte Cousine,
die schon seit langem in die Stadt ziehen wolle. Eine ideale
Gelegenheit, nicht wahr!? Sie zieht zu dir, und du verdienst
etwas dazu. Ist das nicht eine fabelhafte Idee?, warf sie mir ins
Gesicht, vor dem geschlossenen Sarg meiner gerade
verstorbenen Mutter. Bei dieser unglaublichen Inflation. Arzte,
Beerdigung, Grabstelle bezahlen, all das muss dich ein
Vermogen gekostet haben, nicht wahr? Sicher hast du etwas auf
der hohen Kante, aber du wirst zusatzliche Einktiinfte brauchen,



und deine Tanten sind auch schon so alt und weit weg. Am
besten, ich gebe meiner Cousine gleich Bescheid, damit das
Zimmer etwas abwirft.

Gloria horte keinen Moment auf, vom Geld zu reden. Ihre
Rattenduglein mussten unbedingt herausfinden, welchen
Gewinn sie aus meiner Lage schlagen oder ob sie wenigstens
die ihre verbessern konnte. So lebten wir alle damals: Wir
spahten in die Einkaufstaschen der anderen und schntffelten,
ob der Nachbar etwas hatte, was knapp geworden war, damit
wir es selbst besorgten. Jeder war argwohnisch und wachsam
geworden und aus der Solidaritat verkappte Ausbeutung.

Die Frauen gingen nach zwei Stunden, die eine war es leid,
die Taktlosigkeiten der anderen zu horen, diese wiederum,
nichts uber meine Finanzen herauszubekommen, jetzt, da
meine Mutter nicht mehr war.

Darauf reduzierte sich inzwischen das Leben: auf die Jagd
gehen und lebendig zuriuckkehren. Darin bestanden unsere
elementarsten Handlungen, sogar das Beerdigen unserer Toten.

»Die Miete flr die Kapelle kostet flinftausend harte Bolivar.«

»Also funf Millionen alte Bolivar.«

»Ja, genaug, sagte der Angestellte des Bestattungsinstituts mit
affektierter Stimme. »Da Sie die Sterbeurkunde schon
dabeihaben, ist es billiger. Mit der Urkunde wiirde es
siebentausend harte Bolivar kosten.«

»Also sieben Millionen alte Bolivar?«

»Ja, genau.«

»Ja.«



»Wollen Sie den Dienst nun in Anspruch nehmen?«, fragte er
entnervt.

»Denken Sie, ich hatte eine Wahl?«

»Das mussen Sie wissen.«

Das Bezahlen der Totenwache erwies sich als noch
komplizierter, als die letzten Tage meiner Mutter in der Klinik
zu bestreiten. Das Bankensystem war inzwischen Fiktion. Im
Bestattungsinstitut gab es kein Kartenterminal, auch
Uberweisungen wurden nicht akzeptiert, und ich hatte nicht
genugend Bargeld, um die ganze Summe zu begleichen,
ungefahr zweitausendmal so viel wie mein Gehalt. Und selbst
wenn, auch das hatten sie nicht angenommen. Niemand wollte
damals Geldscheine. Sie waren wertloses Papier. Man brauchte
Riesenbuindel fiir jede Kleinigkeit, von einer Limonade — wenn
es welche gab — bis zu einem Kaugummipackchen, das man ab
und an flr das Zehn- oder Zwolffache seines Werts erstehen
konnte. Das Geld stapelte sich zu einer Skyline. Man brauchte
zwei Turme Hunderter fir eine Flasche Ol, falls vorritig;
manchmal drei fiir ein halbes Pfund Kase. Wolkenkratzer ohne
Wert, das war unsere Wahrung: eine Zeitungsente. Ein paar
Monate spater passierte das Gegenteil: Das Geld verschwand.
Und da konnten wir gar nichts mehr hinblattern fir das
Wenige, was man noch bekam.

Ich entschied mich fiir die einfachste Losung. Ich zog aus
dem Portemonnaie den letzten Fiinfzig-Euro-Schein, den ich
vor Monaten auf dem Schwarzmarkt erstanden hatte, und
reichte ihm dem Bestatter, der sich mit vor Staunen geweiteten



Augen darauf sturzte. Wahrscheinlich wiirde er ihn fiir das
Zwanzigfache des offiziellen Werts eintauschen kénnen, sogar
fur das DreifSigfache von dem, was ich dafuir bezahlt hatte.
Funfzig Euro, ein Viertel meiner letzten Ersparnisse, die ich in
einen zerrissenen Slip gewickelt hatte, um mogliche Diebe in
die Irre zu fithren. Mit meiner Akkordarbeit fiir einen
mexikanischen Verlag mit Sitz in Spanien — man bezahlte mich
in Devisen — und den verspateten Abrechnungen der
korrigierten Manuskripte waren meine Mutter und ich uber die
Runden gekommen. Aber die letzten Wochen hatten uns den
Rest gegeben. Die Klinik hatte fir alles kassiert, was nicht auf
Lager war und was wir auf dem Schwarzmarkt fiir die drei-
oder vierfache Summe erstehen mussten: von Spritzen und
Infusionsbeuteln bis zu Verbandsmull und Watte, die ein
Krankenpfleger mit Schlachtermiene tiberreichte, nachdem er
Unsummen dafiir verlangt hatte, fast immer mehr als
vereinbart.

Alles verschwand mit der gleichen Geschwindigkeit, in der
meine Mutter ihr Leben verlor, in einem Bett mit Laken, die ich
jeden Tag gewaschen von zu Hause mitbringen musste und die
sich in den Ausdunstungen des Zimmers, das sie mit drei
weiteren Kranken teilte, aufzulésen schienen. Kein einziges
Krankenhaus in der Stadt ohne Warteliste fiir ein Bett. Die
Leute erkrankten und starben so schnell, wie sie den Verstand
verloren. Niemals hatte ich erwogen, meine Mutter in ein
offentliches Krankenhaus zu bringen; da hétte sie zum Sterben
auf dem Gang gelegen, zwischen Verbrechern mit jeder Menge



Schusswunden. Leben, Geld, Krifte, alles ging uns aus. Sogar
die Tage wurden kiirzer. Um sechs Uhr abends noch auf der
StrafSe zu sein, war ein dummes Spiel mit dem Leben. Alles
Mogliche konnte den Tod bringen: ein Schuss, eine Entfihrung,
ein Uberfall. Stundenlang fiel der Strom aus, und der
Sonnenuntergang bedeutete anhaltende Finsternis.

Um zwei Uhr nachmittags stellten sich die Bestatter ein. Zwei
Individuen in dunklem Anzug aus billigem Stoff. Die groben
Klotze griffen sich den Sarg und warfen ihn achtlos in einen
Ford Zephyr, der in einen Leichenwagen umgewandelt worden
war. Ich selbst nahm den Kranz und legte ihn auf den Sarg,
damit klar war, dass es sich um meine Mutter handelte, nicht
um eine Lage Mortadella. Wo der Tod um sich griff wie zu
Pestzeiten, war der Leichnam meiner Mutter Adelaida Falcon
nichts anderes: Fleischware, ein lebloser Kérper auf einem
riesigen Haufen. Diese Manner behandelten ihn wie alle
anderen: ohne Mitleid.

Ich setzte mich auf den Beifahrersitz und musterte den
Fahrer aus dem Augenwinkel. Sein Haar war ergraut und die
Haut verunstaltet von den Spuren blauer Flecken. Zu welchem
Friedhof geht es, zu La Guairita? Ich nickte. Wir sprachen kein
weiteres Wort. Ich liefs mich vom warmen Stadtwind wiegen,
von seinem suf$-sduerlichen Geruch nach Orangenschalen, die
in einer Einkaufstiite unter der Sonne verfaulen. Wir brauchten
doppelt so lang fiir die Strecke tiber die Autobahn, dieselbe, die
seit flinfzig Jahren ihren Dienst in der Stadt versah und fir eine



Bevolkerung entworfen worden war, die sich inzwischen
verdreifacht hatte.

Der Ford hatte keine Stofsdampfer, und die Strafde mit ihren
Schlaglochern wurde zu einem wahren Kreuzweg. Der Sarg
meiner Mutter war nicht festgezurrt und tanzte auf der
Ladeflache hin und her. Wahrend ich im Ruickspiegel den
Blechsarg im Auge behielt — einen aus Holz hatte ich uns nicht
leisten konnen —, dachte ich, wie gern ich meiner Mutter ein
wirdigeres Begrabnis geboten héatte. So hatte auch sie oft
gedacht. Wie gern hatte sie mir Besseres geboten: eine
hiibschere Pausenbrotdose, wie die in Rosa mit Goldverzierung,
die andere Madchen jeden Oktober neu bekamen, und nicht die
Plastikdose in Proletarierblau, die sie jeden September
sorgfaltig sduberte; ein grofderes Haus mit Garten im Osten der
Stadt, nicht diesen Taubenschlag im Westen. Ich hatte mich
niemals uber etwas beschwert, was von meiner Mutter kam,
denn ich wusste, wie viel es sie kostete. Wie viele Extrastunden
sie geben musste, um meine Privatschule zu bezahlen oder
meine Geburtstage mit Kuchen, Gotterspeise und Limonade in
Plastikbechern. Sie erwdhnte es nie, musste nicht erklaren,
woher das Geld kam, mit dem sie die Wohnung unterhielt, denn
ich sah es Tag fiir Tag.

Meine Mutter gab jeden Dienstag, Mittwoch und Donnerstag
Unterricht. In den Ferien taglich, fir die Septemberprifungen
der Schuler, die das Jahr nicht wiederholen wollten. Um Viertel
vor vier nahm sie die Wachstuchdecke vom Esstisch. Holte
Bleistifte, Spitzer, weifSe Blatter, einen Teller mit Keksen und



