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Für die Frauen und Männer, die mir vorausgingen.

Und für die kommenden.



Weil alle Meeresgeschichten politisch sind

und wir Teil von etwas, was ein Land sucht.



Ach, nichts kann dich einschüchtern, Dichter,

auch nicht der Wind in den Telegraphendrähten. (…)

Kopf hoch,

doch sinnvoll soll es sein,

was du schreibst.

Yolanda Pantin, Der Beckenknochen

 

Man vermachte mir Mut. Ich war nicht mutig.

Jorge Luis Borges, Die Reue

 

Ich selber wuchs heran in fremdem Land, wie du.

Sophokles



Wir beerdigten meine Mutter in ihren Sachen: dem blauen

Kleid, den schwarzen Schuhen, der Gleitsichtbrille. Anders

konnten wir uns nicht verabschieden. Diese Ausstattung war

nicht von ihr zu trennen. Als hätten wir sie der Erde sonst

unvollständig übergeben. Wir begruben alles, weil uns nach

ihrem Tod nichts mehr blieb. Nun hatten wir nicht einmal

einander. An dem Tag waren wir todmüde. Sie in ihrem

Holzsarg, ich auf dem armlosen Stuhl in der baufälligen

Kapelle, der einzig verfügbaren von den fünf, sechs, die ich für

die Totenwache abgeklappert hatte, und die ich nur für drei

Stunden hatte mieten können. Die Bestattungsinstitute der

Stadt waren wie Öfen. Die Leute wurden hinein- und

hinausgeschoben wie die Brote, die in den Läden knapp

wurden und als steinharte Erinnerung an den Hunger auf

unser Gedächtnis niederregneten.

Aus Gewohnheit spreche ich von dem Tag noch im Plural,

denn der Leim der Jahre hat uns zusammengekittet wie die

Teile eines Schwerts, mit dem wir einander verteidigten. Beim

Aufsetzen ihrer Grabinschrift begriff ich, dass sich der Tod als

Erstes in der Sprache vollzieht, in diesem Akt, die Personen aus

der Gegenwart zu reißen und in die Vergangenheit zu pflanzen.

Sie in abgeschlossene Handlungen zu verwandeln. In Dinge, die

in einer erloschenen Zeit begannen und endeten. In etwas, was

war und nicht mehr sein wird. So sah die Wahrheit aus: Meine

Mutter würde nur noch in diesem Tempus existieren. Ihre

Beerdigung zog einen Schlussstrich unter meine Kindheit einer



Tochter ohne Kinder. In dieser dahinsiechenden Stadt hatten

wir alles verloren, sogar die Verben im Präsens.

Sechs Trauergäste kamen zur Totenwache meiner Mutter.

Als Erste Ana. Sie schlurfte schwerfällig, stützte sich auf den

Arm ihres Mannes Julio. Ana schien aus einem dunklen Tunnel

zu kommen, der auf die Welt mündete, die wir anderen

bewohnten. Seit Monaten schon nahm sie Benzodiazepine. Die

Wirkung verpuffte allmählich. Sie hatte kaum noch Tabletten

für die tägliche Dosis. Wie das Brot war auch das Alprazolam

knapp geworden, und die Depression brach sich mit der

Verzweiflung derer Bahn, die alles verschwinden sehen, was sie

brauchen: Menschen, Orte, Freunde, Erinnerungen, Nahrung,

Ruhe, Frieden, Vernunft. Das Verb »verlieren« wurde zu einem

Gleichmacher, den die Kinder der Revolution, die Hijos de la

Revolución, gegen uns einsetzten.

Ana und ich hatten uns im Literaturstudium kennengelernt.

Seitdem waren wir parallel durch die gleichen privaten Höllen

gegangen. Auch diesmal. Als meine Mutter auf die

Palliativstation gekommen war, hatten die Hijos de la

Revolución ihren Bruder Santiago verhaftet. An dem Tag waren

Dutzende von Studenten festgenommen worden. Man hatte

ihnen Schrotkugeln verpasst, sie in einer Ecke verprügelt oder

mit dem Gewehrlauf vergewaltigt. Santiago hatte das »Grab«

erwischt, eine Kombination aus allen drei Varianten, schön der

Reihe nach.

Über einen Monat verbrachte er in dem Kerkerloch, das man

fünf Stockwerke unter der Erde gegraben hatte. Kein Laut, kein



Fenster, kein natürliches Licht, keine Belüftung. Nur die U-Bahn

über ihnen war zu hören, das Schienenrattern. Santiago saß in

einer von sieben aufeinanderfolgenden Zellen, so dass er nicht

sehen oder erfahren konnte, wer noch mit ihm in Haft war.

Jedes Loch maß zwei mal drei Meter. Boden und Wände waren

weiß. Ebenso die Betten und die Gitter, durch die das Tablett

mit dem Essen geschoben wurde. Niemals bekamen sie Besteck;

wollten sie essen, dann nur mit den Händen.

Ana hatte seit Wochen schon keine Nachricht mehr von

Santiago. Sie erhielt nicht einmal mehr den Anruf, für den sie

wöchentlich bezahlte; nicht das erbärmliche Lebenszeichen in

Form eines Fotos, immer von einer anderen Mobilnummer

geschickt.

»Wir wissen nicht, ob er lebt oder tot ist. Wir wissen rein gar

nichts«, sagte Julio leise, wobei er sich von dem Stuhl entfernte,

auf dem Ana dreißig Minuten lang ihre Füße anstarrte. Sie

blickte nur auf, um drei Fragen zu stellen.

»Um wie viel Uhr ist Adelaidas Beerdigung?«

»Um halb drei.«

»Ja«, murmelte sie. »Wo?«

»Auf La Guairita, im alten Teil. Mama hat dort vor langem

eine Grabstelle gekauft. Mit schönem Blick.«

»Ja …« Für Ana schien es eine besondere Anstrengung, eine

wahre Herkulesarbeit zu sein, diese Worte auszusprechen:

»Willst du heute bei uns bleiben, bis das Schlimmste vorüber

ist?«



»Morgen muss ich in aller Frühe nach Ocumare, zu meinen

Tanten, ich bringe ihnen ein paar Sachen«, log ich. »Vielen

Dank. Auch dir geht es gerade nicht gut.«

»Ja.« Ana gab mir einen Kuss auf die Wange und ging. Wer

wacht schon gern bei einem fremden Toten, wenn man auf

einen eigenen gefasst ist.

Zwei pensionierte Lehrerinnen tauchten auf, mit denen

meine Mutter in Verbindung geblieben war: María Jesús und

Florencia. Sie sprachen mir ihr Beileid aus und gingen ebenfalls

schnell wieder, sie wussten, keines ihrer Worte konnte etwas

an dem Tod einer Frau ändern, die noch zu jung zum Sterben

gewesen war. Sie beschleunigten sogar den Schritt, als wollten

sie einen Vorsprung vor dem Sensenmann gewinnen, bevor er

auch ihnen nachsetzte. Kein Kranz kam beim Begräbnisinstitut

an, abgesehen von dem meinen. Weiße Nelken, die nicht

einmal den halben Sarg bedeckten.

Die beiden Schwestern meiner Mutter, die Tanten Amelia

und Clara, kamen nicht. Sie waren Zwillinge. Eine war dick, die

andere spindeldürr. Die eine aß pausenlos, die andere

genehmigte sich zum Frühstück ein Tässchen schwarzer

Bohnen, dazu eine selbstgedrehte Zigarette. Sie lebten in

Ocumare de la Costa, einem Städtchen in der Provinz Aragua, in

der Nähe von Bahía de Cata und Choroní. Ein Ort, an dem

blaues Wasser weißen Sand beleckt und den von Caracas fast

unbefahrbare Straßen trennen, die vor sich hin bröckeln.

Mit ihren achtzig Jahren waren die Tanten Amelia und Clara

höchstens einmal in ihrem Leben nach Caracas gereist. Sie



hatten ihr elendes Dorf nicht einmal zur Graduiertenfeier

meiner Mutter verlassen, die Erste mit Universitätsabschluss in

der Familie Falcón. Wunderschön sah sie aus auf dem Foto, wie

sie da im Auditorium maximum in Venezuelas Universidad

Central stand: dick geschminkte Augen, das toupierte Haar vom

Barett plattgedrückt, wie sie krampfhaft ihr Diplom festhält

und ein eher einsames Lächeln lächelt, wie das einer zornigen

Frau. Mutter bewahrte das Foto zusammen mit ihren

Abschlusszeugnissen in Pädagogik und der Anzeige auf, die

meine Tanten im Lokalblättchen El Aragüeño aufgegeben

hatten, damit alle Welt erfuhr, dass die Falcóns nun eine

Akademikerin in der Familie hatten.

Meine Tanten sahen wir selten. Ein-, zweimal im Jahr. Wir

fuhren im Juli und August ins Dorf, manchmal auch zum

Karneval oder zu Ostern. Wir halfen in der Pension und griffen

ihnen auch finanziell unter die Arme. Meine Mutter gab ihnen

etwas Geld und triezte sie dabei ein wenig: die eine solle zu

essen aufhören, die andere endlich essen. Sie servierten uns

dort ein Frühstück, bei dem mir übel wurde: zerfasertes

Fleisch, knusprig gebratene Schweineschwarten, Tomaten,

Avocado und Kaffee mit Zuckerrohrsaft und Zimt, ein Gebräu,

das sie durch einen Strumpf filterten und mit dem sie mich

durchs ganze Haus verfolgten. Der Trank ließ mich oft in

Ohnmacht fallen, aus der mich ihr Gejammer verrückter

Matronen weckte.

»Adelaida, Mädchen, würde Mutter die Kleine sehen, so dürr

und mickerig, sie würde ihr drei Maisfladen mit Schmalz



geben!«, sagte Tante Amelia, die Dicke. »Was tust du dem Ding

bloß an? Wie ein gebratener Hering. Warte kurz, Liebes. Bin

gleich wieder da … Rühr dich nicht vom Fleck, Mädchen!«

»Amelia, lass die Kleine, du magst ja ständig Hunger haben,

aber doch nicht der Rest der Welt«, antwortete Tante Clara aus

dem Hof, wo sie ihre Mangobäume überwachte und dazu eine

Zigarette rauchte.

»Tante, was tust du da draußen. Komm, es gibt Essen.«

»Bin gleich da, ich passe noch auf, ob die unverschämten

Nachbarn mit dem Stock die Mangos runterholen. Neulich

haben sie drei Säcke voll mitgenommen.«

»Da, nimm, iss nur einen, wenn du willst, aber es sind noch

drei weitere da«, sagte mir Tante Amelia, als sie wieder in die

Küche kam, einen Teller mit zwei Knödeln voll Schweinehack

in der Hand. »Du hast es nötig. Iss nur, iss, Kleines, es wird

kalt!«

Nach dem Abspülen setzten sich die drei in den Hof und

spielten Bingo, bis die Plage nachließ, diese Mückenwolken, die

pünktlich um sechs Uhr abends auftauchten und die wir mit

Reisigrauch verscheuchten. Wir machten ein Lagerfeuer und

sahen es gemeinsam herunterbrennen, während die Sonne

erlosch. Dann setzte sich eine der beiden, mal Clara, mal

Amelia, in ihrem Lehnstuhl zurecht und gab murrend das

Zauberwort von sich: der Verstorbene.

Damit meinten sie meinen Vater, einen angehenden

Ingenieur, bei dem sich alle Heiratspläne in Luft auflösten, als

meine Mutter ihm gesagt hatte, dass sie ein Kind erwartete.



Meine Tanten waren so erbost, dass man hätte meinen können,

sie selbst wären sitzengelassen worden. Sie erinnerten sich weit

öfter an ihn als meine Mutter, die ich kein einziges Mal seinen

Namen hatte nennen hören. Mein Vater hatte seitdem kein

Lebenszeichen mehr von sich gegeben. So hatte sie es mir

erzählt. Das schien mir ein mehr als vernünftiger Grund, seine

Anwesenheit nicht zu vermissen. Wenn er nichts mehr von uns

wissen wollte, weshalb sollten wir dann etwas von ihm

erwarten?

Niemals hatte ich uns als große Familie gesehen. Die Familie

waren meine Mutter und ich. Unser Stammbaum fing mit uns

an und endete mit uns. Gemeinsam waren wir eine Binse, eine

Art Aloe, die überall wachsen kann. Wir waren klein und giftig,

bestanden fast nur aus Fasern, vielleicht, damit es nicht weh

tat, wenn man ein Stück von uns abriss oder sogar die ganze

Wurzel. Wir waren fürs Widerstehen geschaffen. Beide hielten

wir unsere Welt ganz allein im Gleichgewicht. Alles Übrige war

die Ausnahme, die Zugabe und damit entbehrlich. Wir

erwarteten niemanden, genügten eine der anderen.



Vernichtet. So fühlte ich mich, als ich bei der Pension Falcón

anrief, am Tag der Totenwache meiner Mutter. Sie brauchten

lange, um abzunehmen. Zwei kränklichen Frauen fiel es

schwer, die Entfernung zwischen Hof und Wohnzimmer in dem

großen Haus zu überwinden, in dem es ein kleines Münztelefon

gab, das niemand mehr benutzte, das aber immer noch

angeschlossen war und Anrufe empfangen konnte. Meine

Tanten leiteten ihr Gästehaus seit dreißig Jahren. In dieser Zeit

hatten sie nicht einmal ein Gemälde umgehängt. So waren sie,

kaum zu glauben, wie die Trompetenbäume auf den staubigen

Leinwänden, die dort inmitten von Schmiere und Dreck hingen.

Nach mehreren Versuchen gingen sie endlich dran. Sie

nahmen die Nachricht vom Tod meiner Mutter düster und

wortkarg auf. Beide sprachen mit mir. Zuerst Clara, die Dürre,

dann Amelia, die Dicke. Sie befahlen mir, die Beerdigung

aufzuschieben, wenigstens so lange, bis sie eine Fahrkarte für

den nächsten Bus von Ocumare nach Caracas gelöst hätten.

Drei Stunden Fahrt auf einer Straße voller Schlaglöcher und

Banditen trennten sie von der Hauptstadt. Allein das hätten sie,

ganz abgesehen von Alter und Krankheiten – Diabetes die eine,

Arthritis die andere –, kaum überstanden. Das schien mir

Grund genug zu sein, ihnen die Reise auszureden. Ich

verabschiedete mich mit dem Versprechen, sie zu besuchen –

 eine Lüge – und gemeinsam mit ihnen in der Dorfkapelle

Novenen zu beten. Widerwillig gaben sie nach. Beim Auflegen



wurde mir eines klar: Die Welt, wie ich sie kannte, zerbröckelte

gerade.

 

Schon fast um die Mittagszeit kamen zwei Nachbarinnen,

sprachen mir ihr Beileid aus und spulten das übliche Repertoire

tröstlicher Worte ab. So unnütz wie das Taubenfüttern. María,

die Krankenschwester aus dem sechsten Stock, wollte mir das

ewige Leben aufschwätzen. Gloria aus dem Penthouse wollte

dagegen wissen, was nun aus mir werden würde, jetzt, da ich

allein sei. Die Wohnung sei selbstverständlich zu groß für eine

Frau ohne Kinder. Und wie die Dinge stünden, hätte ich sicher

schon daran gedacht, mindestens ein Zimmer zu vermieten.

Das bringe heute gutes Geld, Dollar, wenn man mit etwas Glück

einen Bekannten finde. Anständige Leute, gute Miete. Denn

Schurken gebe es viele, sagte Gloria. Die Einsamkeit tut nicht

gut, und so allein, wie du jetzt bist, da hast du besser Menschen

um dich, zumindest für den Fall der Fälle. Nicht wahr? Du

kennst bestimmt jemanden, an den du vermieten kannst, nicht

wahr, Liebes? Wenn nicht, sie habe da eine entfernte Cousine,

die schon seit langem in die Stadt ziehen wolle. Eine ideale

Gelegenheit, nicht wahr!? Sie zieht zu dir, und du verdienst

etwas dazu. Ist das nicht eine fabelhafte Idee?, warf sie mir ins

Gesicht, vor dem geschlossenen Sarg meiner gerade

verstorbenen Mutter. Bei dieser unglaublichen Inflation. Ärzte,

Beerdigung, Grabstelle bezahlen, all das muss dich ein

Vermögen gekostet haben, nicht wahr? Sicher hast du etwas auf

der hohen Kante, aber du wirst zusätzliche Einkünfte brauchen,



und deine Tanten sind auch schon so alt und weit weg. Am

besten, ich gebe meiner Cousine gleich Bescheid, damit das

Zimmer etwas abwirft.

Gloria hörte keinen Moment auf, vom Geld zu reden. Ihre

Rattenäuglein mussten unbedingt herausfinden, welchen

Gewinn sie aus meiner Lage schlagen oder ob sie wenigstens

die ihre verbessern konnte. So lebten wir alle damals: Wir

spähten in die Einkaufstaschen der anderen und schnüffelten,

ob der Nachbar etwas hatte, was knapp geworden war, damit

wir es selbst besorgten. Jeder war argwöhnisch und wachsam

geworden und aus der Solidarität verkappte Ausbeutung.

Die Frauen gingen nach zwei Stunden, die eine war es leid,

die Taktlosigkeiten der anderen zu hören, diese wiederum,

nichts über meine Finanzen herauszubekommen, jetzt, da

meine Mutter nicht mehr war.

Darauf reduzierte sich inzwischen das Leben: auf die Jagd

gehen und lebendig zurückkehren. Darin bestanden unsere

elementarsten Handlungen, sogar das Beerdigen unserer Toten.

»Die Miete für die Kapelle kostet fünftausend harte Bolivar.«

»Also fünf Millionen alte Bolivar.«

»Ja, genau«, sagte der Angestellte des Bestattungsinstituts mit

affektierter Stimme. »Da Sie die Sterbeurkunde schon

dabeihaben, ist es billiger. Mit der Urkunde würde es

siebentausend harte Bolivar kosten.«

»Also sieben Millionen alte Bolivar?«

»Ja, genau.«

»Ja.«



»Wollen Sie den Dienst nun in Anspruch nehmen?«, fragte er

entnervt.

»Denken Sie, ich hätte eine Wahl?«

»Das müssen Sie wissen.«

Das Bezahlen der Totenwache erwies sich als noch

komplizierter, als die letzten Tage meiner Mutter in der Klinik

zu bestreiten. Das Bankensystem war inzwischen Fiktion. Im

Bestattungsinstitut gab es kein Kartenterminal, auch

Überweisungen wurden nicht akzeptiert, und ich hatte nicht

genügend Bargeld, um die ganze Summe zu begleichen,

ungefähr zweitausendmal so viel wie mein Gehalt. Und selbst

wenn, auch das hätten sie nicht angenommen. Niemand wollte

damals Geldscheine. Sie waren wertloses Papier. Man brauchte

Riesenbündel für jede Kleinigkeit, von einer Limonade – wenn

es welche gab – bis zu einem Kaugummipäckchen, das man ab

und an für das Zehn- oder Zwölffache seines Werts erstehen

konnte. Das Geld stapelte sich zu einer Skyline. Man brauchte

zwei Türme Hunderter für eine Flasche Öl, falls vorrätig;

manchmal drei für ein halbes Pfund Käse. Wolkenkratzer ohne

Wert, das war unsere Währung: eine Zeitungsente. Ein paar

Monate später passierte das Gegenteil: Das Geld verschwand.

Und da konnten wir gar nichts mehr hinblättern für das

Wenige, was man noch bekam.

Ich entschied mich für die einfachste Lösung. Ich zog aus

dem Portemonnaie den letzten Fünfzig-Euro-Schein, den ich

vor Monaten auf dem Schwarzmarkt erstanden hatte, und

reichte ihm dem Bestatter, der sich mit vor Staunen geweiteten



Augen darauf stürzte. Wahrscheinlich würde er ihn für das

Zwanzigfache des offiziellen Werts eintauschen können, sogar

für das Dreißigfache von dem, was ich dafür bezahlt hatte.

Fünfzig Euro, ein Viertel meiner letzten Ersparnisse, die ich in

einen zerrissenen Slip gewickelt hatte, um mögliche Diebe in

die Irre zu führen. Mit meiner Akkordarbeit für einen

mexikanischen Verlag mit Sitz in Spanien – man bezahlte mich

in Devisen – und den verspäteten Abrechnungen der

korrigierten Manuskripte waren meine Mutter und ich über die

Runden gekommen. Aber die letzten Wochen hatten uns den

Rest gegeben. Die Klinik hatte für alles kassiert, was nicht auf

Lager war und was wir auf dem Schwarzmarkt für die drei-

oder vierfache Summe erstehen mussten: von Spritzen und

Infusionsbeuteln bis zu Verbandsmull und Watte, die ein

Krankenpfleger mit Schlächtermiene überreichte, nachdem er

Unsummen dafür verlangt hatte, fast immer mehr als

vereinbart.

Alles verschwand mit der gleichen Geschwindigkeit, in der

meine Mutter ihr Leben verlor, in einem Bett mit Laken, die ich

jeden Tag gewaschen von zu Hause mitbringen musste und die

sich in den Ausdünstungen des Zimmers, das sie mit drei

weiteren Kranken teilte, aufzulösen schienen. Kein einziges

Krankenhaus in der Stadt ohne Warteliste für ein Bett. Die

Leute erkrankten und starben so schnell, wie sie den Verstand

verloren. Niemals hatte ich erwogen, meine Mutter in ein

öffentliches Krankenhaus zu bringen; da hätte sie zum Sterben

auf dem Gang gelegen, zwischen Verbrechern mit jeder Menge



Schusswunden. Leben, Geld, Kräfte, alles ging uns aus. Sogar

die Tage wurden kürzer. Um sechs Uhr abends noch auf der

Straße zu sein, war ein dummes Spiel mit dem Leben. Alles

Mögliche konnte den Tod bringen: ein Schuss, eine Entführung,

ein Überfall. Stundenlang fiel der Strom aus, und der

Sonnenuntergang bedeutete anhaltende Finsternis.

Um zwei Uhr nachmittags stellten sich die Bestatter ein. Zwei

Individuen in dunklem Anzug aus billigem Stoff. Die groben

Klötze griffen sich den Sarg und warfen ihn achtlos in einen

Ford Zephyr, der in einen Leichenwagen umgewandelt worden

war. Ich selbst nahm den Kranz und legte ihn auf den Sarg,

damit klar war, dass es sich um meine Mutter handelte, nicht

um eine Lage Mortadella. Wo der Tod um sich griff wie zu

Pestzeiten, war der Leichnam meiner Mutter Adelaida Falcón

nichts anderes: Fleischware, ein lebloser Körper auf einem

riesigen Haufen. Diese Männer behandelten ihn wie alle

anderen: ohne Mitleid.

Ich setzte mich auf den Beifahrersitz und musterte den

Fahrer aus dem Augenwinkel. Sein Haar war ergraut und die

Haut verunstaltet von den Spuren blauer Flecken. Zu welchem

Friedhof geht es, zu La Guairita? Ich nickte. Wir sprachen kein

weiteres Wort. Ich ließ mich vom warmen Stadtwind wiegen,

von seinem süß-säuerlichen Geruch nach Orangenschalen, die

in einer Einkaufstüte unter der Sonne verfaulen. Wir brauchten

doppelt so lang für die Strecke über die Autobahn, dieselbe, die

seit fünfzig Jahren ihren Dienst in der Stadt versah und für eine



Bevölkerung entworfen worden war, die sich inzwischen

verdreifacht hatte.

Der Ford hatte keine Stoßdämpfer, und die Straße mit ihren

Schlaglöchern wurde zu einem wahren Kreuzweg. Der Sarg

meiner Mutter war nicht festgezurrt und tanzte auf der

Ladefläche hin und her. Während ich im Rückspiegel den

Blechsarg im Auge behielt – einen aus Holz hatte ich uns nicht

leisten können –, dachte ich, wie gern ich meiner Mutter ein

würdigeres Begräbnis geboten hätte. So hatte auch sie oft

gedacht. Wie gern hätte sie mir Besseres geboten: eine

hübschere Pausenbrotdose, wie die in Rosa mit Goldverzierung,

die andere Mädchen jeden Oktober neu bekamen, und nicht die

Plastikdose in Proletarierblau, die sie jeden September

sorgfältig säuberte; ein größeres Haus mit Garten im Osten der

Stadt, nicht diesen Taubenschlag im Westen. Ich hatte mich

niemals über etwas beschwert, was von meiner Mutter kam,

denn ich wusste, wie viel es sie kostete. Wie viele Extrastunden

sie geben musste, um meine Privatschule zu bezahlen oder

meine Geburtstage mit Kuchen, Götterspeise und Limonade in

Plastikbechern. Sie erwähnte es nie, musste nicht erklären,

woher das Geld kam, mit dem sie die Wohnung unterhielt, denn

ich sah es Tag für Tag.

Meine Mutter gab jeden Dienstag, Mittwoch und Donnerstag

Unterricht. In den Ferien täglich, für die Septemberprüfungen

der Schüler, die das Jahr nicht wiederholen wollten. Um Viertel

vor vier nahm sie die Wachstuchdecke vom Esstisch. Holte

Bleistifte, Spitzer, weiße Blätter, einen Teller mit Keksen und


