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Für Ernesto Volkening 
(Antwerpen 1908  – Bogotá 1983) 

Ihm zu Ehren und zur Erinnerung an seine
makellose Freundschaft und sein unvergessliches

Vorbild.



N’accomplissant que ce qu’il doit;
Chaque pêcheur pêche pour soi:

Et le premier recueille, en les mailles qu’il
serre,

Tout le fretin de sa misère;
Et celui-ci ramène à l’étourdie
le fond vaseux des maladies;

Et tel ouvre les nasses
Aux désespoirs qui le menacent;

Et celui-là recueille au long des bords,
Les épaves de son remords.

Emile Verhaeren, »Les Pêcheurs«



Prolog



Ich dachte, dass die gesamten Schriften, Briefe,
Dokumente, Erzählungen und Memoiren Maqrolls des
Gaviero schon durch meine Hände gegangen seien und
dass diejenigen, die um meine Neugierde an seinem
Lebensweg wussten, ihre Suche nach schriftlichen Spuren
seines unheilvollen Umherirrens aufgegeben hatten, und
doch hielt der Zufall noch eine merkwürdige Überraschung
bereit, zu einem Zeitpunkt, da ich sie am wenigsten
erwartete.

Zu den heimlichen Freuden, die mir das Schlendern
durch das Barrio Gótico in Barcelona bereitet, gehört der
Gang zu den dortigen Antiquariaten, die meiner Meinung
nach am besten sortiert sind und deren Besitzer noch die
subtilen Fähigkeiten, das wohltuende Einfühlungsvermögen
und menschenscheue Wissen bewahren, welche die
Tugenden des wahren Buchhändlers sind. Allerdings
handelt es sich hier um eine Spezies, die auszusterben
droht. Vor einigen Tagen ging ich in die Calle Botillers, wo
mir das Schaufenster einer alten Buchhandlung auffiel, die
meistens geschlossen ist und die für die Gier des Sammlers
wirklich außergewöhnliche Schätze bereithält. An diesem
Tag war sie geöffnet. Ich trat mit der Ehrfurcht dessen ein,
der das Heiligtum eines längst vergessenen Kultes betritt.
Ein junger Mann mit dem dichten Bart eines spanischen
Juden, elfenbeinfarbener Haut und schwarzen, wässrigen
Augen, in denen leichtes Erstaunen lag, saß dort hinter
einem Haufen durcheinander liegender Bücher und Karten,
die er mit einer peinlich genauen und etwas altertümlichen
Schrift katalogisierte. Er lächelte mir kurz zu und ließ mich
dann nach guter alter Buchhändlerart zwischen den
Regalen schnüffeln, während er sich so unauffällig wie



möglich verhielt. Als ich einige Bücher beiseite legte, die
ich zu kaufen beabsichtigte, stieß ich plötzlich auf eine
wunderschöne, in Purpurleder gebundene Ausgabe des
Buches von P. Raymond, das ich schon seit Jahren suchte
und dessen Titel mir zur Verheißung geworden war:
Enquête du Prévot de Paris sur l’assassinat de Louis Duc
d’Orléans; von der Bibliothèque de l’École de Chartres
1865  herausgegeben. So wurde mein jahrelanges Warten
durch einen Glücksfall belohnt, den ich mir seit Langem
kaum erträumt hätte. Ich nahm das Exemplar, ohne es
aufzuschlagen, und fragte den bärtigen jungen Mann nach
dem Preis. Er nannte ihn mir, indem er den Betrag mit
jenem entschiedenen, endgültigen und kategorischen
Tonfall aussprach, der seiner stolzen Zunft eigen ist. Ohne
zu zögern, bezahlte ich den Band sowie die übrigen
ausgewählten Bücher und ging hinaus, um meine
Errungenschaft langsam und wollüstig auf einer Bank des
kleinen Platzes zu genießen, wo sich die Statue Ramón
Berenguers des Großen befindet. Als ich das Buch
durchblätterte, bemerkte ich eine im hinteren Buchdeckel
angebrachte Tasche, in die ursprünglich geografische
Karten und genealogische Hefte eingeschoben waren,
welche den vorzüglichen Text Professor Raymonds
ergänzten. An deren Stelle aber fand ich eine Menge
Blätter, die meisten davon rosafarben, gelb oder
himmelblau, die wie Warenrechnungen oder
Buchhalterpapier aussahen. Als ich sie näher untersuchte,
bemerkte ich eine winzige Schrift in violetter Tinte, die, so
möchte ich behaupten, ein wenig zittrig und fieberhaft
wirkte und ab und zu auch Spuren vom Speichel des
Schreibers dieser engen Zeilen aufwies. Sie waren
beidseitig beschrieben, wobei die ursprünglichen Zeilen auf
der Rückseite ausgespart wurden, sodass ich erkennen



konnte, dass es sich in der Tat um Rechnungsformulare
handelte. Plötzlich fiel mir ein Satz ins Auge, der mich die
akribische Nachforschung des französischen Historikers
über den hinterhältigen Mord am Bruder Karls VI. von
Frankreich im Auftrag von Jean sans Peur, Herzog von
Burgund, vergessen ließ. Am Ende der letzten Seite konnte
man die mit grüner Tinte und einer etwas kräftigeren
Schrift verfassten Worte lesen: »Geschrieben von Maqroll
dem Gaviero während seiner Fahrt den Fluss Xurandó
hinauf. Zur Übergabe an Flor Estévez, wo auch immer sie
sich befinden mag. Hôtel de Flandre, Antwerpen.«

Da das Buch Unterstreichungen und Randnotizen in der
gleichen Tintenfarbe aufwies, konnte ich leicht daraus
folgern, dass der Gaviero, um sich nicht von diesen Seiten
trennen zu müssen, sie in jener Buchtasche aufbewahrt
hatte, die eigentlich für bedeutsamere akademische
Zwecke gedacht war.

Während die Tauben weiter die edle Gestalt des
Eroberers von Mallorca und Schwiegersohns des Cid
entehrten, begann ich die bunten Seiten zu lesen, auf
denen der Gaviero von seinen Missgeschicken und
Erinnerungen, Gedanken, Träumen und Fantasien erzählte,
während er einen der vielen Flüsse hinauffuhr, die aus dem
Gebirge kommen, um sich in dem dunklen Pflanzengewirr
des unermesslichen Urwalds zu verlieren. Viele Abschnitte
waren mit einer festeren Handschrift geschrieben, woraus
man leicht folgern konnte, dass die Erschütterungen durch
den Motor des Schiffes, mit dem der Gaviero unterwegs
war, für die zittrige Handschrift verantwortlich waren, die
ich zu Anfang den Fieberanfällen zugeschrieben hatte, die
in jenem Klima so häufig vorkommen und sich jeglichem
Medikament oder Heilungsversuch erfolgreich
widersetzen.



Dieses Tagebuch des Gaviero ist wie so viele andere
Dinge, die er als Zeugnis seines selbst gewählten
Schicksals schriftlich hinterlassen hat, eine undefinierbare
Mischung verschiedener Gattungen: Sie reicht von der
unbedeutenden Schilderung alltäglicher Begebenheiten bis
zur Aufzählung rätselhafter Grundsätze, die er für seine
Lebensphilosophie hielt. Ihn hier verbessern zu wollen,
wäre einer blanken Überheblichkeit gleichgekommen, und
man hätte seine ursprüngliche Absicht verraten, die doch
darin bestand, Tag für Tag die Erlebnisse seiner Reise
festzuhalten, einer Reise, von deren Eintönigkeit und
Nutzlosigkeit ihn seine Tätigkeit als Chronist womöglich
ablenkte.

Andererseits erschien es mir nur gerecht, diesem
Tagebuch als Titel den Namen jenes Hauses zu geben, wo
Maqroll die längste Zeit über eine gewisse Ruhe und die
Zuneigung von Flor Estévez genoss, der Eigentümerin des
Hauses, jener Frau, die ihn am besten verstand und die
sich in das Reich seiner Träume und in die mühselige
Wirrnis seines Daseins einfühlen konnte.

Ebenso fiel mir ein, es könnte den Leser von Maqrolls
Tagebuch interessieren, auch andere Nachrichten über ihn
in die Hand zu bekommen, die in der einen oder anderen
Form mit den Begebenheiten und Menschen
zusammenhängen, die er in seinem Tagebuch erwähnt. Aus
diesem Grunde habe ich am Ende dieses Bandes einige
Berichte über unseren Protagonisten zusammengestellt,
die schon in früheren Veröffentlichungen erschienen sind
und die erst hier den ihnen gebührenden Platz einnehmen.
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15.  März

Die Berichte, die ich besaß, gaben an, dass ein Großteil
des Flusses bis zum Fuße der Kordilleren gut schiffbar sei.
Natürlich ist dem nicht so. Wir fahren auf einem Schiff mit
flachem Kiel, dessen Dieselmotor mit krächzender Sturheit
gegen den Strom ankämpft. Über den Bug ist ein
Sonnensegel gespannt, das durch Eisenstangen gehalten
wird, an denen Hängematten angebracht sind, zwei an
Backbord und zwei an Steuerbord. Passagiere, wenn
welche an Bord sind, lagern in der Mitte des Schiffes auf
dem mit Palmenblättern bedeckten Boden, welche die
Reisenden vor der Hitze beschützen, die die Metallplatten
ausstrahlen. Das Echo ihrer Schritte hallt in der Leere des
Kielraumes gespenstisch und grotesk wider. Wir müssen
fortwährend anhalten, um das Schiff wieder flottzumachen,
wenn es auf einer der Sandbänke, die je nach den Launen
der Strömung plötzlich entstehen und sich wieder auflösen,
festsitzt. Zwei der vier Hängematten werden von uns
Passagieren belegt, die wir in Puerto España an Bord
gegangen sind, und die übrigen zwei vom Maschinisten und
vom Lotsen. Der Kapitän schläft im Bug unter einem
bunten Sonnenschirm, den er je nach dem Stand der Sonne
dreht. Er befindet sich immer in halbtrunkenem Zustand,
den er mit weiser Dosierung aufrechterhält, sodass er sich
stets in jener Stimmung befindet, in der Euphorie von
Schläfrigkeit abgelöst wird, die ihn aber nie vollkommen
übermannt. Seine Befehle haben nichts mit dem Verlauf der
Reise zu tun, und sie versetzen uns immer wieder in
ärgerliche Verblüffung: »Auf gehts! Achtung mit dem Wind!
Hart im Kampfe, hinweg mit den Schatten! Das Wasser
gehört uns! Verbrennt das Lot!«, und so geht es den ganzen



Tag und einen guten Teil der Nacht. Weder der Maschinist
noch der Lotse achten auf diese Litanei, die sie dennoch in
irgendeiner Form wachsam und in Einsatzbereitschaft hält
und ihnen die nötige Geistesgegenwart vermittelt, um die
nicht endenden Fallen des Xurandó aufzuspüren. Der
Maschinist ist ein Indio, den man aufgrund seines
Schweigens fast als stumm bezeichnen könnte und der sich
nur ab und zu mit dem Kapitän verständigt, und zwar in
einer schwer übersetzbaren Mischung aus verschiedenen
Sprachen. Er läuft barfuß und mit nacktem Oberkörper
umher und trägt Hosen aus einem melierten Stoff, die
vollkommen ölig sind und die er unter seinem
ansehnlichen, glatten Bauch zusammenschnürt, aus dem
ein Nabelbruch hervorsteht, der sich in dem Maße dehnt
und zusammenzieht, wie sein Eigentümer sich bemüht, den
Motor in Gang zu halten. Seine Beziehung zu diesem ist ein
klarer Fall von Transsubstantiation; die zwei werden eins
und leben in ein und derselben Anstrengung: dass das
Schiff vorankomme. Der Lotse ist eines jener Wesen mit
einer unerschöpflichen Fähigkeit zur Verschmelzung mit
der Umwelt. Seine Stimme, seine Gesichtszüge, Gesten und
sonstigen persönlichen Eigenschaften haben einen solchen
Grad der Nichtexistenz erreicht, dass man sie sich
unmöglich einprägen kann. Seine Augen liegen sehr nahe
an der Nasenkrümmung, und ich kann ihn mir nur ins
Gedächtnis rufen, indem ich mir den finsteren Monsieur
Rigaud aus Die kleine Dorrit vor Augen führe. Doch nicht
einmal dieser unauslöschliche Bezug hilft auf die Dauer.
Die Figur von Dickens verfliegt, wenn ich den Lotsen
betrachte. Komischer Vogel. Mein Reisegefährte in dem
Schiffsbereich, der von dem Sonnensegel geschützt wird,
ist ein hünenhafter Blonder, der einige Worte mit einem
slawischen Akzent kaut, durch den sie fast völlig



unverständlich werden. Er ist ruhig und raucht
fortwährend die stinkenden Zigaretten, die ihm der Lotse
zu einem Wucherpreis verkauft. Er ist, soweit ich
informiert bin, zu demselben Ort unterwegs wie ich, zu
dem Sägewerk, dessen Holz auf diesem selben Weg
hinuntergebracht wird und um dessen Transport ich mich
angeblich kümmern soll. Das Wort »Sägewerk« löst in der
Schiffsmannschaft Heiterkeit aus, was mich keineswegs
amüsiert, sondern mich hilflos einem unbestimmten Zweifel
aussetzt. Eine Colemanlampe leuchtet uns nachts; gegen
sie prallen Insekten von so verschiedenen Farben und
Formen, dass ich ab und zu den Eindruck habe, dass
jemand dieses Treiben mit einer unausdeutbaren
lehrhaften Absicht lenkt. Ich lese beim Licht der
Glühstrümpfe, bis der Schlaf mich wie eine sofort wirkende
Medizin überwältigt. Die gedankenlose Leichtigkeit des
Mannes aus Orléans beschäftigt mich noch für einen
Augenblick, bevor ich in einen abgrundtiefen Schlaf falle.
Der Motor verändert fortwährend seinen Rhythmus, was
uns in einen andauernden Zustand der Ungewissheit
versetzt. Es ist zu befürchten, dass er jeden Augenblick für
immer aussetzt. Die Strömung erscheint immer
unbezwingbarer und launischer. All dies ist absurd, und ich
werde nie erfahren, warum ich mich auf dieses
Unternehmen eingelassen habe. Es ist immer dasselbe am
Beginn meiner Reisen. Später dann stellt sich die
wohltuende Gleichgültigkeit ein, die alles wieder gutmacht.
Ich erwarte sie mit Sehnsucht.


