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Meiner Mutter. 
Und meinen Marthas.
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1

Antwerpen, November 1599

Der Meister wartete auf ihn wie bei ihrer ersten Begegnung, 
halb in der Dämmerung des Ateliers verschwindend, griesgrä-
mig und kugelrund. Zwei einsame Kerzen spendeten Kegel 
gelben Lichts, während sich draußen grauer Regen in langen 
Fäden vom Himmel herabkettete. Peter schüttelte Wassertrop-
fen aus dem Haar, grüßte und sah den Meister fragend an. 
Der stellte sich ohne Morgengruß und mit dem Blick fest auf 
die Staffelei geheftet auf die Zehenspitzen, breitete die Arme 
zu beiden Seiten aus und vollführte langsam einen Halbkreis 
nach oben, bis er völlig gestreckt dastand. Es sah aus, als ver-
suchte der dicke, kleine Mann vergeblich, noch ein wenig zu 
wachsen. Dann ließ er seinen Körper wieder erschlaffen, um 
anschließend erneut auf die Zehenspitzen zu steigen und die 
gestreckten Arme im Halbkreis nach oben zu führen. Peter 
beeilte sich, den Kittel überzustreifen und es ihm gleichzu-
tun. Er mochte die morgendlichen Aufwärmübungen, auch 
wenn van Veen dabei einen Anblick bot wie eine Ente beim 
Eistanz.

Sie streckten, kreisten und erschlafften eine Weile und spra-
chen kein Wort, bis die Tür aufflog. Schwungvoll trat ein mäch-
tiger Mann ein, winzige Augen im massigen Gesicht, begleitet 
von Wasser und Schmutz. Die an der Tür flackernde Kerze er-
losch zischend, und van Veen verlor im gleichen Moment die 
Balance.

„Da scheiß doch der Ochse in die Milch! Otto, du versuchst 
dich im Seiltanz“, rief der Besucher.

Van Veen rappelte sich hoch, grunzte und verschwand 
ohne ein Wort im Nebenraum. Es war ihm offensichtlich un-
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erträglich, vor dem städtischen Schatzmeister derart der Lä-
cherlichkeit preisgegeben zu sein. Er hatte in den vergangenen 
Jahren alles dafür getan, um sich als Octavius van Venius in 
Antwerpen ins Gespräch zu bringen, um klarzustellen, er sei 
kein pinselschwingender Farbenanrührer, sondern ein Schön-
geist adliger Abstammung, mit einem untrüglichen Sinn fürs 
Klassische.

Nikolaas Rockox’ enormer Brustkorb hob und senkte sich mit 
tiefen Lachern. Er zog den tropfenden Mantel aus, nahm den 
Hut ab, in dessen Krempe sich Wasser gesammelt hatte, das 
auf den Atelierboden schwappte, und hängte beide Kleidungs-
stücke auf einen Haken neben der Tür. Anschließend machte 
er es sich auf einem Stuhl bequem – kein leichtes Unterfangen, 
überstieg doch der Umfang seines Hinterteils bei Weitem die 
Maße des Möbelstücks. Beim Hinsetzen stieß er mit dem Arm 
ein nachlässig bemaltes Tongefäß um, das auf einer Kommode 
gestanden hatte, nun zu Boden fiel und zerbrach.

Während Peter im hinteren Teil des Raumes von einem Bein 
aufs andere trat, kam der Meister zurück, in der linken Hand 
einige zusammengerollte Papiere. Er schien in der Kammer 
eine Entgegnung vorbereitet zu haben.

„Eines sei dir gesagt, Nikolaas, wenn van Venius auf den 
Zehenspitzen steht, dann aus gutem Grund und mit Eleganz. 
Aber was weißt du schon von Eleganz, oder davon, dass nur 
ein gestählter Körper zu den geistigen Meisterleistungen ver-
hilft, für die man im ganzen Land bekannt wird!“

Mit heruntergezogenen Mundwinkeln blickte er von einem 
zum anderen. Dann sah er das kaputte Gefäß. Er tat einen schnel-
len heftigen Atemzug, der kurze Körper spannte sich zum Bogen, 
die Hände verkrampften sich zu Krallen, das Gesicht schwoll an, 
er ergriff ein weiteres Gefäß von der Kommode und schleuder-
te es kraftvoll zu Boden, offenbar um nicht auf der Stelle selbst 
in tausend Stücke zu zerspringen. Nikolaas Rockox wandte den 
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Kopf ab und hielt eine schwielige Hand hoch. Bevor der Schatz-
meister ein Wort von sich geben konnte, trat Peter vor.

„Entschuldigt mein Missgeschick, Meister.“
Er kniete nieder, um die Scherben so gut es ging aufzusam-

meln. Er wusste, dass van Veen dieses zweite Gefäß besonders 
gern gehabt hatte. Es war ein sorgfältig geformtes Stück mit 
ausladendem Bauch und elegantem Hals gewesen, verziert mit 
feinen Verschlingungen in Magenta und Violett.

„Kuhfüßiger Blödesel“, zischte van Veen und gab ihm einen 
Schlag auf den Kopf. Peter zuckte zusammen und duckte sich, 
in Erwartung eines weiteren Hiebs.

„Sumpfkopf“, presste der Meister zwischen zusammenge-
bissenen Zähnen hervor, bevor er sich Nikolaas Rockox zu-
wandte und ihm die Papierrollen hinhielt. Als eine Reaktion 
ausblieb, stellte er sich auf die Zehenspitzen und schlug dem 
Schatzmeister mit der flachen Hand auf die Brust. Der sah auf.

„Wie weit bist du mit den Wandteppichen für den Einzug 
des Erzherzogs?“, fragte Rockox.

Van Veen grunzte und wedelte mit den Papieren. Rockox 
nahm eine Rolle, zog das Papier auseinander, betrachtete die 
Skizzen und brummte.

„Bist du gekommen, um meine Zeit zu verschwenden?“, er-
kundigte sich van Veen.

„Ich hatte mit etwas mehr gerechnet.“
„Ich muss mich verhört haben.“
„Hast du nicht einen Entwurf mit etwas mehr, wie soll ich 

sagen, Farbe? Es geht um den Erzherzog Albert, Otto.“
Van Veen gab ein Zischen von sich, dass einer buckelnden Kat-

ze Ehre gemacht hätte. „Du bist ein Witzbold, wenn du denkst, 
du musst nur Alberts Namen erwähnen, und schon schmelze ich 
vor deinen Augen dahin. Ich, Sohn eines berühmten Anwalts, 
Enkel des Herzogs, größter Maler der Niederlande, bin gewiss 
der Habsburgischen Sache verbunden, aber niemals werde ich 



7

in deinen Händen Butter sein!“
Van Veen streckte sich, zog die Augenbrauen zusammen 

und sah Rockox in die Augen. „Ich will mein Geld.“
„Mir scheint, Otto, du bist heute mit dem falschen Fuß auf-

gestanden.“
Rockox lachte und warf Peter einen Blick zu, der wohl so 

viel heißen sollte wie, man möge ihn doch bitte umgehend 
informieren, sollte der Meister tatsächlich eines Morgens gut 
gelaunt im Atelier erscheinen, denn das müsse er mit eigenen 
Augen gesehen haben.

„Ich will mein Geld“, wiederholte van Veen.
Rockox zog ein Säckchen hervor, löste die Kordel und zählte 

120 Gulden in seine Hand.
„Den Rest der 650 Gulden bekommst du, wenn du etwas 

mehr vorzuweisen hast.“
Van Veen nahm die Münzen und verschwand wieder im 

Nebenraum, um das Geld in Sicherheit zu bringen. Die win-
zigen auf den Dielen verteilten Tonsplitter knirschten unter 
seinen Schritten.

„Ich würde dich gerne um einen Gefallen bitten“, rief Rockox 
ihm hinterher.

Grunzen.
„Ich habe einige neue Werke erstanden …“
„Falls es sich um das alberne Gemale dieses van Noort han-

delt, will ich nichts davon hören.“
„Es sind einige ältere Landschaftsgemälde. Ich brauche Hil-

fe beim Anbringen und würde mir gern deinen Adlatus aus-
borgen.“

Der runde Kopf van Veens erschien im Türrahmen, seine 
Augen sahen skeptisch zwischen Schüler und Schatzmeister 
hin und her.

„Meinen Assistenten ausleihen?“
Der Meister schien zu überlegen. Peter war sich nicht sicher, 



8

wen von ihnen van Veen mehr verabscheute. Den Schatzmeis-
ter hasste er gewiss wegen dessen gewinnender Art und der 
ewigen Neckereien. Peter dagegen verabscheute er eher aus ei-
ner diffusen Ahnung heraus, die sich ihm in den vergangenen 
Monaten schleichend ins Bewusstsein gedrängt haben musste. 
Die Ahnung nämlich, dass der Schüler ihn eines Tages über-
flügeln würde, dass er jedes Werk, das van Veen je geschaf-
fen hatte, mit ein paar schnellen Pinselstrichen in den Schatten 
stellen und ihn, den großen Otto van Venius, ins Unterholz 
der Geschichte verbannen würde. Nun, da Peter seine Lehrzeit 
beendet hatte und als Assistent arbeitete, war die Bedrohung 
noch gewachsen. Wenn er genauer darüber nachdachte, war 
es ganz gewiss er, Peter, den van Veen mehr hasste. Denn er 
stellte das glanzvolle Ende in Frage, das ihn von den Unbehag-
lichkeiten des Leibes befreien und sein Lebenswerk erstrahlen 
lassen sollte.

Seitdem er Otto van Veen kannte, hatte der die größten 
Hoffnungen in den Tod gesetzt. Das war gewiss schon so ge-
wesen, als er noch ein missmutiger Junge war, den allein die 
Gewissheit zu trösten vermochte, dass die Dinge endlich wa-
ren, besonders zu Zeiten, wenn seine Existenz für ihn selbst zu 
einer ebenso große Zumutung wurde wie für die Menschen 
in seiner Umgebung. Und jetzt, da es ein Lebenswerk gab, auf 
das er zurückschaute, bedeutete ihm der Tod alles, soviel war 
offensichtlich. Er war seine einzige Hoffnung im Dunkel der 
Welt. Wenn etwas diese Hoffnung trübte, dann war das genug, 
um ihm den schönsten Regentag zu verderben.

„Nimm den Sumpfkopf und lebe mit den Konsequenzen. 
Und verschwinde“, sagte van Veen.

Rockox erhob sich schwerfällig, nahm seinen Hut und öffne-
te die Tür. „Bis morgen.“

Wasser wehte auf den Atelierboden und bildete scherbenge-
sprenkelte Pfützen, die das Kerzenlicht spiegelten.
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„Bevor ich es vergesse“, sagte er und wandte sich noch ein-
mal um. „Wie ist dein Name, Junge?“

Er sah ihm so direkt in die Augen, dass Peter kurz den Blick 
senkte, sich dann aber seiner Manieren aus dem Pagendienst 
bei Prinzessin von Ligne erinnerte, wieder aufsah und seinen 
Namen nannte.

„Peter, wir sehen uns morgen“, sagte Nikolaas Rockox und 
legte ihm eine Hand auf die Schulter.

Als Peter die Tür geschlossen hatte und sich wieder seinem 
Meister zuwandte, sah er ihn erneut auf den Zehenspitzen ste-
hen, noch griesgrämiger und merkwürdiger als zuvor. Wenn 
das tatsächlich der größte Maler der Niederlande war, dann 
hatte die Mutter Recht, dann gehörte ihm, Peter, nicht weniger 
als die Welt.
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2

Antwerpen, Mai 1600

Die Mutter saß im Salon. Ihr langes Haar erschien in der Mor-
genluft transparent und unwirklich. Sie sah ihn an, direkt und 
schweigsam. Er schritt zu ihr hin, ließ sich nieder und hielt 
ihr den Passierschein hin. Der Magistrat bestätigte darin, dass 
Antwerpen frei war von Pest und anderen Seuchen.

Er war erleichtert, das Dokument wohlbehalten nach Hause 
gebracht zu haben. Es war nicht schwierig gewesen, es zu be-
kommen, und dennoch hatte er gemeint, es wie eine Kostbar-
keit mit spitzen Fingern durch die feuchte Morgenluft tragen 
zu müssen. Es war ein windstiller Tag, und doch hatte er die 
Finger fest auf das Dokument gepresst, welches sein ängstlicher 
Geist immer wieder in die gleichmäßig dahingehende Schelde 
schweben und langsam versinken gesehen hatte. Sie war eine 
Getriebene, diese Schelde, eine beständige Kraft, die ruhig aber 
entschieden auf die Weite des Meeres zustrebte und dabei wie 
zufällig die großartigsten kalten Spiegelungen hervorbrachte. 
Und warme Vorstellungen. Es war ihm seit jeher gewesen, als 
führte dieser Fluss ihm vor Augen, was in ihm war. Als gäbe er 
den Blick auf etwas Großes frei, indem er widerspiegelte, was 
noch nicht geschaffen war.

Die Mutter ließ ihren Blick über die Zeilen schweifen, nickte 
und weinte aus großen grauen Augen. Er musste sich gewalt-
sam daran erinnern, dass sie nicht zerfallen würde, trotz dieser 
Augen. Als der Vater vor Jahren unter Hausarrest gestellt wur-
de, hatte sie von einem auf den anderen Tag begonnen, allein 
für den Unterhalt der Familie aufzukommen. Sie fing an, auf 
dem Markt mit Fleisch und Gemüse zu handeln und Reisende 
zu beherbergen. Und als der Vater wenige Jahre später gestor-
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ben war, hatte es ihr Herz gebrochen, aber sie war dennoch ganz 
geblieben. Sie war keine Frau, um die man sich sorgen musste.

„Ich bleibe, wenn du willst“, sagte er, ohne es zu meinen. 
Sein Fuß wippte unruhig vor und zurück. Das tat er bereits 
seit dem Tag, als vor mehreren Wochen der Brief vom Hof des 
Herzogs von Mantua eingetroffen war, in dem dieser ein Tref-
fen zwischen Peter und einem Gesandten namens Annibale 
Chieppo bestätigte. Zwar hatte er ihm nicht direkt eine An-
stellung versprochen, aber um nichts in der Welt wollte Peter 
es versäumen, pünktlich in Venedig einzutreffen. Der Herzog 
war bekannt dafür, junge Maler, die er für talentiert hielt, bei 
Hofe um sich zu scharen.

Sie schüttelte den Kopf.
„Nein“, sagte sie und wischte sich die Tränen ab. „Du gehst. 

Alles andere wäre eine Beleidigung des Schöpfers, der dir mit 
nichts als Großzügigkeit begegnet ist.“

Es war, als redete sie mit sich selbst.
„Antwerpen wird mir fehlen“, gab Peter zurück.
„Wenn man dir eine außergewöhnliche Gabe schenkt, ist es 

das Mindeste, was du tun kannst, sie mit dem größtmöglichen 
Einsatz zu ehren.“

„Ich schreibe dir jede Woche“, sagte er. „Und wenn ich zu-
rückkomme, bringe ich Geschenke, Berge von Kostbarkeiten.“

Sie lächelte.
„Gib auf dich Acht, und vergiss die Schelde nicht. Die Italie-

ner mögen die Malerei erfunden haben, aber solch einen Fluss 
sucht man auf der ganzen Welt vergebens.“

Peter nickte stumm.

Er weckte die Mutter in der Morgendämmerung, in der Hoff-
nung, ihre Schlaftrunkenheit würde den Schmerz dämpfen. 
Es war kalt im Salon, wo sie eingeschlafen war, das Feuer nur 
noch ein Glimmen. Sie schlug die Augen auf, sah ihn unbe-
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wegt an und begann zu weinen.
„Geh, geh, mein Lieber“, sagte sie und fegte ihn gestenreich 

zur Tür hinaus. Er würde ihr etwas Kostbares mitbringen, 
wenn er wiederkäme, eine goldene Uhr vielleicht, oder ein 
edelsteinbesetztes Gewand aus schwerer Seide.

Der beginnende Frühling hatte noch immer keine Milde ge-
bracht, und der Boden knackte unter seinen Schritten, als er hi-
naustrat, während die Kälte seinen Atem in die Luft zeichnete. 
Keine gute Zeit für lange, beschwerliche Reisen.

Sein Hengst hob ein Bein und schnaubte ihn an. Er strei-
chelte seinen Kopf, stieg auf und ritt langsam durch die leeren 
Gassen davon. Kurz vor dem Tor sah er sich noch einmal um. 
Nach Mutter. Und der Schelde.

Am dritten Tag wurde ihm bewusst, wie lang die Reise werden 
würde, und er empfand die schlichte Größe der Welt als Zumu-
tung. Eine Bäuerin gab ihm verdorbene Kartoffelsuppe, und er 
übergab sich einen Tag und eine Nacht lang. Danach machte er 
um Bauernhöfe einen Bogen und kam in Gasthöfen unter. Die 
meisten waren ungezieferverseucht und zugig. Am zehnten Tag 
hatte er Flöhe und wollte umkehren, doch schreckte ihn nun auch 
die Länge der Rückreise, und er ritt weiter. Nach zwei Wochen 
musste er einsehen, dass er den Weg niemals in den anvisier-
ten vier Wochen zurücklegen würde. Er hatte bei seiner Planung 
nicht berücksichtigt, wie anstrengend das Reiten war. Voller Sor-
ge, er könnte sein Treffen mit dem Gesandten des Herzogs von 
Mantua versäumen, kämpfte er gegen die Müdigkeit an.

Erst als sich die Landschaft langsam um ihn herum ver-
änderte und er sich mit einem Mal in ein Gemälde Annibale 
Carraccis versetzt sah, spürte er neuen Elan in sich aufkeimen. 
Verdurstete Bäume ragten in einen wässrigen Himmel hinein, 
der den Eindruck erweckte, ein einziger Tropfen Farbe hät-
te ausgereicht, um ihn in seiner Unendlichkeit in göttlichem 
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Azurblau einzufärben. In der Ferne legten sich die fabelhaftes-
ten Grüntöne in nicht endenden Schattierungen übereinander, 
als wäre jeder Hügel in diesem Lande in eitelster Weise darauf 
bedacht, sich von seinen Nachbarn abzugrenzen.

Doch eine weitere Woche später hatte er Venedig noch im-
mer nicht erreicht, und es breitete sich erneut Müdigkeit in sei-
nen Knochen aus, die ihn verzehrte wie eine schwere Krank-
heit. Auch suchten ihn Bilder der weinenden Mutter heim, die 
ihn anhaltend quälten und sich nicht verjagen ließen.

Als er zum ersten Mal venezianischen Boden betrat, hat-
te er jeglichen Antrieb verloren. Hätte ihn jemand zu seinen 
Ambitionen, Plänen, Leidenschaften oder Talenten befragt, 
er hätte mit den Schultern gezuckt. Er war mitten in Venedig, 
dem Ort, nach dem er sich am ärgsten gesehnt hatte – hatte es 
in Antwerpen doch kein einziges venezianisches Werk gege-
ben – und es war ihm einerlei. Es war erst Nachmittag, aber er 
mietete sich in der erstbesten Herberge ein Zimmer, schleppte 
sich die Treppe hinauf, registrierte den schimmligen Geruch 
ohne sich daran zu stören, ließ sich aufs Bett fallen und schlief 
den Rest des Tages, die ganze Nacht und bis zur Mittagszeit 
des darauffolgenden Tages.

Als er schließlich aufstand und seine schmerzenden Glie-
der streckte, stellte er fest, dass sein Lebenswille zurückge-
kehrt war. Er kletterte die Stiege hinunter und fragte die ha-
gere Wirtin nach einem Bad. Sie zog die dichten, viel zu weit 
oben angesiedelten Augenbrauen noch weiter in die Höhe und 
betrachtete ihn von oben herab, als wollte sie prüfen, ob ein 
Bad tatsächlich vonnöten wäre. Sie schien zu dem Ergebnis zu 
kommen, dass es sich in seinem Fall nicht um ein übertriebenes 
Ansinnen handelte, bedeutete ihm mitzukommen und brachte 
ihn in eine muffige Kammer hinter dem Schankraum.

Zum Mittagessen bestellte Peter einen Eintopf mit Fleisch-
einlage und einen Krug Bier. Er saß rasiert und zufrieden am 
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Fenster und überblickte den angrenzenden Platz, auf dem Blu-
men verkauft wurden, die in der Sonne unrealistische Farben 
annahmen. Zwischen den Blütentupfern schoben behaarte 
Männer Schubkarren vorbei, kleine Mädchen mit dicken Zöp-
fen rannten durcheinander, und alte Männer niesten in ihre 
Taschentücher. Es war ihm, als hätte er den Menschen, der er 
am Vortag noch gewesen war, niemals gekannt.

Er genoss den Anblick, und doch kehrten seine Gedanken im-
mer wieder zum bestellten Eintopf zurück. Es dauerte lange, bis 
eine süßlich duftende Schale mit Gemüse, Kartoffeln und Schwei-
nebauch vor ihm stand. Der Eintopf schmeckte so hervorragend 
und nahm Peter derart gefangen, dass er den Mann, der sich ihm 
gegenüber niedergelassen hatte, erst nach einer Weile bemerkte.

„Sie ist ein Borstentier, aber kochen kann sie“, sagte der 
Mann und gähnte.

Peter sah auf. „Etwas ganz Feines“, fügte der Fremde hinzu, 
„dieser Schweinebauch.“

Peter nickte brummend, löffelte die Suppe und musterte sein 
Gegenüber. Er war ein kleiner Mann mit breiter Nase, der den 
Eindruck erweckte, er wäre einer Erzählung über eine lange 
ausgestorbene Menschenrasse entsprungen. Das gewellte Haar 
stand über der hohen, breiten Stirn wirr vom Kopf ab und ging 
weiter unten übergangslos in einen dichten Bart der gleichen 
rotbraunen Farbe über. Über den glänzenden braunen Augen 
lag ein merkwürdiger rötlicher Schimmer, der Peter gleicher-
maßen faszinierte wie abstieß.

„Ihr seid nicht von hier“, stellte der Mann fest.
„Sieht man es mir an?“, fragte Peter.
„Ihr sprecht hervorragend Italienisch.“
„Sieht man es mir an?“
„Einer von hier wäre gesprächiger.“
Peter zuckte mit den Schultern.
„Einer von hier bewegt sich auch mehr. So als glömme stets 
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eine kleine Glut in seinem Inneren, die ihn treibt, mit dem gan-
zen Körper zu sprechen, zu singen, zu tanzen, zu malen“, sag-
te der Fremde, nicht ohne ein paar demonstrative Gesten mit 
Händen und Armen zu vollführen.

„Gewiss“, sagte Peter. „Zu schade nur, dass diese Glut, die 
Ihr beschreibt, zuweilen dazu verleitet, den einen oder ande-
ren Pinselstrich zu viel zu machen. Und die eine oder andere 
Figur gar zu ausladend zu gestalten.“

Der Italiener hob die stacheligen Augenbrauen und beugte 
sich vor.

„Guter Mann! Die italienische Malerei! Tizian! Michelange-
lo! Correggio!“, rief er und bewegte die Arme auf und ab wie 
eine aufgebrachte Ente. Er sah aus, als wäre er kurz davor, auf-
zuspringen und ihm an den Kragen zu gehen. „Ein Pinselstrich 
zu viel! Ihr müsst übergeschnappt sein!“

Peter lehnte sich zurück und leckte sich langsam die mit 
Schweinefett überzogenen Finger ab. „Ich bin ein großer Ver-
ehrer Tizians“, sagte er. „Mir ist niemand bekannt, der eine 
ähnliche bildliche Ausdruckskraft besäße. Und Michelange-
lo, nun was kann ich sagen, der unangefochtene Meister der 
fleischlichen Verschlingungen. Und ich würde den kleinen 
Finger meiner linken Hand dafür geben, um mit meiner Kunst 
Correggios sakrale Weichheit zu erreichen. Eine Weichheit, die 
nicht von dieser Welt ist.“

Sein Gegenüber atmete schwer aus. 
„Mein Name ist Annibale Chieppo“, sagte er dann. „Ich bin 

vor ein paar Tagen aus Mantua angereist, wo ich im Dienste 
des Herzogs Vincenzo Gonzaga stehe. Es freut mich, Eure Be-
kanntschaft zu machen.“

Noch während der Mann sprach, erhob sich Peter hastig 
und verbeugte sich.

„Verzeiht, dass ich Euch nicht als herzoglichen Gesandten 
erkannt habe“, sagte er schnell und verbeugte sich erneut.
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„Vor einigen Jahren war es mir vergönnt, die Bekanntschaft 
Eures Herrn zu machen. In Begleitung meines Meisters Otto 
van Veen besuchte ich damals den Hof Alberts und Isabellas, 
wo der Herzog ebenfalls verweilte. Er hat sofort mehrere Ge-
mälde bei Otto van Veen in Auftrag gegeben.“

„Gewiss, er ist ein großer Förderer der Malerei“, entgegnete 
Annibale. „Zuweilen fällt seine Gunst sogar auf einen Maler 
nicht-italienischer Herkunft. Allerdings kommt das aus offen-
sichtlichen Gründen seltener vor.“

Peter faltete die Hände und hielt sich gewaltsam von einer 
Entgegnung ab. Einige Sekunden verstrichen, in denen sie sich 
musterten.

„Falls Ihr Werke Eurer Hand bei Euch tragt, könnte ich sie 
mir ansehen“, sagte Annibale dann. „Sie könnten dem Herzog 
gefallen. Ausgeschlossen ist das nicht.“

„In der Kammer.“ Peter wies mit dem Zeigefinger nach 
oben. Der Italiener nickte.

Peter erhob sich und bedeutete Annibale, ihm zu folgen. Er 
führte ihn die Stiege zur schimmeligen Kammer hinauf, wobei 
er sich zwingen musste, seinen Schritt zu mäßigen.

Als sie eintraten, verzog Annibale das Gesicht. Peter holte 
ein Gemälde und eine Zeichnung hervor, die er in einer Truhe 
verstaut hielt.

Das Gemälde zeigte die nackten Körper Adam und Evas 
vor dunklem Blattwerk. Van Veen hatte sich einst mit herun-
tergezogenen Mundwinkeln darüber gebeugt und gebrummt, 
dieses Werk könne beinahe als Stück seiner eigenen Hand 
durchgehen, so anständig sei es gelungen. Peter hatte vor Ver-
wunderung für einen Moment das Luftholen vergessen.

Die Zeichnung war eine Kopie in Tinte nach einem Holz-
schnitt Tobias Stimmers und zeigte eine Audienz-Szene bei 
Kaiser Maximilian II. Annibale hielt die breite Nase dicht ans 
Papier, als wollte er die Qualität der Werke schnüffelnd erfas-
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sen, und ließ die Augen hin und her laufen.
„Ausgezeichnet“, sagte er dann. „Hier und dort sehe ich 

dieses und jenes, aber alles in allem ist Eure Hand nicht eben 
übel“, sagte er und verzog das Gesicht zu einem Lächeln, das 
seine Nase zusätzlich in die Breite zog.

„Dieses und jenes“, wiederholte Peter.
„Gewiss, mein flämischer Freund“, sagte Annibale, verbeug-

te sich kurz und verschwand.

Als Peter am folgenden Tag frierend aus der Frühmesse kam, 
wartete der Mann aus Mantua vor der Wirtschaft. Wie ein win-
ziger Kobold stand er dort, mit hochgezogenen Schultern und 
einem vertrockneten Eichenblatt im wirren Haar. Wieso glaubte 
dieser Wicht, der gewiss niemals ein bedeutendes Werk erschaf-
fen hatte, wenn überhaupt eines, er wüsste, was Malerei war?

„Seid gegrüßt“, sagte Annibale. Peter nickte ihm knapp zu 
und schritt schnell an ihm vorbei. Die Begegnung am Vortag 
war in keiner Weise nach seinen Vorstellungen verlaufen und 
seine Hoffnung auf eine Anstellung am Hof von Mantua war 
geschwunden.

„So wartet doch“, rief der Italiener und eilte ihm nach. „Ich 
habe ein Angebot für Euch.“

„Ich habe zu tun“, gab Peter im Gehen zurück.
„Es ist ein Angebot des Herzogs.“
Peter öffnete die Tür zur Wirtschaft, trat ein, genoss die 

Wärme und schritt auf einen leeren Tisch zu, den Verfolger auf 
den Fersen.

„So hört mich an“, bat Annibale.
Peter setzte sich und sah sich nach der Wirtin um, während 

der Italiener sich ihm gegenüber niederließ und zu reden be-
gann. Der Herzog habe Verwendung für einen Mann wie ihn, 
dafür lege er, Annibale, seine Hand ins Feuer. Gonzaga lade ihn 
an den Hof, das heiße, er, Annibale, lade ihn an den Hof, aber 
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das sei im Grunde ein und dasselbe. Der Herzog habe vollstes 
Vertrauen in seine Expertise, wenn es die Malerei betreffe, und 
deshalb sei es keine Vermessenheit, wenn er, Annibale, ihm an 
des Herzogs Stelle eine Stellung als Hofmaler anbiete.

Peter versuchte angestrengt, sich die Aufregung, die bei der 
Erwähnung des Wortes Hofmaler in ihn gefahren war, nicht 
anmerken zu lassen.

„Ich war der Auffassung, meine Arbeiten sagten Euch nicht 
zu“, sagte Peter und bemühte sich, seinen Tonfall sachlich zu 
halten.

„Ganz im Gegenteil! Ich sehe enormes Potenzial in Euch!“
Potenzial! Peter musste sich davon abhalten, die Augen gen 

Decke zu drehen.
„Wie viele Hofmaler hat der Herzog?“, fragte er, mit dem 

Geiste bereits bei dem Brief, den er der Mutter schreiben wür-
de. Hofmaler!

„Reitet mit mir nach Mantua“, gab der Italiener zurück.
Peter streckte die Hand aus und griff nach dem Eichenblatt 

im Haar des Italieners, zog es heraus und zerbröselte es lang-
sam zwischen Daumen und Zeigefinger.
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3

Mantua, Juni 1600

Nach zwei Tagesritten landeinwärts stieg der Hof der Gonza-
gas plump in der Diesigkeit auf. Die Tristesse, die von diesem 
Ort ausging, traf Peter unvorbereitet, waren die Gonzagas doch 
für ausschweifenden Prunk und legendäre Feste bekannt.

Die Wachen betrachteten sie feindselig, und seine Beine 
schienen sich mit Blei zu füllen, während er mit Annibale durch 
das mächtige schwarze Tor schritt. Es war ihm, als schreite er 
durch eine Pforte ins dunkle Nichts, aus dem es kein Entkom-
men gäbe. Die Steine der Burg waren so schwarz wie die Bär-
te der Männer, das Gras so grau wie die Luft. Nichts deutete 
darauf hin, dass die Künste hier einen Platz haben könnten. 
Er schloss die Augen, und bemerkte, wie sich seine Lippen zu 
einem Ave Maria bewegten.

Als er die Augen wieder öffnete, war er im Himmel. Gold-
überzogene Leuchter, weiße Seidenvorhänge, hundert Spiegel 
und tausend brennende Kerzen, die gewiss mehr Wert waren 
als er bei van Veen in einem Sommer verdient hatte, versetzten 
die Gänge der Gonzagas in sonnigen Glanz. Er sah Annibale 
an, der lächelte wissend, und Peter wandte sich geschwind wie-
der ab, um zu verhindern, dass das Gesicht des Italieners den 
Anblick verdarb. Annibale wechselte ein paar Worte mit einem 
groß gewachsenen Bediensteten im weinroten Mantel, an dem 
passend zur Innenausstattung der Gänge goldene Knöpfen 
blitzten und der sich daraufhin fleißig verbeugte, erst vor An-
nibale, dann vor Peter. Auf ein weiteres Wort Annibales setzte 
sich der Mann unter Verbeugungen in Bewegung, offensichtlich 
um Peter seine Kammer zu zeigen. Er war erleichtert, seinen Be-
gleiter los zu sein und folgte dem roten Mantel mit beschwing-



20

ten Schritten.
Die Kammer war ein kleiner Raum, aber die Einrichtung war 

ebenso prächtig wie die Gänge, durch die er zuvor geschritten 
war. Das hohe Himmelbett mit den gelben Vorhängen leuchte-
te golden im Schein der langen weißen Kerzen, die den Raum 
warm erhellten. Er merkte wie sich sein Mund unwillkürlich 
zu einem Lächeln aufschwang. Dies war durchaus ein Raum, 
in dem man Meisterwerke erschaffen konnte.

Nachdem er sich bei Hofe eingerichtet hatte, wollte er malen, 
nichts als malen. Doch die Tage vergingen, ohne dass man ihm 
einen Auftrag erteilte. Und als aus den Tagen Wochen wurden, 
musste er einsehen, dass er dem Herzog einerlei war.

So saß er entweder zeichnend in der Kammer, seinen priva-
ten Bildideen nachhängend, oder er wanderte durch die Gänge 
auf der Suche nach Ablenkung. Einmal begegnete ihm dabei 
eine gesprächige Hofdame, die ihn zu seiner Verwirrung in 
ihre Kammer einlud, ein anderes Mal sah er ein paar ernsthafte, 
edel gekleidete Kinder, und er war versucht, sie aufzurütteln 
und mit ihnen durch die Gänge zu toben. Doch die wichtigste 
Begegnung war die mit Frans Pourbus. Zunächst sah er ihn 
nur von hinten, eine schlanke Gestalt mit beschwingtem Gang 
und aschblondem Haar, das bis in den Nacken reichte. Ohne zu 
wissen, wie ihm geschah, wurde sein Geist im selben Moment 
mit Bildern geflutet. Die vorbeieilende Schelde, der schlafende 
Marktplatz früh am Morgen, die flatternde Burg Steen, Niko-
laas Rockox polterndes Lachen, die Augen der Mutter.

„Wartet!“, rief er der sich entfernenden Gestalt auf Flämisch 
hinterher.

Der junge Mann blieb sofort stehen und wandte sich ihm 
lächelnd zu. Peter stellte erstaunt fest, dass er ihn nie zuvor 
gesehen hatte. Er wusste nicht, was es war, aber etwas in der 
Art und Weise, wie er sich bewegte und kleidete, hatte Peter 
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das unmissverständliche Gefühl gegeben, der Fremde und er 
wären vom gleichen Schlag.

Doch vielleicht hatte er sich getäuscht, vielleicht hatte er 
Altbekanntes und Vertrautes vermutet, wo nichts als Fremdes 
und Zufälliges war.

„Es ist immer eine Freude, einen Landsmann zu treffen“, 
sagte der junge Mann und hielt Peter die Hand hin. „Mein 
Name ist Frans Pourbus, Maler aus Antwerpen.“

Peter nahm seine Hand, lachte, nannte seinen Namen und 
musste sich zurückhalten, Frans vor Begeisterung nicht zu um-
armen. Sie verbrachten den Rest des Tages miteinander, be-
trachteten Skizzen, trieben etwas Wein auf und redeten und 
tranken bis spät in die Nacht.

Es war Peter ein Rätsel, wie sie es angestellt hatten, sich in 
Antwerpen niemals über den Weg zu laufen. Er mochte Frans 
von der ersten Sekunden an, und das änderte sich auch nicht, 
als er herausfand, dass sein neuer Freund eine kindliche Liebe 
zur Porträtmalerei hegte, die Peter unverständlich war, wa-
ren die höfischen Personenabbilder doch kaum mehr als ein 
notwendiges Übel auf dem Weg zu Größerem. Frans trug, wo 
immer er auftauchte, eine unverwüstliche Fröhlichkeit mit sich 
herum, um die Peter ihn still beneidete. Es schien seinen Mund-
winkel ein natürliches Bedürfnis, sich stets zu einem Lächeln 
hinaufzuziehen, während seine unnatürlich grünen Augen das 
warme Licht von Kronleuchtern verbreiteten.

Peters Neid erlosch erst, als er das unbeschwerte Wesen des 
Kollegen eines Tages in Zusammenhang mit dessen einfältiger 
Vorliebe für Porträts brachte, und ihm bewusst wurde, dass es 
seine Fröhlichkeit war, die es Frans niemals erlauben würde, 
etwas wahrhaft Großes zu erschaffen.

Frans machte ihn mit den höfischen Bräuchen bekannt, und 
viel wichtiger, mit den Gerüchten. Peter erfuhr, dass der Her-
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zog nicht nur die Malerei förderte und eine umfangreiche 
Kunstsammlung mit Gemälden Tizians, Correggios und Ra-
phaels besaß, sondern auch der Dichtung, dem Theater, der 
Wissenschaft und der Musik zugetan war. Frans behauptete, 
der Dichter Torquato Tasso habe bis zu seinem Tode bei Hofe 
gelebt, und der Physiker Galileo Galilei sei regelmäßiger Gast 
der Gonzagas. Claudio Monteverdi lebe sogar bei Hofe, sei 
aber selten gesehen, da er die meiste Zeit in seiner Kammer 
über Notenblättern brüte.

„Wenn man sich diesem Ort von außen nähert, würde man 
es niemals vermuten, aber es ist einer, der einen die Kürze des 
Lebens vergessen lässt“, sagte Peter, woraufhin Frans ihn rasch 
um eine Ecke zog und begann, auf ihn einzureden. „Niemals“, 
sagte er mit einem ernsten Gesicht, das an ihm unendlich ko-
misch aussah, „erwähne in diesen Mauern die Endlichkeit.“

„Die Endlichkeit“, wiederholte Peter, ohne zu verstehen.
„Niemand erwähnt in Gonzagas Gegenwart den Tod. Es ist 

am besten du hältst selbst deinen Kopf frei von Gedanken an 
die Endlichkeit des Lebens. Einmal hat er einen Mann einker-
kern lassen, weil er über einen fauligen Apfel gesprochen hat-
te. Ein anderes Mal hat er einem die Zunge abschneiden lassen, 
weil er sich danach erkundigt hatte, wie lange so ein Gaul in 
der Regel lebe.“

Peter nickte achselzuckend. Der Herzog schien der Über-
zeugung zu sein, der Tod würde ihn nicht holen, solange er so 
täte, als gäbe es ihn nicht. Er war offensichtlich nicht der hellste 
Geist.

Frans sah sich um. „Gonzaga ist außerdem ein großer Lieb-
haber der Frauen“, fuhr er fort, nun wieder grinsend. „Er hat 
sechs eheliche Kinder und wohl mindestens die gleiche Anzahl 
an Bastarden und ebenso viele Mätressen.“

„Wenn man den Gerüchten glaubt“, fügte Peter hinzu. Er 
hatte sich angewöhnt, den Dingen grundlegend skeptisch ge-
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genüber zu stehen, insbesondere, wenn der menschliche Hang 
zur Übertreibung oder Geltungssucht im Spiel war.

Drei Tage später glaubte er jedoch mit einem Male jedes Wort. 
Er stand Gonzaga leibhaftig gegenüber, und seinen neuen 
Herrn umgab eine solche Aura von zur Schau gestelltem Dün-
kel und ungezügelter Fleischeslust, dass keine der Geschichten 
über ihn mehr unglaubwürdig erschien. Der Herzog trug den 
schweren Umhang und das seidene Gewand derart nachlässig, 
dass es wirkte, als hätte er sich in einen Kartoffelsack gewi-
ckelt. Dazu waren Unterarme, Hals und Nacken derart dicht 
mit kurzem schwarzen Haar bewachsen, dass Peter den Ein-
druck hatte, der Schöpfer hätte ursprünglich vorgehabt, aus 
Gonzaga einen Ochsen zu machen, und es sich in letzter Se-
kunde anders überlegt.

Als Peter ansetzte, um mit ihm über die Malerei zu spre-
chen – wie er es als Hofmaler für seine Pflicht hielt –, winkte 
der Herzog ab und rief, Peter müsse unbedingt seine Ställe be-
suchen. „Die prächtigsten Tiere, die Ihr je gesehen habt, das 
garantiere ich Euch! Von solchen Exemplaren könnt Ihr in Ant-
werpen nur träumen! In der ganzen Welt beneidet man uns. 
Brecht noch heute auf, in egal welchen Erdteil, und fragt nach 
den besten Rössern, die sich finden lassen. Sie werden sich 
winden und winden, aber schließlich werden sie es zugeben: 
Wer die besten, schönsten, stärksten Pferde sucht, der muss 
nach Mantua reisen. Wir haben die prächtigsten Gäule!“, rief 
er aus und lachte. „Und die prallsten Weiber!“, fügte er hinzu 
und lachte lauter.

Auf Peters Frage nach seinen Aufträgen für die folgenden 
Wochen, zuckte der Herzog mit den Schultern und schrie nach 
Annibale.

„Ich möchte, dass Ihr mich zur Medici-Hochzeit nach Flo-
renz begleitet, alles andere wird Euch Annibale unterbreiten“, 
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sagte er und entließ ihn mit einer desinteressierten Geste der 
Hand.

Angesichts der vielen Frauengeschichten des Herzogs hat-
te Peter beinahe vergessen, dass Vincenzo Gonzaga in zwei-
ter Ehe mit Eleonore de Medici verheiratet war. Ihre jüngere 
Schwester Maria würde im nächsten Monat den König von 
Frankreich heiraten.

Annibale zog seine Nase in die Breite und erteilte Peter den 
Auftrag über drei Kopien für die fürstliche Sammlung und ei-
nen weiteren über ein Porträt einer Dame fragwürdiger Her-
kunft. Peter atmete erleichtert aus, verbeugte sich und verließ 
den Saal, um sich an die Arbeit zu machen. Es würden keine 
aufregenden Werke sein, aber sie boten doch ansatzweise die 
Gelegenheit, sein Können unter Beweis zu stellen.

Er aß kaum in den folgenden Wochen. Es war ihm, als lebte 
er von den beißenden Dämpfen, die seine Farben verströmten. 
Kein Hungergefühl wollte sich einstellen. Erst als die Kopien 
schließlich zum Trocknen in einem der Pavillon-Gärten des 
Hofes standen, genehmigte er sich eine Pause und ein gebrate-
nes Salbei-Huhn.

Es dauerte lange, bis er den Raum gefunden hatte, in dem die 
Dame, die er für den Herzog zu porträtieren hatte, ihn erwarte-
te. Zweimal hatte ein Diener ihm den falschen Weg gewiesen, 
und mit dem Skizzenmaterial unter dem Arm schritt er zuneh-
mend ärgerlich die herzoglichen Gänge entlang. Als er bereits 
aufgegeben hatte und sich auf den Weg machte, um Annibale 
zu suchen, sah er endlich das Erkennungszeichen. Die kurzstie-
lige rote Tulpe, die vor der Tür in einer winzigen Vase stand.

Er klopfte, eine Frauenstimme rief „Herein“, und er trat ein. 
Sie war eine junge Frau mit intakten weißen Zähnen und langem 
erdig-braunem Haar. Er war sofort überzeugt, es müsse sich um 
eine der prallen Mätressen des Königs handeln. Sie saß rauchend 
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inmitten der lichtdurchfluteten Kammer, die mit vier deckenho-
hen Sprossenfenstern ausgestattet war. Peter stellte sich vor. Sie 
wies auf einen Schemel und fragte mit heller, weicher Stimme 
und Augen voll von zur Schau gestellter Melancholie, ob er je-
mals auf Sizilien gewesen sei. Er setzte sich kopfschüttelnd.

„Mein Großvater würde kein Wort mit Euch wechseln“, sag-
te sie und blies ihren Rauch in einer dünnen, taumelnden Säule 
gen Decke. Er fragte nach ihrem Namen. Sie sah ihn schwei-
gend aus den Augenwinkeln an.

Während er sein Material ordnete und mit seiner Skizze 
begann, fing sie an zu erzählen, von irgendeinem winzigen 
Dorf auf Sizilien, von dem er noch nie gehört hatte, das aber 
offenbar die feinsten Weine und die treusten Menschen her-
vorbrachte. Peter schwieg, eingenommen von ihren fleischigen 
Armen und dem Burgunderton ihrer Wangen. Wer von dieser 
Frau kein anständiges Bild auf die Leinwand bringen konnte, 
war kein Maler. Er hätte diese Haut gern berührt, wäre mit den 
Fingern durch das wilde, volle Haar gefahren, hätte gern ihre 
Brüste gesehen. Einem solchen Körper musste man das Recht 
einräumen, sich auf der Leinwand zu entfalten. Wie sonst 
konnte er vom Wesen berichten, das er beherbergte. Nur wenn 
er frei war, erzählte er von sizilianischen Weinbergen und feu-
erfesten Familienbanden.

Die junge Frau missverstand seinen Blick.
„Ich bin des Herzogs Mädchen“, sagte sie und tätschelte 

mitleidig seine Hand. Peter errötete und vertiefte sich in seine 
Skizze.

Bei ihrem zweiten Treffen versammelte er die zuvor angefer-
tigten Kohleskizzen auf den Dielen zu seinen Füßen. Im Ver-
gleich zum Modell wirkten sie blass und ungewöhnlich unzu-
reichend. Er wählte eine Skizze aus, auf der die Italienerin den 
Betrachter aus den Augenwinkeln ansah, als wäre sie dabei 
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abzuschätzen, ob er jemals auf Sizilien gewesen war. Doch so-
bald er seine Ölskizze begonnen hatte, würdigte er das Papier 
zu seinen Füßen keines Blickes mehr.

Zwischen dem zweiten und dem dritten Treffen vergingen 
fünf Tage, in denen Peter ungeduldig und ziellos umherlief. 
Als es endlich soweit war, spannte er eine Leinwand auf, rühr-
te Farben an und zog einen himmelblauen Kittel über, von dem 
er glaubte, dass er ihm schmeichelte. Er nahm zwei Staffeleien 
mitsamt der Kohle- und Ölskizzen unter den Arm, den Kasten 
mit den Farben und Pinseln in die Hand, und machte sich auf 
den Weg. Anstatt der roten fand er vor ihrer Kammer eine gel-
be Tulpe vor. Als er eintrat und sie sah, war er überzeugt, sie 
wäre seit der letzten Begegnung noch schöner geworden.

„Wechselt sie ihre Farbe je nach Eurer Stimmung?“, fragte 
er, auf die Tür deutend.

„Ihr kommt spät“, sagte sie.
„Antwortet Ihr niemals auf eine Frage?“
Sie reckte das Kinn hoch. „Großvater Alberto sagt, gelb ist 

die edelste aller Farben, denn sie spiegelt die Sonne, die auf 
unsere Felder scheint.“

„Ein kluger Mann“, sagte Peter, während er die Ölskizze auf 
der einen Staffelei und die aufgespannte Leinwand auf der an-
deren platzierte. Als er aufblickte, sah er sie zum ersten Mal 
lächeln. Ihre Zähne waren nicht so perfekt, wie er geglaubt 
hatte, wurde ihr Lächeln im linken Mundwinkel doch von ei-
ner auffälligen Zahnlücke unterbrochen. Und trotzdem sah er 
vollkommene Schönheit, welche die Traurigkeit für einen Au-
genblick aus ihrem Blick verbannte.

Er begann mit den Vorarbeiten, und sie mit einer Geschichte 
über Großvater Alberto und einen Stier, der offenbar in des-
sen Vorgarten eingedrungen war und die Bettlaken von den 
Leinen gerissen hatte. Mitten in der Erzählung begann sie, die 
Schnüre am Ausschnitt ihres Kleides zu lösen. Einen Moment 
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später sah er ihre Brüste, spitz und weiß, und er wusste nicht, 
was er zuerst tun sollte. Rasch schob er die Staffelei weg, griff 
nach einem leeren Blatt und begann zu zeichnen. Er musste 
diese Gelegenheit nutzen, um sie aus jeder denkbaren Perspek-
tive aufs Papier zu bringen. Immer wieder sah er zur Tür, wäh-
rend das sizilianische Mädchen redete und rauchte. Wie ein 
Naturforscher, der einen seltenen Schmetterling untersucht, 
kreiste er um sein Modell. Ihre Brüste hatten keine Ähnlichkeit 
mit denen, die er an antiken Statuen gesehen hatte. Sie waren 
nicht nur spitzer, sondern besaßen auch größere Brustwarzen, 
die wie ein leicht schielendes Augenpaar in unterschiedliche 
Richtungen wiesen. Die rechte Brust war etwas voller als die 
linke. Dafür besaß die linke unter der Brustwarze einen Halb-
kreis aus vier kleinen Muttermalen.

Peter stellte sich unwillkürlich ihre Mutter vor, mit dem glei-
chen Muster auf der Brust, dann ihre Tanten, ihre Schwestern, 
und schließlich die gesamten weiblichen Einwohner ihres Hei-
matdorfes. In seiner Vorstellung trug schließlich ganz Sizilien 
die halbmondförmigen Male unter der linken Brustwarze.

„Ich werde Euch auf ewig dankbar sein“, sagte er, als sie be-
gann, sich wieder zu bekleiden. Sie nickte und sagte, sie heiße 
Giulia.

 


