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Prolog. Spiegelscherbe

Ist sie von den Schmerzen erwacht oder vom Mond, der als 
silberne Scheibe am Himmel steht und eine breite Bahn wei-
ßen Lichtes in ihr Schlafzimmer wirft? Benommen starrt sie 
in dieses Licht, das den weißen Damast ihres Bettes in ein fah-
les Blau taucht. Ein Leichentuch, denkt sie erschrocken, ich 
liege bereits unter meinem Leichentuch. Die weißen Nächte 
bringen den Tod, wer hatte das gesagt? So ein alberner Aber-
glaube. Es ist doch nur Vollmond.

Sie versucht, sich aufzurichten. Ihre durchlöcherten, mit 
Wasser gefüllten Lungen wehren sich rasselnd. Aber sie gibt 
nicht auf, bis sie ihren angeschwollenen Körper mit einer klei-
nen schmerzhaften Drehung in den Rollstuhl sacken lässt, der 
neben ihrem Bett steht. Sie bringt die widerspenstigen Räder 
dazu, sich unter ihren sehnigen, dürr gewordenen Händen zu 
drehen. Lautlos setzt sich der Rollstuhl in Bewegung. Ges-
tern hatte sie die Lager ölen lassen, sie will niemanden auf-
wecken, wenn sie in der Nacht durch die Gemächer ihres 
Schlosses fährt, von Schlaflosigkeit gepeinigt. Der Schmerz 
bringt sie fast um die Besinnung, aber sie muss in ihr Kabi-
nett, ihr geliebtes chinesisches Spiegelscherbenkabinett, sie 
spürt, dass etwas geschehen ist.

Ich bin Wilhelmine, denkt sie, Wilhelmine, Prinzessin von 
Preußen, Königstochter und Markgräfin von einem Mist-
haufen, der sich Baireuth nennt. Ich gehe in mein fünfzigs-
tes Lebensjahr, und ich werde sterben. In dieser letzten wei-
ßen Nacht des Vollmondes werde ich sterben, und vorher 
muss ich mit meinem Bruder ins Reine kommen. Hoch-
kirch? Wo ist Hochkirch? Er begeht Unrecht, nur ich kann 
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ihn davon abbringen, und Voltaire muss mir helfen. Preußen 
ist in Gefahr, mutwillig hat es der König in Gefahr gebracht, 
er muss Frieden schließen. Bevor nicht Frieden ist, darf ich 
nicht von dieser Welt gehen.

Es knirscht. Sie schreckt zusammen. Sie ist über eine 
Schnecke gefahren. Nun kriechen diese schleimigen Biester 
schon bis ins Schloss. Tod und Verwahrlosung überall. Ekel 
lässt ihren Körper erschaudern.

Die Tür zum Musikzimmer steht offen. Die Instrumente 
lehnen in ihren Ständern vor den Stühlen, so wie sie es ange-
ordnet hat. Sie will keine schwarzen Särge sehen, sie will die 
Schönheit der Instrumente sehen, das glänzende Holz in sei-
nen Maserungen bewundern, die Saiten des Cellos berüh-
ren, über den geknickten Hals der Laute streichen. Müh-
sam rollt sie zu ihrem Cembalo. Es steht aufgeschlagen da, 
das bekommt ihm nicht gut. Aber sie wird sterben, wer soll 
noch darauf spielen. Zart berührt sie die beiden Manuale. 
Mon orage pièce, flüstert sie, mein liebes Gewitterteil, fun-
kele für mich.

Als hätte der Mond sie gehört, sendet er seinen Strahl durch 
die Glastüren und lässt die Einlegearbeit aus Perlmutt silbern 
aufblitzen. Sie lächelt und berührt das Manual. Ziehen kann 
sie es nicht mehr. Verächtlich betrachtet sie die bunte Schä-
ferszene auf dem hochgeklappten Flügel, heitere Menschen, 
die in einer sanft gewellten Landschaft unter Bäumen pro-
menieren. Alles Lüge, alles Illusion, es gibt keine Idylle und 
keinen Parnass, es gibt nur Untreue, Lüge und Verrat in der 
Welt, nichts als Verachtung habe ich dafür übrig. Meine Pil-
gerreise hat mich über diesen Schmutz erhoben, ich bin auf 
dem Weg zur Wahrheit, und der führt über die Einsamkeit 
des Herzens.

Sie schließt die Augen und spielt die Cavantine aus ihrer 
letzten Oper, rasselnd geht ihr Atem, kaum wollen ihr die 
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Hände gehorchen. L’huomo, denkt sie, der Mensch, frei muss 
er sein von allen diesen schrecklichen Trieben, die unser 
Leben beherrschen und in grausame Bahnen lenken, diesen 
Gedanken muss ich noch ausführen.

Sie beginnt, mit dem Thema in Moll zu improvisieren. 
Ein Einzugsmarsch für meinen Sarg, das geliebte Fis für den 
schwarzen Marmor, einen zarten Akkord für meinen lächer-
lichen ausgezehrten Körper, den der Marmor wie eine kalte 
Grotte einschließen wird. Duster klingt die Tonfolge vom 
Cembalo.

Notieren Sie, befiehlt sie, notieren Sie, Pfeiffer!
Sie setzt ihr kleines sardonisches Lächeln auf, jene 

Mischung aus Schurkerei und Intelligenz, für das sie als hoch-
mütig verschrien ist. Meine Opern müssen feiner ausgeführt 
werden, die Konzerte brauchen einen neuen Schliff, sie sind 
zu brav, wir müssen alles sortieren, Pfeiffer, und binden las-
sen, keiner weiß mehr, welche Notenblätter von mir sind. 
Notieren Sie, Pfeiffer, ich kann meine Zeit nicht mit Sterben 
verplempern, ich muss Unsterbliches hinterlassen.



Teil I 
 
 

Berlin  
1709–1731
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?  1  /

Am 23. Oktober 1721 wurde Dorothea Freiin von Witten-
horst-Sonsfeld zur Hofmeisterin der kleinen Prinzessin von 
Preußen ernannt, und heute, zehn Jahre später, am 11. Mai 
1731, sollte sie öffentlich an allen Straßenecken Berlins aus-
gepeitscht werden.

Dorothea von Sonsfeld hatte den Tisch im Vorraum des 
Gemaches der Prinzessin Wilhelmine im Berliner Stadtschloss 
vorbereitet. Nach einem kritischen Blick auf die Damast-
tischdecke und das schwere Silberbesteck setzte sie sich auf 
einen der zierlichen Hocker und wartete auf das Frühstück. 
Ihr Blick fiel auf das türhohe Fenster, das in sechzehn große 
Quadrate gegliedert war, aber dennoch nur die schwarzen 
Fensterlöcher der gegenüberliegenden Schlossseite zeigte. 
Kein Stück Himmel war zu sehen.

Das zweite Fensterquadrat von oben hatte einen Sprung. 
Es war ein alter Sprung. Seit Jahren hätte sie ihn sehen kön-
nen, doch erst seit die Gemächer zu ihrem Gefängnis gewor-
den waren, hatte sie jeden Tag Zeit, ihn zu betrachten. Ein 
alter Sprung in einem alten Fenster in einem alten hässlichen 
Schloss, dachte sie. Die Dienstmägde hatten das Fensterqua-
drat mit dem Sprung nie richtig geputzt, vielleicht aus Angst, 
sich zu schneiden, wahrscheinlich aber, weil sie fürchteten, 
das Fenster zu zerbrechen oder auch nur den Putzlumpen an 
der scharfen Kante zu zerreißen – selbst Letzteres wäre von 
dem geizigen Hausherrn unerbittlich bestraft worden. Gei-
zig ist er, dachte sie. Geizig und hartherzig. Ein altes, düste-
res Haus, das einem alten, bösen Mann gehört. Wie konnte 
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ein Vater sein Kind monatelang einsperren. Die ungerechte 
Behandlung ihrer Prinzessin versetzte das Fräulein in Zorn. 
Sie wusste: Der König spaßte nicht. Niemals.

Es klopfte. Der königliche Kammerdiener Eversmann 
steckte sein abscheuliches Gesicht durch die Tür. Das cha-
rakterlose Faktotum des alten, bösen Mannes, dachte die Hof-
meisterin. Was wollte er am Morgen schon vor dem Früh-
stück?

»Ich wünsche untertänigst einen guten Morgen. Oh, Hoch-
wohlgeboren haben sich umsonst für das Frühstück der Prin-
zessin bemüht«, sagte Eversmann, während die Blicke aus 
seinen unangenehmen kleinen Augen den Raum förmlich 
durchsuchten. Wie ein Wiesel, dachte die Hofmeisterin, nein, 
schlimmer: wie eine Ratte, die aus ihrem Loch gekrochen ist.

»Gibt es heute nicht mal Frühstück?«, fragte die Hofmeis-
terin sarkastisch. Nach all den Widerwärtigkeiten, die man 
der Prinzessin und ihr in den letzten Monaten vorgesetzt 
hatte, hätte es sie nicht weiter erstaunt. Gestern hatte es zum 
Mittagessen verdorbenen Hering gegeben. Ungenießbar, und 
erst der Gestank!

»Aber ganz im Gegenteil, Durchlauchtigste Hofmeisterin! 
Ich habe Order vom König, Sie nach vorn in die königlichen 
Gemächer zu führen …«

Noch im Morgengewand, kam Wilhelmine aus ihrem Schlaf-
zimmer. Offenbar hatte sie sich eilig allein frisiert und Puder 
aufgelegt. Die Hofmeisterin betrachtete ihren Schützling mit 
einer Mischung aus Stolz und Besorgnis und lächelte nachsich-
tig. In Gegenwart des königlichen Kammerdieners hätte sie ihr 
Morgenhabillée anlegen müssen. Aber sie konnte verstehen, 
dass die Prinzessin sich dem umständlichen und schmerzhaf-
ten Korsett verweigerte. Seit Beginn ihrer Gefangenschaft hatte 
es auch keinen offiziellen Anlass mehr gegeben, der offizielle 
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Kleidung erfordert hätte. Außerdem sah sie in ihrem creme-
farbenen seidenen Morgengewand mit den weit geschnittenen 
Ärmeln sehr vornehm aus. Das Gewand mit Schleifen an der 
langgezogenen, spitz zulaufenden Taille erweckte den Ein-
druck, die Prinzessin sei tatsächlich geschnürt.

Unter dem Gewand aber war sie abgemagert, und unter 
dem reichlich aufgetragenen Rouge war ihre Haut blass und 
für ihr Alter zu welk. Es war nicht Wilhelmines Schuld, mit 
einundzwanzig Jahren noch immer nicht verheiratet zu sein. 
Zu lange zieht sich das Procedere schon hin, und schuld allein 
ist das Gezänk der königlichen Eltern, dachte das Fräulein. 
Die Prinzessin drohte zwischen den Befehlen eines bösen 
Haustyrannen und einer Mutter, die für ihre angstvollen Int-
rigen ihre Tochter gegen den Vater ausspielte, zerrissen zu 
werden.

Eversmann verbeugte sich – nicht tief genug, wie das Fräu-
lein missbilligend feststellte. Vermutlich war er der Meinung, 
eine gefangene, nicht in der Gunst des Königs stehende Prin-
zessin habe nur eine halbe Verbeugung verdient.

»Guten Morgen, Königliche Hoheit, wünschen wohl 
geruht zu haben.«

»Danke, Eversmann. Was gibt es?«, fragte Wilhelmine kurz.
Ihre Haltung ist königlich, frohlockte die Hofmeisterin, 

schon hat sie ihn für die mangelhafte Verbeugung abgestraft, 
indem sie ihm keinen guten Morgen wünscht. Wenn sie nur 
korrekt gekleidet wäre!

»Der König wünscht, dass Sie Ihr Frühstück heute in den 
königlichen Gemächern an der Vorderseite einnehmen. In 
Begleitung von Fräulein von Sonsfeld selbstverständlich.«

Die Prinzessin und ihre langjährige Hofmeisterin tausch-
ten einen langen Blick. Was hatte das zu bedeuten? War das 
Ende der Gefangenschaft zu erhoffen?
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»Der König hat Brioches und Schokolade befohlen. Sie 
möchten die vordere Aussicht zur Allee unter den Linden 
genießen. Ich bitte untertänigst, mir bitte folgen zu wol-
len …«

Nein, wollte das Fräulein rufen, die Prinzessin muss für 
einen solchen Anlass erst angekleidet werden!

Aber Wilhelmine dachte nur: Schokolade! Brioches! Dass 
es das noch gibt! Der König hat mir verziehen. Mein Vater 
liebt mich wieder!

In ihrer freudigen Überraschung schenkte sie sogar dem 
verhassten Eversmann ein Lächeln. Dieser öffnete weit die 
Tür und prallte auf die Mermann, Wilhelmines Amme, die 
ihren Säugling nie verlassen hatte und inzwischen an die 
sechzig Jahre zählte. Anna Mermann, Nachfahrin einer im 
Dreißigjährigen Krieg von marodierenden Soldaten verge-
waltigten Mecklenburger Bauerntochter, die bei ausgeplün-
derten Brandenburger Bauern eine neue Heimat gefunden 
und dort nach den ausgestandenen Schrecken ihre Kinder zu 
Stärke und Selbstbewusstsein großgezogen hatte, stemmte 
ihre Hände in die füllige Leibesmitte und fragte in unver-
kennbarem Berlinerisch: »Und wie isse, die Schokolade für 
meen Prinzesschen?«

Ratlos starrte der Kammerdiener die Amme an, die heim-
lich gelauscht hatte und daraus keinen Hehl machte. Wil-
helmine konnte ein Kichern nicht unterdrücken. Die Hof-
meisterin übersetzte süffisant: »Sie müssen die Frage einer 
besorgten Amme verstehen, Herr Eversmann. Sie möchte 
wissen, wie die Schokolade zubereitet ist.«

Der Kammerdiener wandte sich an die Amme. »Mit Milch, 
Frau Mermann, selbstverständlich mit Kuhmilch! Und die 
Brioches mit guter Butter, alles ganz frisch, wie immer.«

Mit einem letzten unwilligen Blick auf Eversmanns 
schlechte Haut gab die füllige Amme den Weg frei, ging zu 
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Wilhelmine und tätschelte ihr die Wange. »Siehste, Kleene, 
nu wird et wieder, der Herr Papa zeigt Güte, wa?«

Die Hofmeisterin blieb skeptisch, aber Wilhelmine, die ihre 
Amme zärtlich liebte, nickte eifrig. Endlich durfte sie diese 
Gemächer verlassen, die seit fast einem Jahr ihr Gefängnis 
waren. Und gleich zum Dejeuner in die königlichen Gemä-
cher, welche Auszeichnung! Ihre Wangen röteten sich, ihre 
Bewegungen wurden lebhaft, ja, sie verspürte sogar Appetit.

Mit schnellen Schritten ging Eversmann voran. Wilhelmine 
bemühte sich, ihm zu folgen, und erkundigte sich nach dem 
Befinden ihres Vaters. Damit brachte sie den Kammerdiener in 
eine schwierige Situation. Die Etikette erforderte, dass er die 
Hoheiten ansah, wenn er mit ihnen sprach. Wilhelmine hatte 
aber in seinen Rücken hinein gesprochen, und so musste er 
sich umdrehen und antwortete, krampfhaft bemüht, im Rück-
wärtsgehen seine steife Würde zu bewahren: »Nicht sehr gut, 
Euer Hoheit. Die Gicht plagte seine Majestät heute Nacht.«

Wilhelmine bat, dem König ihre Genesungswünsche zu 
bestellen: »Verbinden Sie dies mit der Bitte einer lieben-
den Tochter, mit meinem geliebten Papa am Samstag wieder 
gemeinsam das Abendmahl einnehmen zu dürfen, denn ich 
habe seit Monaten nicht kommuniziert.«

Eversmann, noch immer rückwärts den Weg suchend, 
versprach, sich für die Bitte zu verwenden, und drehte sich 
erleichtert wieder um. Wilhelmine grinste ihrer Hofmeis-
terin zu, ein kurzes schurkisches Lächeln. Für einen Augen-
blick sah sie ihrem Vater verblüffend ähnlich. Genau dieses 
Grinsen hatte der knapp vierzehnjährige Friedrich Wilhelm 
aufgesetzt, nachdem er seinen Pagen die Kellertreppe hin-
untergestoßen hatte.

Wilhelmine tänzelte den Gang entlang wie ein Pferd, das 
nach einem langen Winter hinaus auf die Koppel darf. Gebe 
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Gott, dass ihre Hoffnungen berechtigt sind und der König 
endlich ein Einsehen hat, dachte die Hofmeisterin, dass er 
seine Tochter wieder hinaus unter die Menschen lässt, wo 
sie hingehört.

Missbilligend bemerkte sie, dass Wilhelmine ihr Morgen-
gewand nur mit einer Hand gerafft hatte und die Schleppe 
hinter ihr Wolken von Staub und Unrat aufwirbelte. Die emp-
findliche helle Seide war mit Sicherheit ruiniert. Das Fräulein 
hasste die endlosen Gänge dieses düsteren Stadtschlosses, das 
sich die Spreepiraten von Brandenburg erbaut hatten, nach-
dem sie die freie Hansestadt Berlin erobert hatten. »Klotzen, 
nicht kleckern« war seit Jahrhunderten die Devise, und so 
hatten die prunkliebenden Kurfürsten an ihren mittelalterli-
chen Turm, den »grünen Hut«, immer wieder etwas anbauen 
lassen, einen Damentrakt hier, einen Festsaal dort, einen Lust-
gartenflügel daneben.

Mit der Erlangung der Königswürde hatte Wilhelmines 
Großvater, Friedrich I., Prunkportale von gigantischen Aus-
maßen vor die Einfahrten setzen lassen; sogar ein Münzturm 
war begonnen, aber vor seiner Vollendung im märkischen 
Treibsand umgestürzt. Dann wurde Friedrich Wilhelm König. 
In seiner soldatischen Sparsamkeit stellte er alle Arbeiten von 
einem Tag auf den anderen ein. Übrig geblieben war ein rie-
siges unvollendetes Schloss, außen voll kaltem Prunk, innen 
verwahrlost noch vor seiner Vollendung, zugig, feucht und 
nicht zu beheizen. Außen hui, innen pfui, pflegte die Mer-
mann zu sagen, die nicht mit ihrer Ansicht hinterm Berg hielt, 
dass die beiden Prinzen, Wilhelmines Brüder, ihre ersten Tage 
nach der Geburt nicht überlebt hatten, weil es zwischen die-
sen Mauern zu kalt und zu feucht war.

Die verehrungswürdige Königin Charlotte, erste Herrin 
des Fräuleins von Sonsfeld und Mutter von König Friedrich 
Wilhelm, hatte den Bau, den ihr Gatte nach der neu erwor-
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benen Königswürde von einer kurfürstlichen Burg in ein 
pompöses königliches Schloss umwandeln wollte, ebenfalls 
gehasst. Nach ihren eigenen Entwürfen baute man die heitere, 
lichtdurchflutete »Lietzenburg«, die später nach ihr »Char-
lottenburg« genannt wurde. Ach, war das ein Leben dort 
gewesen, sinnierte das Fräulein wehmütig, und dieser Blick 
in den prachtvollen Park! Aber hier? Seit der geizige König 
das Personal um die Hälfte reduziert und Teile des Schlosses 
geschlossen oder verpachtet hatte, konnte man die herunter-
gekommenen Flure und die mittlerweile 800 Räume nicht ein-
mal sauber halten. Häuser sind wie ihre Herren, dachte sie.

»Bitte sehr, Hoheit. – Meine Damen.« Eversmann wies auf 
die hohe Tür.

Sie waren endlich in den Gemächern des Königs ange-
kommen, die sich im dritten Stock an der Nordseite befan-
den. Hier wiesen die türhohen Fenster nicht in den steiner-
nen sonnenlosen Innenhof, sondern auf die Straße. Hier gibt 
es keinen Sprung im Glas, dachte die Hofmeisterin.

Ein Tisch war in den Alkoven gestellt und mit weißem 
Damast gedeckt worden. Silbernes Frühstücksgeschirr spie-
gelte sich in der Maisonne. Stumm standen zwei Diener neben 
der Tür. Wilhelmine flog förmlich ans Fenster.

»Wie die Sonne scheint! Sieh mal, Sonsine, die Linden sind 
schon fast grün!«

Die so zärtlich Benannte betrachtete misstrauisch das fürst-
liche Arrangement. Sie sollten also hinausschauen dürfen. Was 
für ein Schauspiel wollte der König ihnen bieten?

»Und es gibt noch Menschen in Berlin!«, rief Wilhelmine 
begeistert aus. »Wie frühlingshaft sie angezogen sind! Es 
scheint warm zu sein!«

Sonsine hatte sie bereits gesehen, Frauen in Leinenkleidern, 
mit gestärkten Hauben, Kinder in Holzschuhen, einige vor-
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nehme Damen und Herren, die sich in Portchaisen zu ihren 
Geschäften tragen ließen. Die Mermann, die ihnen schnau-
fend gefolgt war, sah auf die breite, von Linden gesäumte 
Prachtstraße, eine Idee des großen Kurfürsten, damit nie-
mand sich verirren konnte. Alle Ausfallstraßen von Berlin 
waren in Alleen verwandelt worden. Die Mermann sah die 
Hofmeisterin an und zog eine Augenbraue hoch. Da ist was 
im Busche, signalisierte ihr Blick.

Für einen gewöhnlichen Werktag war tatsächlich viel Volk 
unterwegs. Das öffentliche Leben der rasch angewachsenen 
Stadt bestand oft nur aus Militärparaden und Wachablösun-
gen. Es gab Tage, an denen Berlin nur von Soldaten bevöl-
kert war. Der König höchstselbst beförderte diesen Zustand, 
indem er mit seinem berühmten Stock, den er stets bei sich 
trug, die Frauen auf der Straße schlug und sie anherrschte, 
sie sollten sich von den Gassen scheren und ihrer häuslichen 
Arbeit nachkommen.

Eversmann klatschte in die Hände. Zwei Diener erschienen 
mit einem Teewagen. Alles stand darauf, was die Hofmeis-
terin und Wilhelmine seit Monaten entbehrt hatten. Nicht 
die übliche Morgensuppe erwartete sie, sondern ein Petitde-
jeuner nach der neuesten Mode: Knusprige Schrippen und 
Brioches, Butter, frisches Gebäck nach holländischer Art, 
duftende Orangenkonfitüre, eine Kanne mit dunkelbrau-
ner Schokolade. Auf einer silbernen Schale lag auf Eis neben 
hauchdünnen Zitronenscheibchen ein halbes Dutzend geöff-
nete Austern, Wilhelmines Lieblingsspeise.

Die Mermann sah von dem voll beladenen Wagen auf die 
korrekt livrierten Diener und knurrte: »Kiek dir det an, und 
de janze Zeit hamse det Prinzesschen jefüttert wie im Drei-
ßigjährigen Kriege, wa?«

Wilhelmine hob den zierlichen hohen Schokoladenbecher 
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hoch und flüsterte: »Das Lieblingsporzellan der Königin! 
Wie lange habe ich es nicht gesehen.«

Dann griff sie nach dem Löffel und kleckste sich genüss-
lich eine große Portion Sahne in ihre Schokolade. Dem Fräu-
lein entging nicht, dass dem Diener, der ihr die Schale reichte, 
Tränen in die Augen traten. Scharf blickte sie ihn an, aber er 
wich ihrem Blick aus. Er hatte Angst! Hier stimmte etwas 
nicht, aber was?

Endlich flohen die Diener. Nur Eversmann machte keine 
Anstalten, das Zimmer zu verlassen. Schade, dachte Wilhel-
mine, ohne seine Argusaugen könnte es jetzt richtig kom-
fortabel werden. Sie griff nach einem Brioche und biss mit 
Genuss in das zarte, duftende Gebäck. Dann langte sie mit 
dem Silberlöffel in die Orangenkonfitüre und bestrich damit 
die angebissene Seite des Brioches.

»Greif zu, Sonsine!«, ermunterte sie das Fräulein, das 
zögernd nach der Schokolade griff.

»Komm, Anna! Du bist doch sonst nicht so schüchtern!« 
Sie hielt der Amme ein Brioche unter die Nase und murmelte 
mit vollem Mund: »Du musst endlich mal essen wie in der 
französischen Kolonie! Das ist savoir – vivre!«

»Ick bedien mir lieba mit ’ner Schrippe«, murmelte die 
Amme und tauschte einen kurzen Blick mit der Hofmeisterin.

In diesem Moment war von der Straße Trommelwirbel 
zu hören. Eversmann schlenderte ans Fenster und sagte wie 
beiläufig: »Euer Hoheit, ich versprach Ihnen ein Schauspiel. 
Hier ist es.«

Eine Auster schlürfend, sah Wilhelmine zum Fenster hin-
aus.

Zwei Trommler bogen um die Ecke des Schlosses. Ein 
Trupp Soldaten in preußischblauen Uniformen mit hohen 
Blechkappen folgte ihnen. In ihrer Mitte führten sie ein Mäd-
chen von höchstens sechzehn Jahren, das sich kaum auf den 
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Beinen halten konnte. Sie lief barfuß und war an den Hän-
den gefesselt. Ihre offenen braunen Haare hingen wirr um 
ihr Gesicht, das sicher einmal hübsch gewesen war, nun aber 
vor Angst und Schmerz dunkel und verzerrt aussah. Ihr ein-
faches hellblaues Leinenkleid war verschmutzt und zerrissen.

Die Soldaten zerrten das Mädchen zu dem Schandpfahl an 
der Ecke, zu der die Gaffer schon geströmt waren und nun 
vor den Soldaten respektvoll eine Gasse bildeten. Diese mar-
schierten hindurch, das Mädchen zwischen sich, und banden 
sie mit ihren gefesselten Händen an den Eisenring im Pfahl, 
der hoch über ihrem Kopf angebracht war. Der Offizier ent-
rollte ein Papier und las mit lauter Stimme, er tue allen kund 
und zu wissen, dass diese schandbare Metze mit dem Namen 
Dorothea Ritter sich mit dem Kronprinzen eingelassen, ihn 
verführt und zur Flucht verleitet habe. Wegen Unzucht mit 
einem Mitglied des Königshauses und gemeingefährlicher 
Verschwörung werde sie an allen Straßenecken Berlins aus-
gepeitscht und danach ins Spinnhaus der Festung Spandau 
verbracht, um zu lernen, womit sich eine achtbare preußi-
sche Jungfer zu beschäftigen habe. Damit wolle Seine Majes-
tät der allergnädigste König Friedrich Wilhelm I. ein Zeichen 
setzen für alle verwerflichen Subjekte, jene Verschwörer, die 
Sympathie für den Kronprinzen und seine schändliche Fah-
nenflucht zeigten. 

Die Austernschale entfiel Wilhelmines Hand und zersplit-
terte auf dem Parkett.

»Um des Himmels willen, Prinzessin, kommen Sie weg 
vom Fenster«, murmelte die Hofmeisterin schaudernd.

Die Soldaten ließen den Henker durch, einen kurzen, 
aber kräftigen Mann, der eine neunschwänzige Katze her-
vorzog. Mit kräftigen Schlägen schlug er auf den Rücken des 
Mädchens ein, während die Soldaten laut die Schläge zähl-
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ten. Noch bevor der Henker die Zahl zwanzig erreicht hatte, 
brach die Unglückliche lautlos zusammen. Sie wurde losge-
bunden, die Soldaten nahmen sie wieder in ihre Mitte und 
schleiften die Bewusstlose hinter sich her. Der Henker folgte.

Wilhelmine war kreidebleich geworden. »Sonsine! Bring 
mich weg von hier!«

Voller Verachtung blickte das Fräulein den Kammerdie-
ner an und trug die halb Ohnmächtige mit Hilfe der Mer-
mann zu ihrem Stuhl zurück. Wilhelmine erbrach sich über 
den Tisch, über das kostbare Frühstück, das sie hatte genie-
ßen wollen. Die Amme hielt der Prinzessin den Kopf und 
strich ihr sanft über die Haare.

»So lauten also die Befehle des Königs?«, fragte die Hof-
meisterin, außer sich vor Zorn. »Ein Frühstück mit Henker?«

»Genau so«, erwiderte Eversmann ungerührt, »der König 
zwang den Kronprinzen, der gerechten Strafe eines Ver-
schwörers zuzusehen …«

»Verschwörer? Der Enthauptung seines besten Freundes 
Leutnant Katte musste der arme Prinz zusehen!«

»… analog dazu wünscht der König, dass die Prinzessin 
der Auspeitschung der Mätresse ihres Bruders, einer Mitver-
schwörerin, zusehe, damit sie begreift, welche Strafe weib-
liche Verräter und Verschwörerinnen erwartet«, beendete 
Eversmann seinen Auftrag kalt.

Wilhelmine griff nach der Serviette, wischte sich den Mund 
ab und fragte ungläubig: »Die Mätresse meines Bruders?«

»Diese Dorothea Ritter, mit der er fliehen wollte.«
Wilhelmine sah ihn sprachlos an, dann geschah etwas 

Merkwürdiges. Blass, beschmutzt, mit wirren Haaren begann 
sie zu lachen. Sie lachte ein so schreckliches Lachen, dass alle 
verstummten, dann hielt sie plötzlich inne und sagte sehr 
ruhig: »Das arme Mädchen. Arme Doris, sie ist niemals die 
Mätresse meines Bruders gewesen, und sie wollte auch nie 
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mit ihm fliehen. Das weiß ich am allerbesten, aber der König 
weiß es auch. Was will er in Wahrheit?«

»Der König befahl mir, im Verlauf des Tages alle Vorberei-
tungen für Ihre Hochzeit zu treffen, Euer Hoheit. Er schwur 
bei Tod und Hölle, dass er auch Sie, seine eigene Tochter, in 
die Festung Spandau sperren wolle, wenn Sie sich seinem 
Willen nicht unterwerfen.«

Dann wandte er sich an die Hofmeisterin und sagte: »Auch 
Sie sollten sich auf Befehl des Königs die Auspeitschung 
genau ansehen, weil Sie die Ursache für den Ungehorsam der 
Prinzessin seien. Er will Sie davonjagen, aber vorher wird er 
Sie an allen Straßenecken Berlins auspeitschen lassen, genau 
wie Demoiselle Ritter.«

Wilhelmine erhob sich von ihrem Stuhl. Sie war leichen-
blass, verschmutzt und schwankte, als sie die Lehne losließ, 
aber sie hatte genug Würde, nicht mit Domestiken zu strei-
ten. Sehr bestimmt erklärte sie, in ihre Gemächer zurück-
kehren zu wollen.

»Aber selbstverständlich, Euer Hoheit.«
Eversmann öffnete die Tür, aber er hatte offenbar genaue 

Order. Mit raschem Blick überzeugte er sich, ob Wilhelmine 
ihm zuhörte. Dann sagte er laut und überdeutlich zu dem 
Fräulein: »Sie tun mir herzlich leid, eine so schimpfliche Ver-
urteilung zu erfahren, und das in Ihrer Position. Aber es ist 
an der Prinzessin, sie Ihnen zu ersparen.«

Leise zischte er ihr zu: »Wenn das Blut Ihren Rücken hin-
unterläuft, werden Sie einen schöneren Anblick abgeben als 
diese gemeine Bürgerdirne! Sicher ist Ihr Rücken schön und 
weiß, das Blut wird ihn noch blendender hervorheben. Wie 
verlockend …«

Stumm half das zu Tode erschrockene Fräulein der Amme, 
die Prinzessin aus dem königlichen Gemach zu tragen. Wie 
eine Puppe nahmen sie Wilhelmine in ihre Mitte und traten 



23

schweigend den Rückweg an. Die Gänge und Treppen des 
Stadtschlosses erschienen ihnen dabei noch schmutziger, käl-
ter und unendlich lang.

?  2  /

»Ne, ne, ne, so kann man doch seine Kinners nich behan-
deln«, stöhnte die Mermann und wischte sich die Tränen ab. 
Sie war auf das Höckerchen im Vorzimmer gesunken, das 
Wilhelmine benutzte, wenn sie sich die Stiefel zuknöpfen ließ.

»Ne, ne, ne, an diese meine Brüste hab ick se jenährt, die 
Kleene! Mit meine Milch hab ick se kräftig und groß jemacht, 
und wofür? Damit se der Vata irre macht? Ne, ne, ne, det 
stimmt nich mit dem König …« Sie sah das Fräulein an und 
senkte die Stimme: »Seit der Fritze versucht hat zu fliehen, is 
der König nich janz bei sich, wa?«

Das Fräulein nickte. War der König irre geworden? Aber 
seine Drohung war völlig klar: Sie, die Hofmeisterin, sollte aus-
gepeitscht und davongejagt werden, wenn sie Wilhelmine nicht 
zu dem Ehemann überreden konnte, der dem König passte.

Die Mermann fuhr in ihrem Lamento fort: »Und dabei sone 
liebe Mama, die Königin, nich wie sonst die Majestäten, ab 
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nach de Jeburt zu de Gouvernanten, ne, jeden Morjen musste 
ick ihr det Minneken ins Bette bringen, wie se gerade jeboren 
war, und denn hattse mit ihr jeschmust und jelacht, und hattse 
jedrückt, und wenn ick ihr wieder jeholt habe, hat die Königin 
jesagt: So ein kräftiges Kind, was, Mermann? Wie schade, dass 
sie kein Junge geworden ist. – Thronfolger kommt noch, sage 
ick, nu bleibense janz ruhig, Majestät, sage ick, det Mächen 
is ’ne Schönheit, det sieht man ja jetzt schon! Aber die Köni-
gin, die hatte ’ne Heidenangst vor dem König, da hattse ihm 
immer ins Felde geschrieben, der war doch mit Eugen dem 
edlen Ritter im Felde, die traute sich nicht zu schreiben, det 
et nur ’n Mädgen is, die schrieb immer: Dem Kinde jeht et 
jut. Det schrieb die. Dem Kinde jeht et jut. Aba nu hat er ein 
Thronfolger, und wat macht er damit? Er sperrt den Fritze 
inne Festung! Herrje, wat soll denn aus dem Jungen werden, 
glauben Se, Duchlaucht, det kann doch kein juter König mal 
nich werden, sone Prügel, die hat ja mein Oller unsere Kinners 
nich jejeben, und det is ’n oller Kommiskopp, und ick sage 
Ihnen, Durchlaucht, ick wäre sonst mit meine Kinners durch-
jebrannt, wenn er die anjerührt hätte, ja, det wäre ick! Zurück 
zu Muttern! Aba die Königin, det arme Mädchen, wohin sollse 
denn durchbrennen mit ihre janzen Prinzen un Prinzessinnen? 
Und denn wollte der König sich immer scheiden lassen, hat-
ter jedroht, und hattse der Untreue verdächtigt, die Königin!«

Die Mermann tippte sich an die Stirn und sah die Sonsfeld 
bedeutungsvoll an. »Die Königin der Untreue! Herrjott noch 
mal, wer hätte die Traute jehabt, mit Olympia wat anzufangen!«

Die Hofmeisterin hatte sich über dem Gebrabbel der Alten 
langsam von ihrem Schrecken erholt und kicherte. Der Spitz-
name der in die Breite gegangenen Königin war zu treffend.

»Sehnse, nu lachense wieder, Durchlaucht!«
Aus den tiefen Falten ihres Gewandes zog die Mermann 

eine Flasche heraus und nahm einen kräftigen Schluck. 
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Sie bemerkte das Erstaunen des Fräuleins und murmelte: 
»’tschulligung, Frollein, aba det musste auf den Schrecken 
mal sein. Wenn Se ooch een wollen …«

Sie hielt der Hofmeisterin die Flasche hin. Die griff zu und 
nahm einen tiefen Schluck. Hustend reichte sie der Amme 
die Flasche: »Schmeckt ja grauenhaft!«

»Soll et ja ooch«, meinte die Amme, »is ja zum Abjewöh-
nen, nich zum Anjewöhnen, wa.«

Sie verkorkte die Flasche sorgfältig und verstaute sie wie-
der irgendwo an ihrem umfangreichen Körper. Das Fräulein 
fragte sich, welche Geheimnisse unter diesen Röcken seit lan-
gen Jahren lagern mochten. Ächzend erhob sich die Amme.

»Ick muss mir beeilen, Durchlaucht, meine Jüngste kommt 
heute in die Wehen. Aba vorher wollte ick noch in die Küche, 
vastehnse?«

»Was wollen Sie in der Küche, Mermann?«
»Na, det Essen jestern, und nu det Deschönee, erst mei-

nem Prinzesschen den Mund wässerig machen, und denn zu 
schalem Biere hungern lassen, ne, ne, nich mit der Mermann, 
da kriegense Ärger.«

»Lohnt sich das noch?«, meinte das Fräulein.
Die Mermann beugte sich vor: »Wie meinense denn ditte?«
»Nun, ich werde ausgepeitscht und die Prinzessin wird 

in die Festung gebracht werden. Da brauchen wir uns doch 
nicht mehr über das Essen zu beschweren, oder?« 

»Jotte doch und bei alle Heiligen!«, rief die Mermann aus. 
»Frolleinchen, nu sehnse doch nich allet so schwarz! Et wird 
doch nich allet so heiß jejessen wie et jekocht wird! Kommt 
doch immer allet lauwarm hier oben an, ooch de Jerüchte-
küche!«

Fräulein von Sonsfeld lachte. Gegen die Schlagfertigkeit 
der Amme war kein Kraut gewachsen. In ihrer Gegenwart 
konnte keiner pessimistisch sein, und genau das hatte sie 
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der kleinen Wilhelmine in den ersten Lebensjahren auf den 
Weg gegeben. Dann allerdings war die kleine Prinzessin in 
die Hände der Leti, einer italienischen Erzieherin, geraten. 
Bei dem geringsten Anlass war sie geschlagen worden, sogar 
mit Gegenständen hatte diese Furie sie traktiert. Ernsthafte 
Verletzungen am Kopf waren die Folge. Mit einem scharfen 
Gesichtswasser hatte sie der Kleinen das Gesicht abgerie-
ben, bis ihre Augen gerötet waren und die Haut entsetzliche 
Pusteln gezeigt hatte. Hätte die Mermann nicht die Flasche 
zum Fenster hinausgeworfen, der Teint der kleinen Prinzes-
sin wäre für immer verdorben gewesen, und genau das hatte 
offenbar in der Absicht dieser Furie gelegen.

Die Prinzessin hatte immer alles klaglos hingenommen. 
Sonsine hatte nie verstanden, warum sie sich nicht beschwert 
hatte. Als sie die Bildung der bereits Elfjährigen übernahm, 
war diese völlig eingeschüchtert. Den Mut, die brutale Erzie-
herin auszuhalten, hatte sie im wahrsten Sinne des Wortes mit 
der Muttermilch eingesogen, mit der Milch und dem Mut-
terwitz dieser aufrechten Anna Mermann.

»Sie kümmern sich ums Essen, ich kümmere mich um den 
König«, sagte das Fräulein entschlossen. »Ich werde zum 
König nach Potsdam fahren, so geht das hier nicht weiter.«

Die Mermann war schon der Tür. »Tapfere Durchlaucht! 
Ick wünsche Ihnen Glück!«

Damit ging sie.

Im August, nachdem der Kronprinz geflohen war, hatte das 
Fräulein die rasende Wut des Königs erlebt. Der Prinz hatte 
die harte Behandlung und die ständigen Demütigungen durch 
seinen Vater satt, die er seit seinem dreizehnten Lebensjahr 
erdulden musste. Mit seinem Pagen Keith und seinem Freund 
Katte hatte er fliehen wollen, war aber verraten und einge-
fangen worden.
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Ohnmächtig war Wilhelmine in ihre Arme gesunken, als 
der König in die Gemächer der Königin gestürmt war und 
gebrüllt hatte, ihr Sohn, der Schurke von einem Fritz, sei tot. 
Sie hatte Wilhelmine wieder zu Bewusstsein gebracht, vol-
ler Angst, der König hätte seinen eigenen Sohn umgebracht. 
Aber Wilhelmine war kaum wieder bei Besinnung, wollte den 
König begrüßen und demütig seine Hand küssen, da lief er 
vor Wut schwarz an, seine Augen funkelten und Schaum trat 
ihm aus dem Munde hervor.

»Infame Canaille!«, rief er. »Sie wagt es, vor mir zu erschei-
nen? Fort mit Ihr. Sie mag Ihrem Schurken von Bruder Gesell-
schaft leisten.«

Mit diesen Worten packte er sie bei der Hand und versetzte 
ihr, bevor ihn jemand hindern konnte, einige Faustschläge 
ins Gesicht, von denen sie einer so heftig an der Schläfe traf, 
dass sie gegen den Kamin stürzte. Bewusstlos blieb Wilhel-
mine liegen, aber der Zorn des Königs war nicht besänftigt. 
Er wollte sie weiterhin schlagen und sogar treten, wenn nicht 
die Königin und ihre Hofdamen ihn daran gehindert hätten. 
Schnell hoben die Hofdamen von Sonsfeld und Frau von 
Kamecke Wilhelmine auf und trugen sie zu einem Stuhl in 
der Fensternische.

Die Gemächer der Königin lagen im Erdgeschoss, es war 
warm und die Fenster waren geöffnet. Vor den Fenstern 
drängte sich das Volk. Einige, die das Geschehen gesehen 
oder gehört hatten, schrien auf in dem Glauben, der König 
habe in seiner hitzigen Wut die eigene Tochter erschlagen.

Die Königin dachte, ihr Sohn sei tot. Sie schrie und lief 
wie eine Wahnsinnige im Zimmer herum. Die Szene hätte 
einen Stein erweicht, nicht aber den König. Der Zorn hatte 
seine Züge entsetzlich entstellt. Der jüngste Prinz, August 
Wilhelm, der erst vier Jahre alt war, umklammerte seine Knie 
und weinte. Das Fräulein hielt den Kopf Wilhelmines, der von 
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den Schlägen wund und verschwollen war, und versuchte, sie 
mit Hilfe ihres Riechfläschchens wieder zu beleben.

Inzwischen hatte der König einen anderen Ton angeschla-
gen, vielleicht hatten ihn die Tränen seines Jüngsten, den er 
zärtlich »Hulla« nannte, gerührt. Der Kronprinz sei am 
Leben, erklärte er etwas ruhiger, aber er werde diesen Schur-
ken von einem Fritz hinrichten lassen wegen Majestätsver-
brechen, und die infame Wilhelmine werde er als Mitwisse-
rin zeit ihres Lebens zwischen vier Mauern einsperren. Er 
beschuldigte sie, an der Verschwörung beteiligt zu sein, sie 
habe ebenfalls fliehen wollen, weil sie eine Affaire mit dem 
Leutnant Katte habe. Dabei redete der König sich erneut in 
einen unsinnigen Zorn hinein, der in der Beschimpfung gip-
felte, Wilhelmine habe heimlich ein uneheliches Kind von 
Katte. Hier konnte die Hofmeisterin nicht länger an sich 
halten, hier ging es auch um ihre Ehre. Sie trat vor, räus-
perte sich, bemühte sich, trotz ihrer Furcht laut und ruhig 
zu sprechen, und erklärte: »Majestät, das ist eine Lüge, und 
wer Eurer Majestät solche Dinge hinterbrachte, hat gelogen.«

Der König hatte ihr keine Antwort gegeben. Er hielt im 
Schimpfen und Fluchen nicht inne, war aber inzwischen kurz 
vor einem Herzanfall. Mittlerweile war Wilhelmine wieder 
zu sich gekommen und schrie laut, sie wolle den Herzog von 
Weißenfels heiraten oder wen auch immer der König befehle, 
wenn er ihr bitte nur das Leben ihres Bruders schenke. Die 
Prinzessin hatte viele französische Tragödien und Romane 
gelesen, in der solch edle Regungen vorkamen. Sie hatte ver-
gessen, dass Tragödien tödlich endeten. In seinem lärmen-
den Zorn hatte sie der König glücklicherweise nicht gehört, 
und bevor Wilhelmine ihre Stimme ein zweites Mal erheben 
konnte, hatte das Fräulein ihr ein Taschentuch fest vor den 
Mund gedrückt. Der König hätte Wilhelmines edles Ange-
bot nur als Schuldgeständnis angesehen und sie sofort arre-


