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»Das Leben ist fliichtig wie ein Schluck Wein.
Geniefle beides vor dem Abgang!«
(Nico Vontobel)






KAPITEL 1

In Hanni Pulvers Kopf drehte sich alles. Es war ein nebel-
verhangener Novembertag. Sie stand am kleinen Weiher
oberhalb des Dorfes und betrachtete das tannengriine Was-
ser, das vom Wind gekriuselt wurde. Der Himmel iiber
ithr war duster, es wiirde wohl bald zu regnen beginnen.
Angesagt war einer dieser bleiernen Herbstregen, die sich
wie eine dunkle Schicht iibers Land legten, gleichsam den
Lichtschalter ausknipsten und alle Farben tilgten. Sie fros-
telte. Mehr als jede andere Jahreszeit besafy der Herbst ein
unheilvolles Doppelwesen. Er konnte mit seinem Far-
benspiel entziicken, mimte den Grofiziigigen und Spen-
dablen, doch schon Augenblicke spiter agierte er gars-
tig, schmutzig und lebensfern. Er war zweifelsohne eine
bipolare Personlichkeit, dachte Hanni und wandte ihren
Kopf gen Westen. Dort beim Findling standen ihr Partner
Nico Vontobel, der Kriminalpolizist Jean-Jacques Triimpi,
das Ehepaar Rathgeb sowie Tariq mit seiner Mutter Anita.
Sie alle schwatzten und nippten an ithren Weinglasern, allem
Anschein nach froren sie nicht. Waren wohl gewarmt vom
Umstand, dass die Geschichte ausgestanden war. Hanni
zurrte den Reifyverschluss ihres Anoraks ganz nach oben,
stellte den Kragen auf, ihre wuscheligen Haare wehten
wie eine rotlich braune Fahne im Wind. Zwischen den im
Wind tinzelnden Birkenzweigen erblickte sie am Rande
des Moors das verwunschene, kleine Holzhiuschen, in
dem Rita wohl wie tiblich an ihrem Kiichentisch safy und



ein weiteres Kapitel in ithr Lebensbuch schrieb. Thre Bie-
nen waren schon auf den nahenden Winter eingestellt wor-
den und blieben im Stock. Sollte sie sie besuchen gehen?

Hanni verwarf den Gedanken. Es wire Rita wohl nicht
gelegen gekommen, wenn um diese Zeit noch jemand her-
einschneite. Das wiirde sie aus dem Tritt bringen. Die Folge
wire wohl, dass sie die ganze Nacht aufbliebe und dann
am Tag irgendwo einschlief. Auflerdem hatte Hanni ihr ja
versprochen, auch die restlichen Kapitel ihrer Biografie zu
iiberarbeiten, um daraus ein Buch zu machen. Ein Buch
von Rita Hediger uiber Rita Hediger. Die bald 70-jahrige
Frau hatte zuerst ungliaubig geblickg, sie fast fiir verriickt
erkldrt, als sie ihr das vorschlug. Dann aber, als sie begrei-
fen konnte, dass es Hanni ernst meinte, hatten ithre Wan-
gen zu glithen begonnen. Allein die Vorstellung, dass die
Welt noch erfahren wiirde, was Rita Hediger durchmachen
musste, was das Geheimnis ihres schroffen Charakters war
und wie unheilvoll Menschen agierten, selbst wenn sie es
im Namen des Gekreuzigten taten, machte sie stolz und
gliicklich. Sie wiirde also wirklich noch den Tag erleben,
dass ihre Lebensgeschichte, eingeklemmt zwischen zwei
Buchdeckeln, veroffentlicht werden wiirde.

Plotzlich surrte das Handy in Hannis Jackentasche.
Widerwillig blickte sie aufs Display. Sie hitte wohl alle
anderen Anrufer ignoriert, doch diesen nahm sie entgegen.

»Es ist ein Madchen!«, rief die Stimme am anderen Ende
und sprudelte gleich los. »Kaum grofler als ein Laib Brot,
aber alles dran, sogar die kleinen Nigelchen an den Zehen
und Fingern!«

»Gratuliere!«, rief Hanni, als sie endlich zu Wort kam.
»Wie geht es Sara?«

»Gut, sie strahlt«, rapportierte der frischgebackene Vater



Mario Ettlin, um nach einem kurzen Moment weiterzu-
fahren:

»Sie steckt wohl im Flash ihrer Hormone. Warte, ich
geb sie dir.«

Eine noch schwache, aber glicksgetrinkte Stimme
erzihlte von den nicht enden wollenden Wehen, von den
Stunden, die es zu kimpfen galt. Doch nun waren die
Schmerzen wie weggeblasen, das kleine Wiirmchen auf
der Welt. Es lag in den Armen der jungen Mutter, war —
wie konnte es auch anders sein? — das schonste Baby, das
je das Licht der Welt erblickt hatte.

Hanni freute sich fir das junge Paar, das nun zur Familie
geworden war, auch wenn sie ganz tief bei sich selber eine
leicht brennende Wunde spiirte, selber dieses Gliick nie
erlebt zu haben. Wenigstens konnte sie sich darauf freuen,
das Leben dieses neuen Erdenbiirgers hautnah miterle-
ben zu diirfen, schliefllich war sie zur Patentante erko-
ren worden. Auch wenn sie anfinglich skeptisch reagiert
hatte, da sie ja fast eine Generation élter war, freute sie
sich tiber das Vertrauen, das ihr das junge Paar entgegen-
brachte, und fieberte ebenfalls dem Moment der Geburt
entgegen. Nico, ihr Partner, hatte sie in seiner unnach-
ahmlichen Art gemahnt, in ihrer Rolle nicht zu sehr auf-
zugehen, da er befiirchtete, sie wiirde gleich selber Wehen
entwickeln. Doch dann kam so unvermittelt wie ein Blitz
aus heiterem Himmel die Geschichte mit Tariq. Nie hitte
sie gedacht, was sie noch alles erleben wiirde, als sie zum
ersten Mal diesen ungewo6hnlichen Namen horte. Ohne-
hin dachte sie, dass es Nicos Angelegenheit sei, und hatte
sich raushalten wollen.

Bevor Hanni das Gesprich mit Sara beendete, versprach
sie, morgen im Spital vorbeizuschauen. Auf Vorrat rich-



tete sie beste Griifle von Nico aus. Dann ging sie zu den
anderen, die beim Findling standen, und erzahlte von der
Geburt.

Nicos erste Reaktion war die Frage, wie denn das Kind
hiefle, was Hanni in Erinnerung rief, genau diese Frage
nicht gestellt zu haben. Sie erschien ihr auch irrelevant.
Tariq reichte ihr ein Glas, gefillt mit einem spritzigen Sau-
vignon blanc.

»Bei diesem Wetter wire wohl ein Glihwein passender«,
fugte er schmunzelnd an. Sie nickte und nippte am Glas.
Die kiihle Fliissigkeit rann ihre Kehle hinab. Zu ihrem
Erstaunen wirmte der Wein. Wenigstens ein paar Sekun-
den lang. Die exotische Fruchtigkeit des Sauvignons haf-
tete langer. Sie mochte dieses Gemisch aus Eisbonbons,
Passionsfrucht und Litschis.

Dann surrte ihr Handy erneut. Missmutig blickte sie aufs
Display, erkannte die Nummer. Es war eine vom Schwei-
zer Fernsehen, ithrem Arbeitgeber. Das musste wohl die
Mitarbeiterin von Marios Redaktion sein, die mit ihr iiber
einen Interviewtermin sprechen wollte. Sie hatte sich von
thm breitschlagen lassen, die erstaunliche Geschichte zu
erzihlen, wie sie den Fall »Tariq« — wie das tonte! — fast
im Alleingang 16ste. Gleichwohl war ihr nicht danach, das
Gesprich anzunehmen. Stattdessen unterstiitzte sie Walter
Rathgebs Vorschlag, in eine der Wirtschaften des Dorfes
zu gehen. Im »Winzerhaus« gebe es Wild, in der »Linde«
Metzgete’, figte der Winzer an. Die Mehrheit war fiir Blut-
und Leberwiirste, was Hanni nur halbwegs gefiel, aber sie
schickte sich drein. Sicher gibe es auch etwas Vegetarisches,

* Metzgete: Bedeutet einerseits »Schlachtungx, ist andererseits der in der
Deutschschweiz iibliche Ausdruck fiir herbstliche Schlachtplatten mit
Blut- und Leberwiirsten sowie Haxen, Speck und Rippli.
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dachte sie, denn auf Fleisch, insbesondere in Wurstform,
hatte sie tiberhaupt keine Lust.

Als Letzte folgte sie den anderen zu den Autos. Bevor
sie einstieg, war ihr ein Gedanke durch den Kopf gehuscht,
einer, der sie kurz irritierte.

Fragend blickte sie sich um und sah Ritas Hiuschen,
wie es zwischen den Birken hervorlugte und einen war-
men Lichtschein aussandte. Der Weiher war in eine queck-
silbrige Stille getaucht, als wiirde er schlafen. Wire in die-
sem Moment nicht ein laut brummendes Flugzeug iiber
ihre Kopfe hinweggeflogen, man hitte fast meinen kon-
nen, beim letzten Bild eines Mirchens anzukommen und
den beriihmten, letzten Satz zu lesen:

»Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch
heute.«

Ja, sinnierte sie beim Einsteigen ins Auto, noch vor
wenigen Wochen war so ein Ende nicht in Sicht. Ganz
im Gegenteil.



KAPITEL 2:
RITA 1

Vater nannte mich Fallobst. Ich war wertlos fiir ihn, bes-
tenfalls drittklassig. So wie die Mostapfel, die er nur noch
in die Mosterei bringen konnte. Mein alterer Bruder Fritz
und Nesthikchen Frinzi hingegen waren seiner Abstam-
mung wiirdig. Ich nicht, das lief} er mich stets wissen. Als
ich in die Schule kam, hatte ich Miihe, diese absurde Menge
von Buchstaben auseinanderzuhalten. Weil ich kaum ein
Wort korrekt schreiben konnte, hat er mich vor allen ausge-
lacht. Ebenso hat er allen, die es wissen wollten oder auch
nicht, geklagt, dass ich bloder als die dimmste Kuh in sei-
nem Stall sei. Denn die kdnnten im Gegensatz zu mir bis
zehn zahlen. Sonst wiirden sie ihren angestammten Stand-
platz verfehlen. Ich hingegen schaffte es, ein Gnusch” bei
den einfachsten Rechnungen zu machen.

Dabei war ich gar nicht so dumm, ich verwechselte nur
die Zahlen. So schrieb ich zum Beispiel eine Neun, meinte
aber eine Sechs. Hinzu kam, dass mich der Primarlehrer
zwang, mit meiner rechten Hand zu schreiben. Dabeli tat
ich nichts mit der Rechten, dafiir alles mit der Linken. Ganz
natiirlich.

Einige Wochen lang quilte mich dieser Unmensch, indem
er meine linke Hand mit einer Schnur an die Lehne meines
Stuhls festband. Die ganze Klasse lachte mich aus. Und er
grinste Uber das ganze Gesicht, dass ich wie in einer Zwangs-

* Gnusch: Durcheinander, Chaos

12



jacke steckte. Dennoch benutzte ich nur widerwillig die
Rechte. Es lief mir einfach gegen den Strich. Ich bekam
Schweiflausbriiche und Kopfweh, wenn ich mehr als drei
Sitze schreiben musste. Am schlimmsten waren Diktate.
Da begann ich am ganzen Korper zu zittern, kriegte Fieber.
Doch ihm war das egal. Seitenweise lief} er mich Buchstaben
und Zahlen schreiben. Wie er mal vor meiner Mutter prahlte,
wiirde er mich von einer Linken zu einer Rechten umerzie-
hen. Weil er ein Sympathisant der Nationalen Aktion” war,
glaubte er wirklich, er tue meiner Familie einen Gefallen.

Dieser Menschenschinder konnte mir nach einigen Jah-
ren egal sein, da ich die Klasse wechselte. Nicht aber mein
Vater. Er war immer da und liebte es, mich vor allen Leu-
ten fertigzumachen. Eine Weile lang setzte er sogar durch,
dass ich weniger zu essen bekam als meine Geschwister. Ich
sei ein Schmarotzer, wohl ein Kuckuckskind. Dass er damit
auch meine Mutter in ein schlechtes Licht riickte, storte
ihn nicht. Bei groflerem Alkoholkonsum lief§ er verlauten,
dass er schon ahne, wer mein Vater sei, er sei es auf alle
Fille nicht. Ich versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen. Das
gelang einigermaflen. Doch mit 14 setzte meine Periode ein.
Mein Korper begann sich zu verdndern. Er bemerkte meine
Reife nicht sofort, sondern erst, als er mich eines Tages in
einem Sommerkleid sah. Mein Lieblingskleid. Weil ich an
Brust und Gesifl zugenommen hatte, wollte es nicht mehr
so recht passen. Da rief er:

»Jetzt wird die Rita auch noch rollig, Gott bewahre uns
vor einem Bastard!«

* Die Nationale Aktion, spiter »Schweizer Demokraten«, war eine in
den frithen 1960er-Jahren gegriindete rechtspopulistische Partei, die
vor allem mit James Schwarzenbachs fast angenommener Initiative
zur Begrenzung des Auslinderanteils auf maximal zehn Prozent viel
Aufsehen erregte.
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Mir drohte er. Sollte er mich auch nur einmal mit einem
Burschen erwischen, wiirde ich meines Lebens nicht mehr
froh werden. Ich begriff zu diesem Zeitpunkt nicht, was das
wirklich bedeutete. Dennoch nahm ich ihn ernst. Schlief3-
lich setzte er seinen Willen immer durch.

Als ich 15 wurde, lief§ er mich wissen, dass man mich
in fritheren Jahrzehnten in eine Anstalt eingeliefert und
fiir immer dortbehalten hitte. Er habe auch versucht, dies
dem Toktor" klarzumachen. Thm Beispiele genannt, dass
ich ins Burgholzli™ gehore. Doch der Schafseckel habe nur
abgewinkt und ihn einen Narren gescholten. Das machte
meinen Vater natiirlich noch wiitender. Diese Wut hat er
postwendend an mir ausgelassen. Deshalb ging ich ithm aus
dem Weg. Ich unternahm, wenn immer moglich, Spazier-
ginge. Wie ein Magnet zog es mich runter zur Limmat und
zum Kloster Fahr. Allein der Anblick dieses wehrhaften,
aber so entriickten Ortes bereitete mir Herzklopfen. Das
Kloster lag am rechten Ufer einer lang gezogenen Fluss-
biegung. Schon bald lernte ich Schwester Renata kennen.
Sie war nicht nur fiir den Garten, sondern auch fiir die
Imkerei zustindig. Ich spiirte, hier wiirde ich hingehoren.
Das Leben einer Nonne schien mir mehr als nur eine Ver-

lockung zu sein, es war der Wille Gottes.

* Toktor: Dorfarzt, der eine Art moralische Instanz im Dorf darstellt
** Burgholzli: Psychiatrische Universitatsklinik
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KAPITEL 3:
EIN FREITAG - ENDE SEPTEMBER

Die Limmat lag wie ein triges Reptil in ihrem Bett. Eine
schwiile Hitze hing tiber dem Tal. Nico Vontobel kratzte
sich am Kopf. Er spiirte den Schweifl, der im schiitteren
Haar klebte, wischte sich die salzigen Tropfen aus den
brennenden Augen. Dann lief§ er seinen Blick schweifen,
betrachtete mit einigem Stolz die akkurat gestutzten Laub-
winde seiner Rebzeilen und die tiefblauen Trauben, die
prall gefilllt in der Sonne hingen und wie gemalt erschienen.

Bei genauerer Betrachtung sah man aber auch die Schat-
tenseite des schwiilfeuchten Herbstes. Auf manch einer
Traube hatten sich Faulnisnester gebildet, ebenso fand der
Falsche Mehltau ideale Bedingungen vor, sodass die betrof-
fenen Blitter wie mit Mehl bestaubt schienen.

Der pensionierte TV-Produzent, der sich den Traum des
Hobbywinzers erfillt hatte und nunmehr stolzer Pich-
ter von 200 Rebstocken der Sorte Blauburgunder war,
erkannte, dass seine Trauben keine weitere Woche dem
Infektionsdruck standhalten konnten. Er musste handeln,
wollte er nicht alles verlieren. Argwohnisch betrachtete er
den Himmel und die michtigen Kumuluswolken, die sich
im Osten gegen die Alpen schoben. Ein Gewitter zu die-
sem Zeitpunkt wire verheerend, schon ein starker Regen
konnte die Trauben beschidigen, wusste er. Wieder und
wieder priifte er die verschiedenen Wetter-Apps auf seinem
Handy. Alle kamen zum gleichen Schluss: Heute Nacht
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wiirde es trocken bleiben, ebenso morgen, aber dann wiirde
eine Kaltfront von Westen herziehen.

Er offnete seinen Rucksack, holte einen transparenten
Messbecher heraus und stapfte in die Rebzeilen hinein. Er
griff mal hier, mal dort nach einer Traube und fullte das
Plastikgefaff mit rund 100 Beeren. Zuriick beim Strafichen
zerquetschte er die Beeren mit einem holzernen Morser.
Dann griff er erneut in den Rucksack und forderte ein
Kistchen zutage. Er 6ffnete es und betrachtete das zylin-
drische Gerit, als wire es ein wertvolles Fernrohr aus dem
18. Jahrhundert. Fiir ihn besaf} es auch annahernd so viel
Wert, konnte es doch mittels Lichtbrechung den Zucker-
gehalt bestimmen.

Nico traufelte ein paar Tropfen des frisch gepressten
Traubensaftes auf das ovale Glas des Refraktometers. Dann
klappte er das transparente Deckelchen zu und blickte hin-
durch. 94 Grad™! Der Neowinzer biss sich auf die Zahne. Er
wusste, dass man in fritheren Jahren schon sehr zufrieden
war, wenn man 85 Ochslegrade erreichte. Doch seit dem
legendir heiflen Jahr 2003 war man Rekorde gewohnt. Und
100 Ochsle waren in den letzten Jahren ab und an erreicht
worden. Somit war dieses Ergebnis gut, aber kein Grund
zur Euphorie. Wenigstens war die befiirchtete Invasion der
Kirschessigfliege ausgeblieben, sodass die Ernte nicht ganz
so aufwendig werden wiirde wie damals im Jahr 2014, als
man jede Traube chirurgisch sezieren musste.

Thm war klar, der morgige Samstag musste genutzt wer-
den. Erstaunlich viele Freunde aus fritheren Jahren hatten
ihre Hilfe angeboten. Bei seiner kleinen Menge reichten

* Der Zuckerwert der Trauben wird in Ochslegraden angegeben. Gerade
in sogenannten »cool climate regions« sind 100 und mehr Ochslegrade
auflergewdhnlich, aber infolge der Klimaerwirmung wahrscheinlicher
geworden.
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jedoch funf bis sechs motivierte Helfer bei Weitem. Weni-
ger ist hiufig mehr, dachte Nico. Im Leben wie beim Ern-
ten. Aulerdem war sein Team seit geraumer Zeit bestimmt,
und seine Leute warteten nur auf das Signal, um loslegen
zu konnen. Bevor er sie per SMS aufbieten konnte, musste
aber zuerst die Weiterverarbeitung gesichert sein. Auch
die war im Grunde geregelt, dennoch wollte er auf Num-
mer sicher gehen.

Auf einem ausgewaschenen Weg spazierte er ins Dorf
hinunter und erreichte kurze Zeit spiter den Hof der Fami-
lie Rathgeb. Das Weingut war verglichen mit den anderen
eher klein, aber zweckmiflig eingerichtet. Es bestand aus
einem Haupthaus und einem Anbau, in dem sich die Trau-
benannahme und der Keller befanden. Eine matt silbern
schimmernde, pneumatische Presse bildete den unbestrit-
tenen Blickfang, davor stand die Abbeermaschine mit ihrer
spiralformigen Walze. Alles war bereit fiir die Ernte. Walter
Rathgeb, den alle im Dorf nur Walti riefen, und seine Frau
Ursi kelterten auf ihren vier Hektar sieben verschiedene
Weine. Konig war zwar der Blauburgunder, doch Walter
wusste auch aus der alten Ziircher Sorte Riuschling einen
ungemein spritzigen Weiflwein zu keltern, der viele Lieb-
haber fand. Weil sie nicht expandieren konnten oder woll-
ten, waren sie auch gefragte Lohnkelterer und wurden von
einem halben Dutzend Nebenerwerbs- oder Hobbywin-
zern mit deren Traubengut beliefert.

Nico traf den Winzer bei der Reinigung der Girtanks
an. Walter trug eine lange ledrige Schiirze und war gleich-
wohl bis zum Scheitel nass, sodass die mittellangen, brau-
nen Haare am Kopf klebten.

»Hallo Walti, wie geht’s?«, fragte Nico, als der Ange-
sprochene sein Hochdruckspritzgerit ausgeschaltet hatte.

1)



Der Angesprochene verzog keine Miene und reichte
seine Hand, die sich schwammig anfiihlte.

»Bin froh, wenn die Ernte beginnt«, meinte der Winzer,
»dann mache ich endlich wieder was Gescheites und muss
nicht nur putzen.«

Nico grinste verstindnisvoll. »Deswegen komme ich.
Habe eben geochselt. Meine Blauburgunder haben tiber
90 Grad. Das Wetter schont” morgen. Kénnen wir am
Nachmittag die Trauben liefern?«

Der Winzer, der aufgrund der letzten Jahrzehnte wusste,
dass es wihrend der Erntezeit keine Wochenenden gab,
nickte und schob seinen Gast gleichsam zum Haupthaus,
wo sich ein kleiner Besuchs- und Degustationsraum befand.
»Komm, wir gehen riiber. Magst du was trinken?«

Kurze Zeit spiter saflen die Manner am massiven Tisch
und tranken ein Glas des letztjahrigen Riuschlings.

»Respekt, gehaltvoller Tropfen!«, lobte Nico.

»Ja, kann man allerdings sagen. Uber 13 Volumenpro-
zent! Ist schon fast zu viel fiir diese Sorte. Musste glatt mit
der Siure etwas nachhelfen. Aber dafiir hat er viel Stoff
und Fiille.«

»Ja, erinnert schon fast an einen Weiflburgunder.«

Walter sah ihn fragend an: »Dann habe ich etwas falsch
gemacht! Aber wie gesagt, es war auch ein verriicktes Jahr.«

»Verrtickter als heuer? So tropisch war es doch noch nie!«

Walter fuhr sich tiber seine Wange und blickte in die
Ferne, ehe er fast flisternd anfiigte:

»Ja, die Welt ist aus den Fugen geraten. Nicht nur beim
Wetter.«

Nico wunderte sich iiber Walters Stimmung. Er kannte

* Schonen, in diesem Zusammenhang: Es bleibt schon, das Wetter lasst
uns unversehrt.
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ihn eigentlich als frohlichen und geerdeten Menschen, kei-
ner, der gleich auf Weltuntergang machte.

»Wenn du die allgemeine Weltlage, insbesondere die
Amerikaner meinst, stimme ich dir zu«, meinte Nico amii-
siert und nippte am Glas. Doch der andere schiittelte fast
unmerklich seinen Kopf.

»Was noch?«, fragte der Journalist besorgt nach.

Walter seufzte, stand auf und holte ungefragt den Marc”
samt zwei Glaschen, schenkte den Schnaps ein, stellte ein
Glas vor Nico hin, kippte das seinige in einem Zug weg
und fillte es erneut. Dann stand er wortlos auf, begab sich
zum Bauernbuffet, das in der Ecke des rustikal eingerich-
teten Degustationsraums stand, 6ffnete eine Schublade. Er
griff nach einem Foto, kam zu Nico zuriick und setzte
sich wieder.

»Hier, das ist ein Schnappschuss aus dem Jahr 2013. Kurz
bevor Tariq seine Winzerlehre abgeschlossen hitte. Er ist
der Sohn meiner Schwester Anita.«

»Tariq? Auch kein alltiglicher Name fiir einen Hiesi-
gen.«

Uber Walters Gesicht huschte ein Anflug von Resig-
nation:

»Ja, meine Schwester hat manchmal wirklich eine
Schraube locker. Aber der Junge kann ja nichts fiir seinen
Namen. Auch nicht, dass er seinen Vater nicht kennt. Er
ist das Resultat eines Techtelmechtels zwischen Anita und
einem Tunesier. Eine ziemlich schwierige Geschichte. Die
aber Gott sei Dank seit Jahren vom Tisch ist.«

Nun hob Nico seine Augenbrauen und betrachtete das
Bild genauer. Es zeigte Walter, seine Frau Ursi und zwi-

* Marc: schweizerisches Synonym fiir Grappa beziehungsweise
Tresterbrand.
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schen ihnen einen grof} gewachsenen Mann mit kriftigen
Augenbrauen, einem dunklen Dreitagebart und schwar-
zem, lockigem Haar. Alle lichelten zufrieden in die Kamera.
Obschon der Junge fremdlindische Ziige aufwies, wirk-
ten die drei wie eine Familie. Was Nico in Erinnerung rief,
dass Rathgebs keine eigenen Kinder hatten. Wohl nicht
ganz freiwillig, wie er nun vermutete.

»Tariq war ein guter Typ, ihm hitte ich unseren Hof
ibergeben«, Walters Stimme klang melancholisch, »bis,
ja, bis ...«

Nun wurde Nico neugierig. Vorsichtig fragte er: »Ist
er gestorben?«

»Fast.«

Nico verstand nicht und machte ein entsprechendes
Gesicht.

»Er ... er ist im Gefingnis. Seit bald drei Jahren.«

»Oh. Und warum?«

Nico hitte vieles erwartet, aber nicht das, was thm Wal-
ter nach und nach erzihlte. Tariq soll anlasslich des tradi-
tionellen Winzerfestes im Juni 2013 eine minderjihrige
Frau zuerst sturzbetrunken gemacht und dann vergewal-
tigt haben. Nach der Tat habe er sie liegen gelassen und
daher in Kauf genommen, dass sie in der Folge an ihrem
eigenen Erbrochenen erstickte.

Nun war es Nico, der zum Schnapsglas griff und es in
einem Zug leerte.

»Merkwiirdig, von diesem Fall weif ich gar nichtsx,
sagte er dann.

»Dann bist du der Einzige. Hier im Dorf sind sie vol-
lig durchgedreht damals. Wahrscheinlich hitten sie Tariq
gelyncht, wire er nicht von der Polizei abgeholt worden.«

»Wer war denn das Opfer?«
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»Eine Winzertochter aus Maienfeld. Tariq hat sie wohl
wiahrend seines zweiten Lehrjahres in der Biindner Herr-
schaft kennengelernt. Danach blieb der Kontakt lose
bestehen. Fatalerweise fuhr sie thm an diesem Junitag nach,
war wohl verliebt gewesen in ihn, was nicht verwundert.
Alle Miadchen sind auf Tariq geflogen.«

Nico wollte nicht einleuchten, dass ihm diese Geschichte
total entgangen war, schliefflich arbeitete er damals als Pro-
duzent bei der Tagesschau. Dann fiel ihm ein, dass er zu
dieser Zeit eine mehrmonatige Auszeit genommen und
durch Siidamerika gereist war. Das versohnte thn wieder
mit seinem Gedichtnis. Sofort sprang sein Spiirsinn an.
Dass Walter ausgerechnet heute so niedergeschlagen war,
musste einen Grund haben:

»Und warum liegt dir die Geschichte mit Tariq grad
heute auf dem Magen?«

Wieder seufzte der Winzer und machte ein zerknirsch-
tes Gesicht:

»Er soll in den nachsten Tagen entlassen werden.«

Ohne eine Reaktion abzuwarten, fuhr er fort:

»Weiflt du, was dann wieder abgeht? Mir graut davor!«

Nico wollte gerade etwas antworten, als die Tiir aufging
und Walters Frau Ursi auftauchte:

»Ah, Nico, salut! Nun versteh ich«, schob sie mit einem
Grinsen nach, »warum ich Walter nicht finden konnte. Oh,
die Herren haben was zu feiern?«

Walter sagte nichts, packte das Foto, erhob sich und
stapfte, ohne ein Wort zu verlieren, zur Schublade und
versenkte es. Ursi, die sogleich durchschaute, wortiber sie
geredet hatten, machte auf dem Absatz kehrt.

»In zehn Minuten kdnnen wir essen, fligte sie an und

verliefl den Raum. Ohne Grufi.
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Nico kam sich etwas deplatziert vor. Schliefllich ging
ithn diese Geschichte nichts an.

Mehr, um die etwas heikle Stimmung aufzuweichen, als
etwas Gescheites beizutragen, meinte Nico im Aufstehen:
»Und was wird Tariq machen, wenn er fretkommt?«

Walter zog eine Schnute und atmete ruckartig aus:

»Keine Ahnung. Hier in unserer Gegend kann er jeden-
falls nicht bleiben. Einmal gedchtet, immer geichtet.«

»Somit 1ost sich die Idee der Resozialisierung in Luft

auf. Teufelskreis bleibt Teufelskreis.«

KAPITEL 4

Die Sigemaschine kreischte. Unerbittlich fraflen sich die
metallenen Zacken durchs weiche Holz, bis die Platte zwei-
geteilt war. Der Mann an der Maschine kippte einen Schal-
ter, das infernale Gerdusch verklang. Eine dumpfe Stille
legte sich tiber die Werkstatt. Er griff nach den beiden Hol-
zern und priifte den Schnitt. An den Ecken waren kleine
Holzsplitter abgesprungen. Das drgerte ihn. Er wollte per-
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fekte Arbeit abliefern. Seine Mobel waren stets am besten
gefertigt, was die Leitung der Strafvollzugsanstalt schnell
begriffen und ihn deshalb zum Werkstattleiter ernannt
hatte. Das bedeutete zwar einen Zusatzjob, schlief§lich war
er auch fir die Ordnung und den Unterhalt der Maschinen
verantwortlich, dafiir genoss er einige Vorziige.

An der Werkbank saf} ein weiterer Hiftling und mon-
tierte einen Hocker zusammen. Er blickte auf:

»He, Rathgeb, wann lassen sie dich gehen?«

»Weifl nicht«, antwortete der andere und griff nach
einem Schleifpapier, um die Kanten zu bearbeiten. »Ich
habe nur aufgeschnappt, dass sie Platz brauchen fiir eine
Bande von Staatsfeinden. Also ich rechne im Laufe des
niachsten Monats damit.«

»Und was machst du, wenn du drauflen bist?«

Tariq Rathgeb atmete tief ein. Mit seinem rechten Dau-
men fuhr er an der Schnittlinie entlang, spiirte an einer
Stelle etwas Widerstand und setzte das Papier an. »Zuriick
ins Dorf kann ich wohl nicht mehr. Muss deshalb weg, um
mir etwas Neues zu suchen.«

»Und was sagt dein Sozialheini?«

»Er will mir einen Job als Schreiner schmackhaft machen.
Irgendwo im Aargauer Jura. Aber was mach ich dort?
Auflerdem bin ich von Beruf Winzer. Also fast. Mit fehlt
nur noch der Lehrabschluss!«

»Hauptsache, du kannst neu anfangen, oder?«

Tariq antwortete nicht, sondern senkte seinen Blick. Ein
flaues Geftihl hing ihm im Magen. Hier war er seit bald
drei Jahren eingesperrt gewesen, hatte jede verdammte
Sekunde gehasst. Nun winkte die Freiheit, was ihm noch
mehr zu schaffen machte. Als wiirde drauflen diese mons-
trose Geschichte nur darauf warten, dass er es wagte, sei-
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nen Kopf herauszustrecken, fiihlte er sich wie gelihmt. Er
war und blieb ein Auflenseiter, ein Verlierer und Verbre-
cher. Mindestens fur die Gesellschaft. Selbst wenn er noch
weitere 100 Jahre absifle, wiirden sie in ihm nach wie vor
nur den Sauhund sehen, der dieses hiibsche Midchen zer-
stort hatte. Tariq schiittelte seinen Kopf, mehr zu sich sel-
ber als zu seinem Kumpel meinte er:

»Da faseln sie von Gerechtigkeit und Justiz, aber letzt-
lich zementieren sie nur deinen verkackten Zustand!«

»Hey Mann, entgegnete der andere, »fiir nichts sitzen
wir nicht hier! Schlussendlich sind wir selber fir uns ver-
antwortlich, das sagt auch dieser Mertens.«

»Ja, Psychologengeschwitz. Was wissen denn die vom
Leben? Und dir, Alter, rate ich, dass du nicht zu sehr auf
deren Linie einschwenkst. Denn eines mogen die Jungs im
Bau gar nicht: Schuhelecker!«

»Das nimmst du zuriick!«, brauste der schmichtig wir-
kende Mann auf und hielt seinen Schraubenzieher wie eine
Watfe in der Hand. Mit gedimpfter Stimme fuhr er fort:
»Ich bin sicher kein Arschkriecher! Aber im Gegensatz
zu anderen finde ich nicht, dass mein Leben zerstort ist,
nur weil ich ein paar Jahre hier eingesperrt bin. Ist immer
noch besser, als Kokain fiir die Balkanmafia zu verdealen.«

Tariq antwortete nichts, da er genau wusste, dass bei
der kleinsten Auseinandersetzung ein Aufpasser kommen
wiirde, der die Unterhaltung abbriche. Einer blickte bereits
hertiber. Fast gemichlich schritt Tariq zu seinem angefan-
genen Nachttischkistchen am anderen Ende der Werk-
statt und montierte die Deckplatte drauf. Dann erklang
eine Glocke. Die Hiftlinge, die ihr Tagesziel erreicht hat-
ten, durften wihrend einer knappen Stunde tun und lassen,
was sie wollten. Natiirlich nur im Rahmen ihrer Moglich-

y/]



keiten. Die meisten gingen in die Fitnessecke, wo sie mit
Hanteln trainierten oder unbehelligt miteinander quat-
schen konnten. Tariq zog es vor, sich von den Muskel-
minnern fernzuhalten. Dabei hitte er rein duflerlich kei-
nen Grund gehabt, sich zu verstecken. Zudem hatte er sich
einen gewissen Respekt erarbeitet, weil er anders als die
meisten im Bau war. Ab und an holte der eine oder andere
sogar einen Ratschlag bei ihm ein, vor allem jene, die mit
den schweizerischen Landessitten nicht so vertraut waren.
Tariq nutzte die knappe Freizeit, bevor er in seiner Zelle
eingesperrt wurde, um in die Bibliothek zu gehen. Er war
einer der wenigen, die das taten, und er kannte fast alle
Klassiker, die zur Forderung des geistigen Niveaus der
Insassen, wie es auf einer Plakette hief3, zugelassen waren.
Am liebsten schmokerte er in Biichern, die den Leser in
ein fernes Land entfihrten. Noch lieber hitte er die Fach-
literatur tiber Reben und Wein studiert, aber dariiber gab
es hier kein Buch. Wenigstens durfte er dank seiner guten
Fihrung eine Weinfachzeitschrift abonnieren, sodass er
auf dem Laufenden blieb, was in seinem angestammten
Beruf abging. Wenn er abends auf seinem schmalen Bett
lag, malte er sich aus, wie es wire, nach Australien, Neusee-
land oder Stidafrika auszuwandern und da ein neues Win-
zerleben zu beginnen. Doch der Bewihrungshelfer hatte
thn nur ausgelacht, als er vor ein paar Monaten mit dieser
Idee gekommen war. Kein Land auf der Welt wiirde einen
ehemaligen Hiftling ohne Abschluss und Berufserfahrung
aufnehmen, meinte er lapidar.
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KAPITEL 3:
RITA 2

Vater roch im Winter anders als im Sommer. Von Novem-
ber bis Mirz bestand sein Parfiim aus Holz, Kettensigenol,
harzigem Schweif. Ab April bis in den Herbst hinein diins-
tete er einen eigenwilligen chemischen Geruch aus. Etwas
zwischen Mottenkugeln, Kampfer und Kupfer. Wohl die
Folge seiner Spritzarbeiten in den Reben. Ich hasste die-
sen Geruch. Seine Erscheinung und seine Ausdinstungen
verschmolzen zu einem jahreszeitlichen Charakter. Er war
wie zwel Personen. Im Winter kam er abends vom Holz-
schlag aus dem Wald heim und ging in den Stall. Wihrend
des Melkens sprach er kein Wort. Wohl, weil er mit den
beiden Waldarbeitern schon genug geredet hatte. Danach
war er erschopft, versplirte keine Lust, auch mit uns Bil-
gern und der Mutter zu sprechen. Nach dem Abendessen
setzte er sich vor den Fernseher und schwieg. Weil er miide
war, schlief er meist sofort ein. Dann war es ruhig im Haus.
Aus diesem Grund mochte ich den Winter. Im Sommer war
unser Leben total anders, stets ausgerichtet auf die Launen
des Vaters. Je nachdem, was ithm fiir eine Laus tiber die
Leber gelaufen war, konnte er aufbrausend wie ein Vul-
kan oder meckernd wie eine Ziege sein. Manchmal war er
sogar zu Spiflen aufgelegt, die aber immer auf Kosten eines
anderen gingen. Wenn einer der Nachbarn seinen Traktor in
den Graben setzte, eine Kuh zu billig verkaufte oder sonst
ein Missgeschick erlitt, dann lebte er seine Schadenfreude
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ungehemmt aus. Weil solche Ereignisse aber selten waren,
mussten meist wir Kinder herhalten. Mindestens eines von
uns wurde zur Zielscheibe seines bitterbosen Wesens. Vor
allem am Sonntag, wenn wir uns auf den Weg zur Kirche
des Klosters Fahr aufmachten. Wir waren eine der weni-
gen katholischen Familien in Unterengstringen, standen
immer unter Beobachtung, wenn wir vom Widenbtiel aus
zur Limmat hinuntermarschierten. Umso wichtiger war es
fiir unseren Vater, einen tadellosen Eindruck zu hinterlas-
sen. Es war aber wie verhext. Je mehr wir unternahmen, um
nicht aufzufallen, desto haufiger passierte ein Missgeschick.
Meine kleine Schwester Franziska trat garantiert in einen
Hunds- oder Pferdedreck. Ich stolperte ohne Grund tiber
meine zu langen Beine und zerriss ein weiteres Mal meine
weiflen Striimpfe. Und mein grofler Bruder Fritz musste ein-
mal mehr irgendeinem Burschen aus der Umgebung bewei-
sen, dass er der beste Jungschwinger war. Sein Hemd zeigte
dann die Farben der jeweiligen Kampfesunterlage. Sein Haar
zerzaust, sein Gesicht voller Schrammen. Je nachdem, wie
wir dann vor oder nach dem Gottesdienst aussahen, stellte
uns der Vater vor allen Leuten blofi. Er nannte uns Brut und
die dimmsten Goofen’, die je das Licht der Welt erblickt
haben. Und weil er sich dann fiir uns schimte, kassierten
wir aufgestellt wie die Orgelpfeifen je eine schallende Ohr-
feige oder eine schmerzhafte Kopfnuss. Egal, ob wir etwas
angestellt hatten oder nicht. Dann ging er in die Beiz, wo er
sich mit den anderen Holzbdcken des Dorfes traf und poli-
tisierte. Meist kam er erst am Nachmittag wieder, stank nach
Bier und lallte. Wir gingen ihm aus dem Weg. Wie Mutter ihn
in solchen Momenten ertrug, ist mir noch heute ein Ratsel.

* Goofen: in einigen Dialekten normales, in anderen abschitziges Wort
fiir Kinder

u



KAPITEL 6:
SAMSTAG

Uber dem Limmattal hing ein morgendlicher Nebelschleier.
Doch das war Nico im Moment egal. Er wusste, dass sich
die Sonne bald durchsetzen und die Trauben trocknen
wiirde. Weit nervoser war er, weil er nicht vom Fleck kam.
Hanni, seine Partnerin, musste lachen. So hatte sie ihn selten
gesehen. Er wirkte wie ein zerstreuter Professor, seine etwas
zu langen grauen Haare standen ihm ab, als hitte er einen
Stromschlag erhalten. Er war schon um acht Uhr morgens
auf Speed, sodass er sich kaum setzen und in Ruhe seinen
Kaffee trinken wollte. Immer wieder blickte er auf die Uhr.

»Nico, die Erntehelfer kommen um elf. Du hast noch
jede Menge Zeit und bist ja schon perfekt vorbereitet!«

»Hast du eine Ahnung!«, widersprach der Neuwin-
zer. »Ich muss noch 20 Sandwiches machen, das Teewas-
ser kochen, die Kiihltasche mit Bier und Wein fiillen und
SO weiter.«

»Ich kann ja auch was tun«, meinte Hanni mit einem
Licheln und schmierte sich ein Marmeladenbrot. Sie war
in Gedanken woanders.

»Die Geschichte, die du mir gestern erzihlt hast, geht
mir nicht aus dem Kopf. Ich habe in den 8oer-Jahren eine
Anita Rathgeb gekannt. Wir besuchten dieselbe Berufs-
schulklasse, spater wohnten wir in einer WG zusammen.
Wir schwinzten hiufig die Schule, um in angesagten Bou-
tiquen nach dem Rechten zu sehen oder die Happy Hour
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