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R a u s c h  &  S c h u l d  Just am selben Wochenende, als der Bündner 
Winzer Alois Maruck während einer Winzergala an einem anaphylaktischen 
Schock stirbt, kommt der junge Limmattaler Winzer Tariq Rathgeb aus dem 
Knast. Er war verurteilt worden, am Tod von Marucks Tochter Lara beim 
Weininger Winzerfest eine Mitschuld zu tragen. Die Menschen im Winzer-
dorf sind wenig erfreut, dass er wieder freikommt, zumal er väterlicherseits 
muslimische Wurzeln besitzt. Selbst sein Schweizer Onkel, ein weitherum 
respektierter Winzer, ist machtlos gegen die aufgeladene Stimmung im Dorf. 
Auf seine Bitte hin rollen Nico Vontobel und Jean-Jacques Trümpi die Ge-
schichte neu auf, doch ihre Ermittlungen stagnieren. Das ändert sich, als 
Nicos Partnerin Hanni Pulver zufällig die Imkerin Rita Hediger kennen-
lernt. Als ehemalige Absolventin der Bäuerinnenschule des Klosters Fahr 
verleiht sie der ganzen Geschichte ein völlig neues Gesicht. Zumal sie mit 
dem Benediktinerinnen-Kloster eine alte Rechnung offen hat …
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»Das Leben ist flüchtig wie ein Schluck Wein. 
Genieße beides vor dem Abgang!«

(Nico Vontobel)
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K a p i t e l  1

In Hanni Pulvers Kopf drehte sich alles. Es war ein nebel-
verhangener Novembertag. Sie stand am kleinen Weiher 
oberhalb des Dorfes und betrachtete das tannengrüne Was-
ser, das vom Wind gekräuselt wurde. Der Himmel über 
ihr war düster, es würde wohl bald zu regnen beginnen. 
Angesagt war einer dieser bleiernen Herbstregen, die sich 
wie eine dunkle Schicht übers Land legten, gleichsam den 
Lichtschalter ausknipsten und alle Farben tilgten. Sie frös-
telte. Mehr als jede andere Jahreszeit besaß der Herbst ein 
unheilvolles Doppelwesen. Er konnte mit seinem Far-
benspiel entzücken, mimte den Großzügigen und Spen-
dablen, doch schon Augenblicke später agierte er gars-
tig, schmutzig und lebensfern. Er war zweifelsohne eine 
bipolare Persönlichkeit, dachte Hanni und wandte ihren 
Kopf gen Westen. Dort beim Findling standen ihr Partner 
Nico Vontobel, der Kriminalpolizist Jean-Jacques Trümpi, 
das Ehepaar Rathgeb sowie Tariq mit seiner Mutter Anita. 
Sie alle schwatzten und nippten an ihren Weingläsern, allem 
Anschein nach froren sie nicht. Waren wohl gewärmt vom 
Umstand, dass die Geschichte ausgestanden war. Hanni 
zurrte den Reißverschluss ihres Anoraks ganz nach oben, 
stellte den Kragen auf, ihre wuscheligen Haare wehten 
wie eine rötlich braune Fahne im Wind. Zwischen den im 
Wind tänzelnden Birkenzweigen erblickte sie am Rande 
des Moors das verwunschene, kleine Holzhäuschen, in 
dem Rita wohl wie üblich an ihrem Küchentisch saß und 
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ein weiteres Kapitel in ihr Lebensbuch schrieb. Ihre Bie-
nen waren schon auf den nahenden Winter eingestellt wor-
den und blieben im Stock. Sollte sie sie besuchen gehen?

Hanni verwarf den Gedanken. Es wäre Rita wohl nicht 
gelegen gekommen, wenn um diese Zeit noch jemand her-
einschneite. Das würde sie aus dem Tritt bringen. Die Folge 
wäre wohl, dass sie die ganze Nacht aufbliebe und dann 
am Tag irgendwo einschlief. Außerdem hatte Hanni ihr ja 
versprochen, auch die restlichen Kapitel ihrer Biografie zu 
überarbeiten, um daraus ein Buch zu machen. Ein Buch 
von Rita Hediger über Rita Hediger. Die bald 70-jährige 
Frau hatte zuerst ungläubig geblickt, sie fast für verrückt 
erklärt, als sie ihr das vorschlug. Dann aber, als sie begrei-
fen konnte, dass es Hanni ernst meinte, hatten ihre Wan-
gen zu glühen begonnen. Allein die Vorstellung, dass die 
Welt noch erfahren würde, was Rita Hediger durchmachen 
musste, was das Geheimnis ihres schroffen Charakters war 
und wie unheilvoll Menschen agierten, selbst wenn sie es 
im Namen des Gekreuzigten taten, machte sie stolz und 
glücklich. Sie würde also wirklich noch den Tag erleben, 
dass ihre Lebensgeschichte, eingeklemmt zwischen zwei 
Buchdeckeln, veröffentlicht werden würde.

Plötzlich surrte das Handy in Hannis Jackentasche. 
Widerwillig blickte sie aufs Display. Sie hätte wohl alle 
anderen Anrufer ignoriert, doch diesen nahm sie entgegen.

»Es ist ein Mädchen!«, rief die Stimme am anderen Ende 
und sprudelte gleich los. »Kaum größer als ein Laib Brot, 
aber alles dran, sogar die kleinen Nägelchen an den Zehen 
und Fingern!«

»Gratuliere!«, rief Hanni, als sie endlich zu Wort kam. 
»Wie geht es Sara?«

»Gut, sie strahlt«, rapportierte der frischgebackene Vater 
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Mario Ettlin, um nach einem kurzen Moment weiterzu-
fahren:

»Sie steckt wohl im Flash ihrer Hormone. Warte, ich 
geb sie dir.«

Eine noch schwache, aber glücksgetränkte Stimme 
erzählte von den nicht enden wollenden Wehen, von den 
Stunden, die es zu kämpfen galt. Doch nun waren die 
Schmerzen wie weggeblasen, das kleine Würmchen auf 
der Welt. Es lag in den Armen der jungen Mutter, war – 
wie könnte es auch anders sein? – das schönste Baby, das 
je das Licht der Welt erblickt hatte.

Hanni freute sich für das junge Paar, das nun zur Familie 
geworden war, auch wenn sie ganz tief bei sich selber eine 
leicht brennende Wunde spürte, selber dieses Glück nie 
erlebt zu haben. Wenigstens konnte sie sich darauf freuen, 
das Leben dieses neuen Erdenbürgers hautnah miterle-
ben zu dürfen, schließlich war sie zur Patentante erko-
ren worden. Auch wenn sie anfänglich skeptisch reagiert 
hatte, da sie ja fast eine Generation älter war, freute sie 
sich über das Vertrauen, das ihr das junge Paar entgegen-
brachte, und fieberte ebenfalls dem Moment der Geburt 
entgegen. Nico, ihr Partner, hatte sie in seiner unnach-
ahmlichen Art gemahnt, in ihrer Rolle nicht zu sehr auf-
zugehen, da er befürchtete, sie würde gleich selber Wehen 
entwickeln. Doch dann kam so unvermittelt wie ein Blitz 
aus heiterem Himmel die Geschichte mit Tariq. Nie hätte 
sie gedacht, was sie noch alles erleben würde, als sie zum 
ersten Mal diesen ungewöhnlichen Namen hörte. Ohne-
hin dachte sie, dass es Nicos Angelegenheit sei, und hatte 
sich raushalten wollen.

Bevor Hanni das Gespräch mit Sara beendete, versprach 
sie, morgen im Spital vorbeizuschauen. Auf Vorrat rich-
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tete sie beste Grüße von Nico aus. Dann ging sie zu den 
anderen, die beim Findling standen, und erzählte von der 
Geburt. 

Nicos erste Reaktion war die Frage, wie denn das Kind 
hieße, was Hanni in Erinnerung rief, genau diese Frage 
nicht gestellt zu haben. Sie erschien ihr auch irrelevant. 
Tariq reichte ihr ein Glas, gefüllt mit einem spritzigen Sau-
vignon blanc.

»Bei diesem Wetter wäre wohl ein Glühwein passender«, 
fügte er schmunzelnd an. Sie nickte und nippte am Glas. 
Die kühle Flüssigkeit rann ihre Kehle hinab. Zu ihrem 
Erstaunen wärmte der Wein. Wenigstens ein paar Sekun-
den lang. Die exotische Fruchtigkeit des Sauvignons haf-
tete länger. Sie mochte dieses Gemisch aus Eisbonbons, 
Passionsfrucht und Litschis.

Dann surrte ihr Handy erneut. Missmutig blickte sie aufs 
Display, erkannte die Nummer. Es war eine vom Schwei-
zer Fernsehen, ihrem Arbeitgeber. Das musste wohl die 
Mitarbeiterin von Marios Redaktion sein, die mit ihr über 
einen Interviewtermin sprechen wollte. Sie hatte sich von 
ihm breitschlagen lassen, die erstaunliche Geschichte zu 
erzählen, wie sie den Fall »Tariq« – wie das tönte! – fast 
im Alleingang löste. Gleichwohl war ihr nicht danach, das 
Gespräch anzunehmen. Stattdessen unterstützte sie Walter 
Rathgebs Vorschlag, in eine der Wirtschaften des Dorfes 
zu gehen. Im »Winzerhaus« gebe es Wild, in der »Linde« 
Metzgete*, fügte der Winzer an. Die Mehrheit war für Blut- 
und Leberwürste, was Hanni nur halbwegs gefiel, aber sie 
schickte sich drein. Sicher gäbe es auch etwas Vegetarisches, 

* Metzgete: Bedeutet einerseits »Schlachtung«, ist andererseits der in der 
Deutschschweiz übliche Ausdruck für herbstliche Schlachtplatten mit 
Blut- und Leberwürsten sowie Haxen, Speck und Rippli.
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dachte sie, denn auf Fleisch, insbesondere in Wurstform, 
hatte sie überhaupt keine Lust.

Als Letzte folgte sie den anderen zu den Autos. Bevor 
sie einstieg, war ihr ein Gedanke durch den Kopf gehuscht, 
einer, der sie kurz irritierte.

Fragend blickte sie sich um und sah Ritas Häuschen, 
wie es zwischen den Birken hervorlugte und einen war-
men Lichtschein aussandte. Der Weiher war in eine queck-
silbrige Stille getaucht, als würde er schlafen. Wäre in die-
sem Moment nicht ein laut brummendes Flugzeug über 
ihre Köpfe hinweggeflogen, man hätte fast meinen kön-
nen, beim letzten Bild eines Märchens anzukommen und 
den berühmten, letzten Satz zu lesen:

»Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch 
heute.«

Ja, sinnierte sie beim Einsteigen ins Auto, noch vor 
wenigen Wochen war so ein Ende nicht in Sicht. Ganz 
im Gegenteil.
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K a p i t e l  2 :  

R i t a  1

Vater nannte mich Fallobst. Ich war wertlos für ihn, bes-
tenfalls drittklassig. So wie die Mostäpfel, die er nur noch 
in die Mosterei bringen konnte. Mein älterer Bruder Fritz 
und Nesthäkchen Fränzi hingegen waren seiner Abstam-
mung würdig. Ich nicht, das ließ er mich stets wissen. Als 
ich in die Schule kam, hatte ich Mühe, diese absurde Menge 
von Buchstaben auseinanderzuhalten. Weil ich kaum ein 
Wort korrekt schreiben konnte, hat er mich vor allen ausge-
lacht. Ebenso hat er allen, die es wissen wollten oder auch 
nicht, geklagt, dass ich blöder als die dümmste Kuh in sei-
nem Stall sei. Denn die könnten im Gegensatz zu mir bis 
zehn zählen. Sonst würden sie ihren angestammten Stand-
platz verfehlen. Ich hingegen schaffte es, ein Gnusch* bei 
den einfachsten Rechnungen zu machen.

Dabei war ich gar nicht so dumm, ich verwechselte nur 
die Zahlen. So schrieb ich zum Beispiel eine Neun, meinte 
aber eine Sechs. Hinzu kam, dass mich der Primarlehrer 
zwang, mit meiner rechten Hand zu schreiben. Dabei tat 
ich nichts mit der Rechten, dafür alles mit der Linken. Ganz 
natürlich.

Einige Wochen lang quälte mich dieser Unmensch, indem 
er meine linke Hand mit einer Schnur an die Lehne meines 
Stuhls festband. Die ganze Klasse lachte mich aus. Und er 
grinste über das ganze Gesicht, dass ich wie in einer Zwangs-

* Gnusch: Durcheinander, Chaos
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jacke steckte. Dennoch benutzte ich nur widerwillig die 
Rechte. Es lief mir einfach gegen den Strich. Ich bekam 
Schweißausbrüche und Kopfweh, wenn ich mehr als drei 
Sätze schreiben musste. Am schlimmsten waren Diktate. 
Da begann ich am ganzen Körper zu zittern, kriegte Fieber. 
Doch ihm war das egal. Seitenweise ließ er mich Buchstaben 
und Zahlen schreiben. Wie er mal vor meiner Mutter prahlte, 
würde er mich von einer Linken zu einer Rechten umerzie-
hen. Weil er ein Sympathisant der Nationalen Aktion* war, 
glaubte er wirklich, er tue meiner Familie einen Gefallen.

Dieser Menschenschinder konnte mir nach einigen Jah-
ren egal sein, da ich die Klasse wechselte. Nicht aber mein 
Vater. Er war immer da und liebte es, mich vor allen Leu-
ten fertigzumachen. Eine Weile lang setzte er sogar durch, 
dass ich weniger zu essen bekam als meine Geschwister. Ich 
sei ein Schmarotzer, wohl ein Kuckuckskind. Dass er damit 
auch meine Mutter in ein schlechtes Licht rückte, störte 
ihn nicht. Bei größerem Alkoholkonsum ließ er verlauten, 
dass er schon ahne, wer mein Vater sei, er sei es auf alle 
Fälle nicht. Ich versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen. Das 
gelang einigermaßen. Doch mit 14 setzte meine Periode ein. 
Mein Körper begann sich zu verändern. Er bemerkte meine 
Reife nicht sofort, sondern erst, als er mich eines Tages in 
einem Sommerkleid sah. Mein Lieblingskleid. Weil ich an 
Brust und Gesäß zugenommen hatte, wollte es nicht mehr 
so recht passen. Da rief er:

»Jetzt wird die Rita auch noch rollig, Gott bewahre uns 
vor einem Bastard!« 

* Die Nationale Aktion, später »Schweizer Demokraten«, war eine in 
den frühen 1960er-Jahren gegründete rechtspopulistische Partei, die 
vor allem mit James Schwarzenbachs fast angenommener Initiative 
zur Begrenzung des Ausländeranteils auf maximal zehn Prozent viel 
Aufsehen erregte. 
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Mir drohte er. Sollte er mich auch nur einmal mit einem 
Burschen erwischen, würde ich meines Lebens nicht mehr 
froh werden. Ich begriff zu diesem Zeitpunkt nicht, was das 
wirklich bedeutete. Dennoch nahm ich ihn ernst. Schließ-
lich setzte er seinen Willen immer durch.

Als ich 15 wurde, ließ er mich wissen, dass man mich 
in früheren Jahrzehnten in eine Anstalt eingeliefert und 
für immer dortbehalten hätte. Er habe auch versucht, dies 
dem Toktor* klarzumachen. Ihm Beispiele genannt, dass 
ich ins Burghölzli** gehöre. Doch der Schafseckel habe nur 
abgewinkt und ihn einen Narren gescholten. Das machte 
meinen Vater natürlich noch wütender. Diese Wut hat er 
postwendend an mir ausgelassen. Deshalb ging ich ihm aus 
dem Weg. Ich unternahm, wenn immer möglich, Spazier-
gänge. Wie ein Magnet zog es mich runter zur Limmat und 
zum Kloster Fahr. Allein der Anblick dieses wehrhaften, 
aber so entrückten Ortes bereitete mir Herzklopfen. Das 
Kloster lag am rechten Ufer einer lang gezogenen Fluss-
biegung. Schon bald lernte ich Schwester Renata kennen. 
Sie war nicht nur für den Garten, sondern auch für die 
Imkerei zuständig. Ich spürte, hier würde ich hingehören. 
Das Leben einer Nonne schien mir mehr als nur eine Ver-
lockung zu sein, es war der Wille Gottes.

* Toktor: Dorfarzt, der eine Art moralische Instanz im Dorf darstellt
** Burghölzli: Psychiatrische Universitätsklinik
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K a p i t e l  3 :  

EIN    F REITA     G   –  ENDE     SEPTE     M B ER

Die Limmat lag wie ein träges Reptil in ihrem Bett. Eine 
schwüle Hitze hing über dem Tal. Nico Vontobel kratzte 
sich am Kopf. Er spürte den Schweiß, der im schütteren 
Haar klebte, wischte sich die salzigen Tropfen aus den 
brennenden Augen. Dann ließ er seinen Blick schweifen, 
betrachtete mit einigem Stolz die akkurat gestutzten Laub-
wände seiner Rebzeilen und die tiefblauen Trauben, die 
prall gefüllt in der Sonne hingen und wie gemalt erschienen. 

Bei genauerer Betrachtung sah man aber auch die Schat-
tenseite des schwülfeuchten Herbstes. Auf manch einer 
Traube hatten sich Fäulnisnester gebildet, ebenso fand der 
Falsche Mehltau ideale Bedingungen vor, sodass die betrof-
fenen Blätter wie mit Mehl bestäubt schienen.

Der pensionierte TV-Produzent, der sich den Traum des 
Hobbywinzers erfüllt hatte und nunmehr stolzer Päch-
ter von 200 Rebstöcken der Sorte Blauburgunder war, 
erkannte, dass seine Trauben keine weitere Woche dem 
Infektionsdruck standhalten konnten. Er musste handeln, 
wollte er nicht alles verlieren. Argwöhnisch betrachtete er 
den Himmel und die mächtigen Kumuluswolken, die sich 
im Osten gegen die Alpen schoben. Ein Gewitter zu die-
sem Zeitpunkt wäre verheerend, schon ein starker Regen 
könnte die Trauben beschädigen, wusste er. Wieder und 
wieder prüfte er die verschiedenen Wetter-Apps auf seinem 
Handy. Alle kamen zum gleichen Schluss: Heute Nacht 
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würde es trocken bleiben, ebenso morgen, aber dann würde 
eine Kaltfront von Westen herziehen. 

Er öffnete seinen Rucksack, holte einen transparenten 
Messbecher heraus und stapfte in die Rebzeilen hinein. Er 
griff mal hier, mal dort nach einer Traube und füllte das 
Plastikgefäß mit rund 100 Beeren. Zurück beim Sträßchen 
zerquetschte er die Beeren mit einem hölzernen Mörser. 
Dann griff er erneut in den Rucksack und förderte ein 
Kästchen zutage. Er öffnete es und betrachtete das zylin-
drische Gerät, als wäre es ein wertvolles Fernrohr aus dem 
18. Jahrhundert. Für ihn besaß es auch annähernd so viel 
Wert, konnte es doch mittels Lichtbrechung den Zucker-
gehalt bestimmen.

Nico träufelte ein paar Tropfen des frisch gepressten 
Traubensaftes auf das ovale Glas des Refraktometers. Dann 
klappte er das transparente Deckelchen zu und blickte hin-
durch. 94 Grad*! Der Neowinzer biss sich auf die Zähne. Er 
wusste, dass man in früheren Jahren schon sehr zufrieden 
war, wenn man 85 Öchslegrade erreichte. Doch seit dem 
legendär heißen Jahr 2003 war man Rekorde gewöhnt. Und 
100 Öchsle waren in den letzten Jahren ab und an erreicht 
worden. Somit war dieses Ergebnis gut, aber kein Grund 
zur Euphorie. Wenigstens war die befürchtete Invasion der 
Kirschessigfliege ausgeblieben, sodass die Ernte nicht ganz 
so aufwendig werden würde wie damals im Jahr 2014, als 
man jede Traube chirurgisch sezieren musste.

Ihm war klar, der morgige Samstag musste genutzt wer-
den. Erstaunlich viele Freunde aus früheren Jahren hatten 
ihre Hilfe angeboten. Bei seiner kleinen Menge reichten 

* Der Zuckerwert der Trauben wird in Öchslegraden angegeben. Gerade 
in sogenannten »cool climate regions« sind 100 und mehr Öchslegrade 
außergewöhnlich, aber infolge der Klimaerwärmung wahrscheinlicher 
geworden.
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jedoch fünf bis sechs motivierte Helfer bei Weitem. Weni-
ger ist häufig mehr, dachte Nico. Im Leben wie beim Ern-
ten. Außerdem war sein Team seit geraumer Zeit bestimmt, 
und seine Leute warteten nur auf das Signal, um loslegen 
zu können. Bevor er sie per SMS aufbieten konnte, musste 
aber zuerst die Weiterverarbeitung gesichert sein. Auch 
die war im Grunde geregelt, dennoch wollte er auf Num-
mer sicher gehen.

Auf einem ausgewaschenen Weg spazierte er ins Dorf 
hinunter und erreichte kurze Zeit später den Hof der Fami-
lie Rathgeb. Das Weingut war verglichen mit den anderen 
eher klein, aber zweckmäßig eingerichtet. Es bestand aus 
einem Haupthaus und einem Anbau, in dem sich die Trau-
benannahme und der Keller befanden. Eine matt silbern 
schimmernde, pneumatische Presse bildete den unbestrit-
tenen Blickfang, davor stand die Abbeermaschine mit ihrer 
spiralförmigen Walze. Alles war bereit für die Ernte. Walter 
Rathgeb, den alle im Dorf nur Walti riefen, und seine Frau 
Ursi kelterten auf ihren vier Hektar sieben verschiedene 
Weine. König war zwar der Blauburgunder, doch Walter 
wusste auch aus der alten Zürcher Sorte Räuschling einen 
ungemein spritzigen Weißwein zu keltern, der viele Lieb-
haber fand. Weil sie nicht expandieren konnten oder woll-
ten, waren sie auch gefragte Lohnkelterer und wurden von 
einem halben Dutzend Nebenerwerbs- oder Hobbywin-
zern mit deren Traubengut beliefert.

Nico traf den Winzer bei der Reinigung der Gärtanks 
an. Walter trug eine lange ledrige Schürze und war gleich-
wohl bis zum Scheitel nass, sodass die mittellangen, brau-
nen Haare am Kopf klebten.

»Hallo Walti, wie geht’s?«, fragte Nico, als der Ange-
sprochene sein Hochdruckspritzgerät ausgeschaltet hatte.
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Der Angesprochene verzog keine Miene und reichte 
seine Hand, die sich schwammig anfühlte.

»Bin froh, wenn die Ernte beginnt«, meinte der Winzer, 
»dann mache ich endlich wieder was Gescheites und muss 
nicht nur putzen.«

Nico grinste verständnisvoll. »Deswegen komme ich. 
Habe eben geöchselt. Meine Blauburgunder haben über 
90 Grad. Das Wetter schont* morgen. Können wir am 
Nachmittag die Trauben liefern?«

Der Winzer, der aufgrund der letzten Jahrzehnte wusste, 
dass es während der Erntezeit keine Wochenenden gab, 
nickte und schob seinen Gast gleichsam zum Haupthaus, 
wo sich ein kleiner Besuchs- und Degustationsraum befand. 
»Komm, wir gehen rüber. Magst du was trinken?«

Kurze Zeit später saßen die Männer am massiven Tisch 
und tranken ein Glas des letztjährigen Räuschlings.

»Respekt, gehaltvoller Tropfen!«, lobte Nico.
»Ja, kann man allerdings sagen. Über 13 Volumenpro-

zent! Ist schon fast zu viel für diese Sorte. Musste glatt mit 
der Säure etwas nachhelfen. Aber dafür hat er viel Stoff 
und Fülle.«

»Ja, erinnert schon fast an einen Weißburgunder.«
Walter sah ihn fragend an: »Dann habe ich etwas falsch 

gemacht! Aber wie gesagt, es war auch ein verrücktes Jahr.«
»Verrückter als heuer? So tropisch war es doch noch nie!«
Walter fuhr sich über seine Wange und blickte in die 

Ferne, ehe er fast flüsternd anfügte:
»Ja, die Welt ist aus den Fugen geraten. Nicht nur beim 

Wetter.«
Nico wunderte sich über Walters Stimmung. Er kannte 

* Schonen, in diesem Zusammenhang: Es bleibt schön, das Wetter lässt 
uns unversehrt. 
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ihn eigentlich als fröhlichen und geerdeten Menschen, kei-
ner, der gleich auf Weltuntergang machte.

»Wenn du die allgemeine Weltlage, insbesondere die 
Amerikaner meinst, stimme ich dir zu«, meinte Nico amü-
siert und nippte am Glas. Doch der andere schüttelte fast 
unmerklich seinen Kopf.

»Was noch?«, fragte der Journalist besorgt nach.
Walter seufzte, stand auf und holte ungefragt den Marc* 

samt zwei Gläschen, schenkte den Schnaps ein, stellte ein 
Glas vor Nico hin, kippte das seinige in einem Zug weg 
und füllte es erneut. Dann stand er wortlos auf, begab sich 
zum Bauernbuffet, das in der Ecke des rustikal eingerich-
teten Degustationsraums stand, öffnete eine Schublade. Er 
griff nach einem Foto, kam zu Nico zurück und setzte 
sich wieder.

»Hier, das ist ein Schnappschuss aus dem Jahr 2013. Kurz 
bevor Tariq seine Winzerlehre abgeschlossen hätte. Er ist 
der Sohn meiner Schwester Anita.«

»Tariq? Auch kein alltäglicher Name für einen Hiesi-
gen.«

Über Walters Gesicht huschte ein Anflug von Resig-
nation:

»Ja, meine Schwester hat manchmal wirklich eine 
Schraube locker. Aber der Junge kann ja nichts für seinen 
Namen. Auch nicht, dass er seinen Vater nicht kennt. Er 
ist das Resultat eines Techtelmechtels zwischen Anita und 
einem Tunesier. Eine ziemlich schwierige Geschichte. Die 
aber Gott sei Dank seit Jahren vom Tisch ist.«

Nun hob Nico seine Augenbrauen und betrachtete das 
Bild genauer. Es zeigte Walter, seine Frau Ursi und zwi-

* Marc: schweizerisches Synonym für Grappa beziehungsweise 
Tresterbrand.
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schen ihnen einen groß gewachsenen Mann mit kräftigen 
Augenbrauen, einem dunklen Dreitagebart und schwar-
zem, lockigem Haar. Alle lächelten zufrieden in die Kamera. 
Obschon der Junge fremdländische Züge aufwies, wirk-
ten die drei wie eine Familie. Was Nico in Erinnerung rief, 
dass Rathgebs keine eigenen Kinder hatten. Wohl nicht 
ganz freiwillig, wie er nun vermutete.

»Tariq war ein guter Typ, ihm hätte ich unseren Hof 
übergeben«, Walters Stimme klang melancholisch, »bis, 
ja, bis …«

Nun wurde Nico neugierig. Vorsichtig fragte er: »Ist 
er gestorben?«

»Fast.«
Nico verstand nicht und machte ein entsprechendes 

Gesicht.
»Er … er ist im Gefängnis. Seit bald drei Jahren.«
»Oh. Und warum?«
Nico hätte vieles erwartet, aber nicht das, was ihm Wal-

ter nach und nach erzählte. Tariq soll anlässlich des tradi-
tionellen Winzerfestes im Juni 2013 eine minderjährige 
Frau zuerst sturzbetrunken gemacht und dann vergewal-
tigt haben. Nach der Tat habe er sie liegen gelassen und 
daher in Kauf genommen, dass sie in der Folge an ihrem 
eigenen Erbrochenen erstickte.

Nun war es Nico, der zum Schnapsglas griff und es in 
einem Zug leerte.

»Merkwürdig, von diesem Fall weiß ich gar nichts«, 
sagte er dann.

»Dann bist du der Einzige. Hier im Dorf sind sie völ-
lig durchgedreht damals. Wahrscheinlich hätten sie Tariq 
gelyncht, wäre er nicht von der Polizei abgeholt worden.«

»Wer war denn das Opfer?«
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»Eine Winzertochter aus Maienfeld. Tariq hat sie wohl 
während seines zweiten Lehrjahres in der Bündner Herr-
schaft kennengelernt. Danach blieb der Kontakt lose 
bestehen. Fatalerweise fuhr sie ihm an diesem Junitag nach, 
war wohl verliebt gewesen in ihn, was nicht verwundert. 
Alle Mädchen sind auf Tariq geflogen.«

Nico wollte nicht einleuchten, dass ihm diese Geschichte 
total entgangen war, schließlich arbeitete er damals als Pro-
duzent bei der Tagesschau. Dann fiel ihm ein, dass er zu 
dieser Zeit eine mehrmonatige Auszeit genommen und 
durch Südamerika gereist war. Das versöhnte ihn wieder 
mit seinem Gedächtnis. Sofort sprang sein Spürsinn an. 
Dass Walter ausgerechnet heute so niedergeschlagen war, 
musste einen Grund haben:

»Und warum liegt dir die Geschichte mit Tariq grad 
heute auf dem Magen?«

Wieder seufzte der Winzer und machte ein zerknirsch-
tes Gesicht: 

»Er soll in den nächsten Tagen entlassen werden.«
Ohne eine Reaktion abzuwarten, fuhr er fort:
»Weißt du, was dann wieder abgeht? Mir graut davor!«
Nico wollte gerade etwas antworten, als die Tür aufging 

und Walters Frau Ursi auftauchte:
»Ah, Nico, salut! Nun versteh ich«, schob sie mit einem 

Grinsen nach, »warum ich Walter nicht finden konnte. Oh, 
die Herren haben was zu feiern?«

Walter sagte nichts, packte das Foto, erhob sich und 
stapfte, ohne ein Wort zu verlieren, zur Schublade und 
versenkte es. Ursi, die sogleich durchschaute, worüber sie 
geredet hatten, machte auf dem Absatz kehrt.

»In zehn Minuten können wir essen«, fügte sie an und 
verließ den Raum. Ohne Gruß.
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Nico kam sich etwas deplatziert vor. Schließlich ging 
ihn diese Geschichte nichts an.

Mehr, um die etwas heikle Stimmung aufzuweichen, als 
etwas Gescheites beizutragen, meinte Nico im Aufstehen:

»Und was wird Tariq machen, wenn er freikommt?«
Walter zog eine Schnute und atmete ruckartig aus: 
»Keine Ahnung. Hier in unserer Gegend kann er jeden-

falls nicht bleiben. Einmal geächtet, immer geächtet.«
»Somit löst sich die Idee der Resozialisierung in Luft 

auf. Teufelskreis bleibt Teufelskreis.«

K a p i t e l  4

Die Sägemaschine kreischte. Unerbittlich fraßen sich die 
metallenen Zacken durchs weiche Holz, bis die Platte zwei-
geteilt war. Der Mann an der Maschine kippte einen Schal-
ter, das infernale Geräusch verklang. Eine dumpfe Stille 
legte sich über die Werkstatt. Er griff nach den beiden Höl-
zern und prüfte den Schnitt. An den Ecken waren kleine 
Holzsplitter abgesprungen. Das ärgerte ihn. Er wollte per-
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fekte Arbeit abliefern. Seine Möbel waren stets am besten 
gefertigt, was die Leitung der Strafvollzugsanstalt schnell 
begriffen und ihn deshalb zum Werkstattleiter ernannt 
hatte. Das bedeutete zwar einen Zusatzjob, schließlich war 
er auch für die Ordnung und den Unterhalt der Maschinen 
verantwortlich, dafür genoss er einige Vorzüge.

An der Werkbank saß ein weiterer Häftling und mon-
tierte einen Hocker zusammen. Er blickte auf:

»He, Rathgeb, wann lassen sie dich gehen?«
»Weiß nicht«, antwortete der andere und griff nach 

einem Schleifpapier, um die Kanten zu bearbeiten. »Ich 
habe nur aufgeschnappt, dass sie Platz brauchen für eine 
Bande von Staatsfeinden. Also ich rechne im Laufe des 
nächsten Monats damit.«

»Und was machst du, wenn du draußen bist?«
Tariq Rathgeb atmete tief ein. Mit seinem rechten Dau-

men fuhr er an der Schnittlinie entlang, spürte an einer 
Stelle etwas Widerstand und setzte das Papier an. »Zurück 
ins Dorf kann ich wohl nicht mehr. Muss deshalb weg, um 
mir etwas Neues zu suchen.«

»Und was sagt dein Sozialheini?«
»Er will mir einen Job als Schreiner schmackhaft machen. 

Irgendwo im Aargauer Jura. Aber was mach ich dort? 
Außerdem bin ich von Beruf Winzer. Also fast. Mit fehlt 
nur noch der Lehrabschluss!«

»Hauptsache, du kannst neu anfangen, oder?«
Tariq antwortete nicht, sondern senkte seinen Blick. Ein 

flaues Gefühl hing ihm im Magen. Hier war er seit bald 
drei Jahren eingesperrt gewesen, hatte jede verdammte 
Sekunde gehasst. Nun winkte die Freiheit, was ihm noch 
mehr zu schaffen machte. Als würde draußen diese mons-
tröse Geschichte nur darauf warten, dass er es wagte, sei-
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nen Kopf herauszustrecken, fühlte er sich wie gelähmt. Er 
war und blieb ein Außenseiter, ein Verlierer und Verbre-
cher. Mindestens für die Gesellschaft. Selbst wenn er noch 
weitere 100 Jahre absäße, würden sie in ihm nach wie vor 
nur den Sauhund sehen, der dieses hübsche Mädchen zer-
stört hatte. Tariq schüttelte seinen Kopf, mehr zu sich sel-
ber als zu seinem Kumpel meinte er:

»Da faseln sie von Gerechtigkeit und Justiz, aber letzt-
lich zementieren sie nur deinen verkackten Zustand!«

»Hey Mann«, entgegnete der andere, »für nichts sitzen 
wir nicht hier! Schlussendlich sind wir selber für uns ver-
antwortlich, das sagt auch dieser Mertens.«

»Ja, Psychologengeschwätz. Was wissen denn die vom 
Leben? Und dir, Alter, rate ich, dass du nicht zu sehr auf 
deren Linie einschwenkst. Denn eines mögen die Jungs im 
Bau gar nicht: Schuhelecker!«

»Das nimmst du zurück!«, brauste der schmächtig wir-
kende Mann auf und hielt seinen Schraubenzieher wie eine 
Waffe in der Hand. Mit gedämpfter Stimme fuhr er fort: 
»Ich bin sicher kein Arschkriecher! Aber im Gegensatz 
zu anderen finde ich nicht, dass mein Leben zerstört ist, 
nur weil ich ein paar Jahre hier eingesperrt bin. Ist immer 
noch besser, als Kokain für die Balkanmafia zu verdealen.«

Tariq antwortete nichts, da er genau wusste, dass bei 
der kleinsten Auseinandersetzung ein Aufpasser kommen 
würde, der die Unterhaltung abbräche. Einer blickte bereits 
herüber. Fast gemächlich schritt Tariq zu seinem angefan-
genen Nachttischkästchen am anderen Ende der Werk-
statt und montierte die Deckplatte drauf. Dann erklang 
eine Glocke. Die Häftlinge, die ihr Tagesziel erreicht hat-
ten, durften während einer knappen Stunde tun und lassen, 
was sie wollten. Natürlich nur im Rahmen ihrer Möglich-
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keiten. Die meisten gingen in die Fitnessecke, wo sie mit 
Hanteln trainierten oder unbehelligt miteinander quat-
schen konnten. Tariq zog es vor, sich von den Muskel-
männern fernzuhalten. Dabei hätte er rein äußerlich kei-
nen Grund gehabt, sich zu verstecken. Zudem hatte er sich 
einen gewissen Respekt erarbeitet, weil er anders als die 
meisten im Bau war. Ab und an holte der eine oder andere 
sogar einen Ratschlag bei ihm ein, vor allem jene, die mit 
den schweizerischen Landessitten nicht so vertraut waren. 
Tariq nutzte die knappe Freizeit, bevor er in seiner Zelle 
eingesperrt wurde, um in die Bibliothek zu gehen. Er war 
einer der wenigen, die das taten, und er kannte fast alle 
Klassiker, die zur Förderung des geistigen Niveaus der 
Insassen, wie es auf einer Plakette hieß, zugelassen waren. 
Am liebsten schmökerte er in Büchern, die den Leser in 
ein fernes Land entführten. Noch lieber hätte er die Fach-
literatur über Reben und Wein studiert, aber darüber gab 
es hier kein Buch. Wenigstens durfte er dank seiner guten 
Führung eine Weinfachzeitschrift abonnieren, sodass er 
auf dem Laufenden blieb, was in seinem angestammten 
Beruf abging. Wenn er abends auf seinem schmalen Bett 
lag, malte er sich aus, wie es wäre, nach Australien, Neusee-
land oder Südafrika auszuwandern und da ein neues Win-
zerleben zu beginnen. Doch der Bewährungshelfer hatte 
ihn nur ausgelacht, als er vor ein paar Monaten mit dieser 
Idee gekommen war. Kein Land auf der Welt würde einen 
ehemaligen Häftling ohne Abschluss und Berufserfahrung 
aufnehmen, meinte er lapidar.
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K a p i t e l  5 :  

R i t a  2

Vater roch im Winter anders als im Sommer. Von Novem-
ber bis März bestand sein Parfüm aus Holz, Kettensägenöl, 
harzigem Schweiß. Ab April bis in den Herbst hinein düns-
tete er einen eigenwilligen chemischen Geruch aus. Etwas 
zwischen Mottenkugeln, Kampfer und Kupfer. Wohl die 
Folge seiner Spritzarbeiten in den Reben. Ich hasste die-
sen Geruch. Seine Erscheinung und seine Ausdünstungen 
verschmolzen zu einem jahreszeitlichen Charakter. Er war 
wie zwei Personen. Im Winter kam er abends vom Holz-
schlag aus dem Wald heim und ging in den Stall. Während 
des Melkens sprach er kein Wort. Wohl, weil er mit den 
beiden Waldarbeitern schon genug geredet hatte. Danach 
war er erschöpft, verspürte keine Lust, auch mit uns Bäl-
gern und der Mutter zu sprechen. Nach dem Abendessen 
setzte er sich vor den Fernseher und schwieg. Weil er müde 
war, schlief er meist sofort ein. Dann war es ruhig im Haus. 
Aus diesem Grund mochte ich den Winter. Im Sommer war 
unser Leben total anders, stets ausgerichtet auf die Launen 
des Vaters. Je nachdem, was ihm für eine Laus über die 
Leber gelaufen war, konnte er aufbrausend wie ein Vul-
kan oder meckernd wie eine Ziege sein. Manchmal war er 
sogar zu Späßen aufgelegt, die aber immer auf Kosten eines 
anderen gingen. Wenn einer der Nachbarn seinen Traktor in 
den Graben setzte, eine Kuh zu billig verkaufte oder sonst 
ein Missgeschick erlitt, dann lebte er seine Schadenfreude 
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ungehemmt aus. Weil solche Ereignisse aber selten waren, 
mussten meist wir Kinder herhalten. Mindestens eines von 
uns wurde zur Zielscheibe seines bitterbösen Wesens. Vor 
allem am Sonntag, wenn wir uns auf den Weg zur Kirche 
des Klosters Fahr aufmachten. Wir waren eine der weni-
gen katholischen Familien in Unterengstringen, standen 
immer unter Beobachtung, wenn wir vom Widenbüel aus 
zur Limmat hinuntermarschierten. Umso wichtiger war es 
für unseren Vater, einen tadellosen Eindruck zu hinterlas-
sen. Es war aber wie verhext. Je mehr wir unternahmen, um 
nicht aufzufallen, desto häufiger passierte ein Missgeschick.

Meine kleine Schwester Franziska trat garantiert in einen 
Hunds- oder Pferdedreck. Ich stolperte ohne Grund über 
meine zu langen Beine und zerriss ein weiteres Mal meine 
weißen Strümpfe. Und mein großer Bruder Fritz musste ein-
mal mehr irgendeinem Burschen aus der Umgebung bewei-
sen, dass er der beste Jungschwinger war. Sein Hemd zeigte 
dann die Farben der jeweiligen Kampfesunterlage. Sein Haar 
zerzaust, sein Gesicht voller Schrammen. Je nachdem, wie 
wir dann vor oder nach dem Gottesdienst aussahen, stellte 
uns der Vater vor allen Leuten bloß. Er nannte uns Brut und 
die dümmsten Goofen*, die je das Licht der Welt erblickt 
haben. Und weil er sich dann für uns schämte, kassierten 
wir aufgestellt wie die Orgelpfeifen je eine schallende Ohr-
feige oder eine schmerzhafte Kopfnuss. Egal, ob wir etwas 
angestellt hatten oder nicht. Dann ging er in die Beiz, wo er 
sich mit den anderen Holzböcken des Dorfes traf und poli-
tisierte. Meist kam er erst am Nachmittag wieder, stank nach 
Bier und lallte. Wir gingen ihm aus dem Weg. Wie Mutter ihn 
in solchen Momenten ertrug, ist mir noch heute ein Rätsel.

* Goofen: in einigen Dialekten normales, in anderen abschätziges Wort 
für Kinder
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K a p i t e l  6 :  

SA  M STA   G

Über dem Limmattal hing ein morgendlicher Nebelschleier. 
Doch das war Nico im Moment egal. Er wusste, dass sich 
die Sonne bald durchsetzen und die Trauben trocknen 
würde. Weit nervöser war er, weil er nicht vom Fleck kam. 
Hanni, seine Partnerin, musste lachen. So hatte sie ihn selten 
gesehen. Er wirkte wie ein zerstreuter Professor, seine etwas 
zu langen grauen Haare standen ihm ab, als hätte er einen 
Stromschlag erhalten. Er war schon um acht Uhr morgens 
auf Speed, sodass er sich kaum setzen und in Ruhe seinen 
Kaffee trinken wollte. Immer wieder blickte er auf die Uhr.

»Nico, die Erntehelfer kommen um elf. Du hast noch 
jede Menge Zeit und bist ja schon perfekt vorbereitet!«

»Hast du eine Ahnung!«, widersprach der Neuwin-
zer. »Ich muss noch 20 Sandwiches machen, das Teewas-
ser kochen, die Kühltasche mit Bier und Wein füllen und 
so weiter.«

»Ich kann ja auch was tun«, meinte Hanni mit einem 
Lächeln und schmierte sich ein Marmeladenbrot. Sie war 
in Gedanken woanders. 

»Die Geschichte, die du mir gestern erzählt hast, geht 
mir nicht aus dem Kopf. Ich habe in den 80er-Jahren eine 
Anita Rathgeb gekannt. Wir besuchten dieselbe Berufs-
schulklasse, später wohnten wir in einer WG zusammen. 
Wir schwänzten häufig die Schule, um in angesagten Bou-
tiquen nach dem Rechten zu sehen oder die Happy Hour 


