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Die Legende vor der Legende  Die Zeit der Freibeuter um 
1367. Unter widrigsten Umständen kommt die kleine Ava nahe des Ewigen 
Meers in Ostfriesland zur Welt. Kurz nach ihrer Geburt verlässt die Mutter 
die Einöde ohne ihre Tochter, sodass die Kleine bei ihrer Großmutter Edda 
zu einem jungen Mädchen heranwächst. Dann wird Edda bei einem Über-
fall getötet – und ihr Mörder hat es auch auf Ava abgesehen. Doch sie kann 
fliehen und schlägt sich bis nach Mecklenburg in die Hansestadt Wismar 
durch, da sie glaubt, dort sicher zu sein. Hier trifft Ava auf Klaus Störtebe-
ker. Der Sohn eines Gastwirts nimmt das Mädchen unter seinen Schutz, da 
taucht plötzlich Eddas Mörder in Wismar auf …

Klaus Störtebeker ist eine der bekanntesten Persönlichkeiten seiner Zeit 
im norddeutschen Raum, doch wie kam es dazu? Kathrin Hanke erzählt die 
Legende vor der Legende. Gekonnt verknüpft sie historische Fakten mit den 
Volkssagen über den Meister der Piraten und lässt ihn auf Ava treffen, die 
selbstsichere junge Frau, die an seiner Seite kämpft, lebt und liebt.

Kathrin Hanke wurde in Hamburg geboren. Nach dem Stu-
dium der Kulturwissenschaften in Lüneburg machte sie aus 
ihrer Leidenschaft, dem Schreiben, ihren Beruf – sie schrieb 
als freie Mitarbeiterin Berichte für den Hörfunk und Zei-
tungen, arbeitete als Ghostwriterin sowie als Werbetexterin. 
Heute lebt Kathrin Hanke nach Stationen in anderen Städten 
mit ihrer Familie als freie Autorin in ihrer Heimatstadt Ham-
burg. Für ihre Bücher begibt sie sich immer wieder auf die 
Spuren historischer Figuren, da sie gern Fiktion mit wahren 
Begebenheiten verknüpft. Sie ist Mitglied bei HOMER, der 
Autorenvereinigung Historische Literatur e.V. sowie im Syn-
dikat, der Autorengruppe deutschsprachiger Kriminallitera-
tur. Besuchen Sie die Autorin unter: www.kathrinhanke.com.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Hamburgs dunkle Seiten (2019)
Die Engelmacherin von St. Pauli (2018)
Die Giftmörderin Grete Beier (2017)
Zusammen mit Claudia Kröger:
Heidefluch (2019) 
So kocht Lüneburg (2018)
Mordheide (2018)
Heidezorn (2017)
Wermutstropfen (2016)
Heideglut (2016)
Mörderische Lüneburger Heide (2015)
Eisheide (2015)
Heidegrab (2014)
Blutheide (2013)

©
 st

ud
io

lin
e



K a t h r i n  h a n K e

Störtebekers Piratin
Eine Liebe zur Zeit der Hanse



Immer informiert

Newsletter

Spannung pur – mit unserem Newsletter informieren wir Sie 
regelmäßig über Wissenswertes aus unserer Bücherwelt.

Gefällt mir!

  
Facebook: @Gmeiner.Verlag
Instagram: @gmeinerverlag
Twitter: @GmeinerVerlag

Besuchen Sie uns im Internet:
www.gmeiner-verlag.de

© 2019 – Gmeiner-Verlag GmbH 
Im Ehnried 5, 88605 Meßkirch

Telefon 0 75 75 / 20 95 - 0
info@gmeiner-verlag.de
Alle Rechte vorbehalten

1. Auflage 2019

Lektorat: Claudia Senghaas, Kirchardt
Herstellung: Mirjam Hecht

Umschlaggestaltung: U.O.R.G. Lutz Eberle, Stuttgart
unter Verwendung der Bilder von: © https://commons.wikimedia.org/

wiki/File:Lucas_Cranach_the_Elder_-_Judith_with_the_Head_of_Holo-
fernes_-_Google_Art_Project.jpg

und https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hendrik_Cornelisz._
Vroom_-_The_Arrival_of_Elector_Frederick_V_of_the_Palatinate_and_

Elizabeth_Stuart.jpg
und https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Norvegia_Regnum_-_

no-nb_krt_00704.jpg
Druck: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-8392-6117-0



Für meine Eltern



6

1 .  K a p i t e l   –  
1 3 6 7   n a c h  C h r i s t i

»Über Stock und Stein«

Diese Redewendung wurde bereits um 1300 genutzt 
und meint so viel wie »über alle Hindernisse hinweg 
oder auch querfeldein«. Sie erinnert an die schlechten 
Wege, die von Wurzeln und oftmals auch umgestürzten 
Baumstämmen oder abgebrochenen Ästen, eben Stö-
cken, und natürlich auch von großen wie kleinen Stei-
nen gespickt waren. Andere beziehen die Redensart auf 
Grenzzeichen, die im Mittelalter sowohl aus hölzernen 
Stöckern als auch aus Steinen bestanden haben. 
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5 .  N o v e m b e r  1 367,  i m  M o o r  z w i s c h e n  d e m 
B r o o k m e r -  u n d  H a r l i n g e r l a n d

Die Äste schlugen ihr hart ins Gesicht, doch sie regis-
trierte es kaum. Und selbst wenn, hätte sie es einfach 
hingenommen. Sie kämpfte sich ganz bewusst durch 
das engmaschige Gestrüpp und war nicht auf dem Pfad 
geblieben, der ihr zwar die dicken Kratzer auf Stirn und 
Wangen erspart hätte, sie andererseits jedoch nicht wie 
die kräftigen Arme eines Vaters schützend umhüllt und 
vor den fremden Blicken und noch weitaus Schlimme-
rem bewahrt hätte. Wäre sie dem Pfad weiter gefolgt, 
wäre sie für ihre Jäger eine zu leichte Beute gewesen. 
Bald würden sie jedoch keine Büsche mehr schützen 
können, denn dann begannen die von Wasserläufen 
durchbrochenen Sümpfe, in denen nur noch verein-
zelt hohe Sträucher standen, die einen Menschen ver-
bergen konnten. Ihr blieb jedoch kein anderer Weg, 
nur die Hoffnung, dass ihre Verfolger sie nicht in dem 
Feuchtgebiet, in dem Gefahren lauerten, gegen die kein 
Schwert ankam und das grausamer sein konnte als Men-
schenhände, vermuteten und die entgegengesetzte Rich-
tung zurück in den Wald einschlagen würden. 

Geske atmete schwer. Sie spürte, wie eine kleine 
Welle des Schmerzes ihren Unterleib durchzog und hielt 
erschrocken für einen Moment inne. Konnte das sein? 
War es jetzt schon so weit? Die junge Frau hatte erst 
in ein paar Tagen damit gerechnet. Sie hockte sich hin 
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und fühlte ihren hart gewordenen Bauch. Der Schmerz 
breitete sich in ihren Eingeweiden aus und lief bis in 
ihren Rücken hinein, von wo aus er sich dann so schnell, 
wie er gekommen war, wieder verflüchtigte. Die Magd 
setzte sich erneut in Bewegung. Die kurze Zwangs-
pause hatte ihr gezeigt, wie müde und erschöpft sie war. 
Sie war inzwischen seit knapp einer Woche unterwegs. 
Dabei war sie stets auf der Hut gewesen und hatte einige 
Umwege in Kauf genommen, um sich im Verborge-
nen zu halten. Vielleicht hätte sie das nicht tun sollen, 
dann hätte sie es noch rechtzeitig geschafft und es wäre 
nicht hier bereits losgegangen. Allerdings hatte sie schon 
direkt bei ihrem Aufbruch in Hamburg gemerkt, dass 
ihr jemand folgte. Zunächst hatte sie gedacht, es seien 
diese jungen Kerle, vor denen sie sich einfach nur sorg-
sam in Acht nehmen musste. So wählte sie ihren Weg 
durch die Hansestadt derart, dass sie immer dort ent-
langging, wo auch viele andere Menschen unterwegs 
waren, so, wie es geraten wurde. Seit einiger Zeit war 
es bekannt, dass sich junge Männer aus vermögendem 
Haus ihre Langeweile damit vertrieben, durch die Gas-
sen zu ziehen, um sich an jungen Frauen zu vergehen. 
Sie schnappten sich die Mädchen am helllichten Tag von 
der Straße weg, verschleppten sie in einen Hauseingang, 
unter eine Brücke oder – auch das hatte Geske gehört – 
sperrten sie für Tage in eine Kammer, und fielen nach-
einander wie die Tiere über ihr Opfer her, wobei sie 
sich auch noch gegenseitig anfeuerten. Wenn die Män-
ner fertig waren oder die Lust an dem Mädchen verlo-
ren hatten, ließen sie es einfach liegen. Bei ihren Verge-
hen waren sie immer vermummt und keiner kannte ihre 
genaue Identität. Einzig dass sie Söhne von wohlhaben-
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den Bürgern wie Kaufmännern und Ratsherren waren, 
hatten manche Mädchen aus ihren Gesprächen, ihrer 
Ausdrucksweise und ihrer teuren Kleidung geschlos-
sen. So ermahnten die Väter ihre Töchter und die Ehe-
männer ihre Frauen, nicht allein das Haus zu verlassen. 

Das Haus von Geskes Herrschaft lag zwar nicht in 
der Gegend, in der die Vermummten ihr Unwesen trie-
ben, schließlich wohnten sie selbst dort, dennoch hatte 
die Magd an sie gedacht, als sie das Kaufmannshaus am 
Burstah verlassen und bald darauf den Verdacht gehabt 
hatte, dass ihr jemand hinterherschlich. 

Ein weiteres Mal musste Geske innehalten. Der 
erneute Schmerz in ihrem Unterleib baute sich, wie 
davor auch, nur langsam auf. Je weiter er sich ausdehnte, 
desto mehr nahm er auch an Intensität zu, die stärker 
war als beim ersten Mal. Bald hatte er scheinbar ihre 
gesamte Körpermitte bis in deren letzten Winkel erfasst 
und sie hätte gern geschrien, um ihm etwas entgegenzu-
setzen. Schnell steckte sie sich die Faust in den Mund, 
während sie sich gleichzeitig zusammenkrümmte und 
abwartete, dass ihre Qualen ihren Höhepunkt erreich-
ten, um dann, wie zuvor auch, wieder abzuebben. Schon 
vorhin, als sie noch durch den Wald gewandert war, 
waren immer mal wieder kleine Wellen durch ihren 
Unterleib gezogen, die ihren Bauch hatten hart wer-
den lassen. Sie hatte angenommen, dass sie durch die 
Strapazen der Wanderung und auch durch ihre Nahrung, 
die lediglich aus altem Brot und Wasser bestand, hervor-
gerufen worden waren. Woher hätte sie es auch besser 
wissen sollen? Jetzt ahnte sie jedoch in ihrer Pein, dass 
es lediglich die Vorboten gewesen waren. Als es end-
lich vorbei war, blieb sie in der Hocke. Sie wollte einen 
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Augenblick verschnaufen – sie war so müde. Gerade als 
sie nach einer kleinen Weile wieder aufstehen wollte, 
um weiterzugehen, baute sich erneut eine Welle in ihr 
auf und übermannte sie. Diese war noch heftiger als die 
zuvor und die junge Frau dachte, sie könnte es kaum 
aushalten. Abermals hob sie ihre Faust und schob sie 
sich in den Mund, um keinen Laut von sich zu geben, 
und dann, nach einer scheinbaren Ewigkeit, kam end-
lich wieder die Erleichterung, als wäre nichts gewesen. 

Geske richtete sich auf. Ihre Faust hatte sie blutig 
gebissen, doch das kümmerte sie nicht. Sie ahnte, dass 
sie schnell machen musste, wenn sie ihr Kind nicht hier, 
mutterseelenallein, bekommen wollte. Bald war sie im 
Sumpfgebiet, der Baumbestand wurde bereits lichter, 
und dann hatte sie ihr Ziel fast erreicht – zumindest, 
wenn sie den richtigen Weg genommen hatte. Sie hatte 
das Gebiet einmal gut gekannt, aber das war lange her. 
Inzwischen hatte sich vieles verändert und sie ahnte 
nur noch die ungefähre Richtung, die sie einschlagen 
musste, da die Natur in diesem Landstrich einem ste-
tigen Wandel unterlag. Vor allem das Wasser des Mee-
res suchte sich unermüdlich seinen Weg ins Landesin-
nere und grub sich beharrlich neue Schneisen. Deshalb 
musste sie Acht geben, nicht geradewegs ins Moor zu 
laufen und darin elendig für immer in die Tiefe der Erde 
hinabgesogen zu werden. 

Wäre es nach ihr gegangen, hätte sie das Kind in Ham-
burg in ihrer Stube zur Welt gebracht, doch die Haus-
herrin hatte das nicht erlaubt. Bislang hatte sie jede 
unverheiratete schwangere Magd vor der Geburt weg-
geschickt. Über die Jahre waren es drei gewesen und 
keine von ihnen war zurückgekehrt. Das hatte ihr die 
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Köchin, die schon seit Beginn der Haushaltsgründung 
bei der Herrschaft arbeitete, erzählt, als sie eines Mor-
gens mitbekommen hatte, wie Geske sich hinter dem 
Haus erbrach. Die Herrin, Juliane Spiekermann, hatte 
die Köchin aus dem Haus ihrer Eltern mitgenommen, 
als sie die Ehe mit Wilhelm Spiekermann eingegan-
gen war. Beide stammten aus angesehenen Hamburger 
Kaufmannsfamilien und Juliane hatte ihrem Gatten im 
Laufe der Jahre drei Söhne geboren. 

Geske hatte sich ihre eigenen Gedanken darüber 
gemacht, warum die Mägde nach ihrer Niederkunft 
nicht mehr zu den Spiekermanns zurückgekehrt waren. 
Zunächst hatte sie angenommen, die jungen Frauen hät-
ten sich mit den Vätern ihrer Kinder zusammengetan, 
hatte dies aber wieder verworfen. Schließlich hätten 
sie dann, schon bevor der prallgefüllte Bauch zu sehen 
gewesen war, bei der Herrschaft um die Erlaubnis zur 
Heirat fragen können. Inzwischen glaubte Geske, dass 
die anderen Mägde zu ihren Familien heimgegangen 
waren oder sie waren nicht zurückgekehrt, weil sie sich 
schämten, da sie das Kind verkauft hatten, damit es 
auf einem Hof als Leibeigener sein Leben verbrachte. 
Natürlich gab es auch die Möglichkeit, dass die Frauen 
bei der Geburt gestorben waren, aber daran wollte 
Geske nicht denken, damals nicht und jetzt, hier in 
der Einöde, schon überhaupt nicht. Doch abgesehen 
vom Sterben, das in Gottes Hand lag, waren die ande-
ren Möglichkeiten für sie nie in Betracht gekommen. 
Ab dem Moment, als sie geahnt hatte, dass ein Kind 
in ihr heranwuchs, hatte sie gehofft, mit ihm – wenn 
es erst lebend geboren war – ihrem ganz eigenen Plan 
vom Leben einen erheblichen Schritt näher zu kommen. 
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Dann hatte die Herrin sie jedoch zu sich gerufen. Juliane 
Spiekermann hatte auf ihren bereits leicht gewölbten 
Bauch gesehen, und in diesem Augenblick hatte sich 
das Kind in ihrem Leib zum ersten Mal geregt – so als 
wollte es dem bohrenden Blick ausweichen. Geske hatte 
geschluckt und unwillkürlich die Hand schützend auf 
ihre Rundung gelegt. Die Herrin hatte nicht gefragt, wer 
der Vater war, und sie war dankbar dafür gewesen, weil 
sie sonst hätte lügen müssen. Dennoch war sich Geske 
in jenem Moment plötzlich sicher gewesen, dass sie aus 
dem Haus gejagt werden würde, und ihr wurde zugleich 
klar, dass es ihren Vorgängerinnen ebenso ergangen war 
und sie nicht von selbst gegangen waren. Ganz abgese-
hen davon, dass sie als Unverheiratete sichtbar unkeusch 
gewesen war, machte die gottesfürchtige Juliane Spie-
kermann nicht den Eindruck, als würde sie es dulden, 
dass ihre Magd sich neben der Arbeit im Haushalt noch 
um ihr eigenes Kind kümmerte. Zu ihrer Überraschung 
hatte Juliane Spiekermann ihr dann allerdings den Vor-
schlag gemacht, dass sie ihr Kind in der Heimat gebä-
ren sollte, um dann, wenn sie wieder bei Kräften war, 
gemeinsam mit ihm zu den Spiekermanns zurückzu-
kehren. Geske hatte ihr Glück kaum fassen können. Sie 
verstand zwar nicht so ganz, warum sie zu ihrer Nie-
derkunft nach Ostfriesland zurückkehren sollte, um 
dann doch wieder hierherzukommen, doch dem Ton 
der Herrin hatte sie angemerkt, dass sie nicht widerspre-
chen sollte. Natürlich hatte sie später darüber nachge-
dacht, dem Willen der Herrin nicht Folge zu leisten und 
irgendwo in Hamburg das Kind zur Welt zu bringen, 
dann hatte sie sich aber nicht getraut. Schließlich war 
die Herrin eine über jeden Zweifel erhabene Christin, 
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und wer wusste schon, ob sie nicht eine ganz besondere 
Verbindung zu Gott hatte. So ähnlich wie ein Pfarrer. 
Den hinterging man auch nicht.

»Du musst dir nach deiner Rückkehr keine Sorgen 
um dein Kind machen. Es wird hier bei dir im Haus blei-
ben können. Und während du deinen Pflichten nach-
kommst, kann die Köchin in der Küche auf dein Kind 
achtgeben. Glaub mir, alles wird gut. Aber bitte verstehe, 
dass ich hier im Haus keine Niederkunft dulden kann. 
Gott liebt alle Kinder, aber die Leute werden reden, weil 
du unverheiratet bist. Wenn du aber mit dem Kind aus 
deiner Heimat zurück bist, werden wir sagen, dass der 
Vater des Kindes von dort kommt und du ihn geheira-
tet hast, er jedoch plötzlich gestorben ist. Das wird das 
Beste für alle sein«, hatte Juliane Spiekermann ihren 
vorherigen Worten Nachdruck verliehen und obwohl 
Geske sich fragte, wer diese Geschichte glauben sollte, 
hatte sie erleichtert genickt. Hauptsache, sie konnte mit 
ihrem Kind wieder hierherkommen, der Rest würde 
sich dann schon ergeben, hatte sie gedacht und dachte 
es auch jetzt inmitten des Sumpfes. Dafür mussten das 
Kind und sie allerdings am Leben bleiben. 

Vor fünf Tagen, als ihr stetig gewachsener Bauch es 
kaum noch zuließ, dass sie ihren Aufgaben im Haus 
nachkam, war sie aufgebrochen. Nur die Köchin und 
die Herrin hatten davon Kenntnis, da sie Juliane Spie-
kermann hatte versprechen müssen, niemandem sonst 
von ihrer Abmachung zu erzählen. Warum das Juliane 
Spiekermann so wichtig war, wusste Geske nicht. Die 
Münzen, die sie ihr Woche für Woche bis zu ihrem Auf-
bruch für ihr Schweigen aushändigte, hatte sie allerdings 
gern entgegengenommen und sich tatsächlich nieman-
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dem anvertraut. Noch nicht einmal Wilhelm Spieker-
mann. Zu Beginn hatte sie es aus Berechnung nicht 
getan – auch sie hatte kein Interesse daran, dass der 
Herr von ihrem Gespräch mit seiner Ehefrau erfuhr – 
und dann war er sowieso weg gewesen. Er begleitete 
gerade seinen jüngsten Sohn, den zwölfjährigen Johan-
nes, nach Nowgorod. Hier war das östlichste Kontor 
der Hanse angesiedelt, der Sankt-Peter-Hof, wo Johan-
nes seine praktische Ausbildung zum Hansekaufmann 
aufnehmen und deswegen die nächsten Jahre verbrin-
gen würde. Im Anschluss sollte er in das Geschäft des 
Vaters einsteigen. Das alles hatte Wilhelm Spiekermann 
Geske vor seiner Abreise erzählt. Er hatte ihr noch viel 
mehr erzählt. Es war schön gewesen und hatte ihr die 
Kraft gegeben, trotz seiner Abwesenheit durchzuhal-
ten – erst die für sie immer beschwerlicher werdende 
Arbeit im Haushalt und jetzt ihre Wanderung. Hoffent-
lich fand sie bald die Heimstatt ihrer Mutter, damit sie 
dort unter geübten und vertrauten Händen ihr Kind 
gebären konnte. Und bald darauf würde sie mit ihrem 
Neugeborenen, so, wie mit Juliane Spiekermann ver-
einbart, wieder nach Hamburg zurückkehren und nicht 
wie die anderen Mägde ausbleiben.

Es begann zu dämmern. Geske fröstelte. Sie war zwar 
in diesem Landstrich geboren, doch hatte sie sich hier 
schon als kleines Mädchen fehl am Platz gefühlt. Das 
hätte sie auch getan, wenn ihre Mutter sie nicht in der 
Einsamkeit, sondern in einer der Siedlungen großgezo-
gen hätte. Sie war für das raue und einfache Leben in 
Ostfriesland nicht geschaffen. Sie wollte etwas Besse-
res für sich. Immer schon. So war sie mit 13 Jahren auf-
gebrochen und hatte sich alleine bis in die Hansestadt 



15

durchgeschlagen. Dort, auf dem Hopfenmarkt, hatte sie 
die Köchin der Spiekermanns kennengelernt – der älte-
ren Frau war der Kartoffelkorb heruntergefallen und 
Geske hatte ihr geholfen, die Erdknollen wieder einzu-
sammeln. Sie waren ins Gespräch gekommen, sie hatte 
erzählt, dass sie eine Arbeit suche und die Köchin hatte 
sie sofort unter ihre Fittiche genommen. Mit den Wor-
ten »Nicht dass du noch in die falschen Hände gerätst« 
hatte die Köchin sie mit in das Kaufmannshaus am Burs-
tah genommen und ihr nach einem Gespräch mit der 
Hausherrin gesagt, dass sie bleiben konnte. Sie fragte 
sich, wie ihre Mutter reagierte, wenn sie bald wieder 
in deren Eingang stand. Sie war damals ohne Abschied 
mitten in der Nacht verschwunden. 

Abermals kam eine Wehe. Dieses Mal war sie so hef-
tig, dass Geske meinte, es nicht ertragen zu können. Sie 
schmeckte das Blut ihrer schnell in den Mund geschobe-
nen Faust auf ihrer Zunge, doch das machte ihr nichts, 
denn im selben Augenblick spürte sie, wie es zwischen 
ihren Oberschenkeln warm wurde und Wasser aus ihr 
herauslief. Was war das? Würde jetzt das Kind hinter-
herkommen? Geske wurde schwindelig und gleich dar-
auf schwarz vor Augen, obwohl die Sonne noch ihr 
letztes Licht auf den Flecken Erde hinunterschickte. 
Die Magd sackte in sich zusammen. In ihrer Ohnmacht 
bekam sie nicht mehr mit, wie eine Gestalt vorsichtig 
aus dem Dickicht heraus auf sie zutrat. 
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I n  d e r  N a c h t  v o m  5 .  a u f  d e n  6 .  N o v e m b e r 
1 367,  e i n e  H ö h l e  i m  B r o o k m e r l a n d

Edda senkte den grossen Holzlöffel in den Kes-
sel, der an einem Dreifuß über der Feuerstelle hing, 
und rührte die im heißen Wasser schwimmenden Lei-
nenlappen noch einmal um, bevor sie sie mithilfe des 
Löffels herausfischte und auf ein neben der Schlafstatt 
ausgebreitetes Tuch legte. Dann griff sie in ein kleines 
Körbchen und klaubte etwa eine Handvoll Kamillen-
blüten daraus. Es waren die letzten aus ihrem Vorrat. Sie 
hatte sie bereits im Mai, etwa fünf Tage nach der Blüte, 
gepflückt und getrocknet. Sie war froh, wenigstens noch 
einen Rest übrig zu haben, und nahm sich vor, im nächs-
ten Jahr mehr zu sammeln, während sie die Blüten über 
die abgekochten und langsam wieder abkühlenden Lap-
pen streute. Sie würde die Lappen bald brauchen und 
wollte vorbereitet sein, wenn es so weit war. Und die 
Blüten würden ihr Übriges tun. Hoffentlich. Die Alten 
hatten die Kamille dem Gott des Lichts, Baldur, geweiht. 
Warum, wusste Edda nicht, vielleicht, weil sie so rein 
und dabei strahlend aussah in ihrer Winzigkeit? Aber 
sie wusste, dass der Duft der Kamille beruhigend wirkte 
und half, dass Wunden sich nicht entzündeten. 

Edda ließ ihren Blick über die Gestalt gleiten, die mit 
geschlossenen Augen auf den Fellen lag. Sie hatte die 
Felle auf das Tuch, das das Strohlager bedeckte und auf 
dem sie selbst sonst ruhte, geworfen, damit es wärmer 
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für die Daliegende war. Sie glich ihr wie keine Zweite 
und dennoch wusste Edda, dass sie unterschiedlicher 
kaum sein konnten. Das lag keineswegs an der Anzahl 
an Jahren, die sie beide trennten. Es waren fast auf den 
Tag genau 16 Jahre, die Edda älter war, und gerade als 
ihre Gedanken nun in die Vergangenheit abschweifen 
wollten, verzog sich das Gesicht der Jüngeren und ihre 
Augen öffneten sich. Ihr Mund ging auf und sie ent-
ließ einen langgezogenen klagenden Schrei, der Edda 
erschauern ließ. Nicht weil es ihr graute oder sie nicht 
wusste, was sie tun sollte – sie hatte schon so einige 
Frauen ähnlich schreien hören und ihnen geholfen. 
Auch sie selbst hatte es einst getan. Ihr Herz krampfte 
sich zusammen, weil es ihre Tochter war, die da vor 
ihr lag und das ertragen musste, was so viele Frauen 
vor ihr erduldet hatten und auch noch nach ihr erdul-
den würden. Und als ihre Mutter fühlte Edda jeden 
Schmerz, der Geske in diesen Augenblicken heimsuchte, 
mit. Wie gern hätte sie ihrer Tochter die Qualen abge-
nommen und für sie ausgehalten, doch das lag nicht in 
ihrer Macht. Wenigstens konnte sie sie lindern. Zuvor 
musste sie jedoch überprüfen, wie weit fortgeschritten 
die Geburt war. Die Wehen kamen bereits in regelmäßi-
gen kurzen Abständen. Als Edda Geske am Rande des 
Sumpfes gefunden hatte, war das noch nicht so gewesen. 
Doch inzwischen war mindestens eine Stunde, wenn 
nicht mehr, vergangen. Die Sonne war vom Himmel 
verschwunden und der Mond hatte ihren Platz einge-
nommen. Er war rund wie der Bauch von Geske. 

Im ersten Augenblick hatte Edda ihre Tochter nicht 
erkannt. Sie war gerade beim Torfstechen im Bruchwald 
gewesen, als sie hinter einer Böschung eine Bewegung 
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wahrgenommen hatte. Sie hatte ihren Korb, in dem sie 
den Torf sammelte, abgestellt und sich vorsichtig näher 
geschlichen. Der Torf diente ihr als Brennstoff zusätz-
lich zum Holz, jedoch roch ein Torffeuer recht stark 
und deshalb verwendete sie ihn nur, wenn das vorrä-
tige Holz in ihrer Höhle knapp wurde. Vor allem aber 
nutzte sie Torf für ihre Gelenke, die gerade im Win-
ter häufiger schmerzten. Sie legte dann jeweils einen 
Placken auf die betroffenen Stellen, umwickelte ihn 
mit einem Lappen und bald darauf entfaltete sich eine 
wohltuende Wärme, die tief in ihre Knochen eindrang. 
Edda strich ihrer Tochter sanft über die Wange. Abge-
sehen von ihrer Schwangerschaft hatte Geske sich auch 
sonst stark verändert, seit sie sie das letzte Mal gesehen 
hatte. Natürlich hatte sie sich in den vergangenen Jah-
ren von einem jungen Mädchen zu einer Frau hin ent-
wickelt, aber das war es nicht allein. Trotz des Glücks 
unter ihrem Herzen war Geskes Gesicht eingefallen und 
grau. Früher war Eddas Tochter eher rundlich gewesen 
und hatte stets einen rosigen Hautton gehabt. Ihr volles 
blondes Haar hatte immer mit der Sonne um die Wette 
geglänzt, doch jetzt wirkte es strohig und zerrupft, das 
konnte nicht allein von der Schwangerschaft herrühren. 
Obwohl Geske damals fast ohne Abschied und in aller 
Heimlichkeit gegangen war, hatte Edda geahnt, dass ihre 
Tochter ihr Glück in der Stadt suchen würde. Geske 
hatte sich nie mit Ostfriesland verbunden gefühlt und 
auch nicht mit der Natur, obgleich diese ihr eine relativ 
sichere Heimat geboten hatte. Edda gab sich selbst die 
Schuld daran. Immerhin hatte sie ihre Tochter aus der 
Gemeinschaft herausgerissen, so dass sie allein mit ihr 
in der Isolation hatte aufwachsen müssen. Es war für sie 
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beide sicherer gewesen, dennoch hatte sie Geske um ein 
Aufwachsen in der Dorfgemeinschaft und vor allem um 
Freundschaften mit Gleichaltrigen gebracht. Darüber 
hinaus war das Leben mitten im Wald und dem angren-
zenden Moor hart. Natürlich hätte Edda ihre Toch-
ter auch in die Obhut einer der Dorffrauen geben und 
allein weggehen können, doch das hätte Geske sicher 
nicht vor der Gefahr bewahrt, die als ihre Tochter auf 
sie lauerte und irgendwann unerwartet aus dem Schat-
ten heraustreten würde. Darum würde Edda es jeder-
zeit wieder so machen wie damals. Als Geske etwas 
älter gewesen war, hatte sie versucht, es ihr zu erklä-
ren. Sie hatte es auch verstanden, dennoch hatte Geske 
sich gegen das Leben, das Edda für sie beide gewählt 
hatte, innerlich aufgelehnt. Das war schon so, als sie 
noch ein ganz kleines Mädchen gewesen war. Geske 
hatte stets lieber ihre hübsche Gestalt im spiegelnden 
Wasser bewundert, anstatt Kräuter zu sammeln. Dabei 
hatte sie das Dorfleben und damit die Eitelkeiten, die 
Menschen untereinander zutage brachten, niemals ken-
nengelernt. Edda strich ihrer Tochter ein weiteres Mal 
über die Wange. Sie hatte den Heimatflecken mit ihr 
verlassen, als Geske erst wenige Wochen alt gewesen 
war. Es war zur Sommerzeit. Edda war damals instink-
tiv mit ihrer Tochter in die Sumpflandschaft gegangen, 
die von einem schmalen Streifen Wald umgeben war, 
in den sie sich zum Übernachten begeben hatte. Eines 
Abends hatte sie die Höhle entdeckt. Es war ein Zufall 
gewesen und sie hatte nahezu sofort für sich beschlos-
sen, zu bleiben. In früheren Zeiten schien die Höhle von 
Wölfen oder wenigstens von einem genutzt worden zu 
sein, wie Edda anhand von Knochenresten vermutet 
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hatte. Zudem hatte sie ganz in der Nähe im Moor einen 
toten Wolf entdeckt. Sie nahm an, dass er auf der Suche 
nach einem eigenen Revier auf Wanderung gewesen war 
und in der Höhle, so wie sie und Geske, Unterschlupf 
gefunden hatte. Vielleicht hatte er sogar bleiben wollen, 
war dann jedoch verhungert, da er einen verletzten Hin-
terlauf hatte und nicht mehr jagen konnte. Bei seinem 
Anblick war Edda sich sicher gewesen, dass Fenrir, der 
im Sumpf lebende Dämon in Wolfsgestalt und Sohn der 
Riesin Angrboda und des Feuergotts Loki, ihr ein Zei-
chen gesandt hatte und sie ab jetzt unter seinen Schutz 
nahm. Aus Dankbarkeit hatte sie den jungen, durch sein 
Moorgrab unversehrten Wolf in die Höhle geschleppt, 
ihm das Fell abgezogen, es zum Trocknen aufgespannt 
und es ihrer Tochter im darauffolgenden Winter als wär-
mende Decke gegeben. Auf diese Weise hatte Edda Fen-
rir gezeigt, dass sie seinen Schutz annahm. Den Wolfs-
kopf trennte sie von seinem Rumpf und steckte ihn auf 
einen Pfahl, den sie zwischen Sumpf und Höhle auf-
stellte. Sie vergaß keinen Tag, als Opfergabe ein Stück 
Fleisch neben ihn zu legen. Die abgeschnittene Pfote 
des verletzten Wolfsbeins trug sie in einem Beutel, den 
sie an ein langes Lederband geknüpft hatte, das sie sich 
wiederum um den Hals gehängt hatte, als Talisman stets 
bei sich. Sie griff mehrmals am Tag an den Beutel, um 
Fenrir für ihr Leben zu danken. Auch jetzt umfasste 
sie ihn und murmelte dazu leise: »Danke, dass du mir 
meine Tochter wiedergebracht hast.«

Nachdem Edda Geske aus dem Sumpf heraus in die 
Höhle gebracht und auf das Lager gebettet hatte, hatte 
sie sie untersucht. Schweigend. Und auch vorher hatten 
sie keine Worte ausgetauscht: Als Geske im Sumpf aus 
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ihrer Ohnmacht erwacht war, hatte sie das Gesicht ihrer 
Mutter stumm, aber mit staunenden Augen betrachtet 
und Edda hatte ebenfalls nichts gesagt, sondern sie nur 
liebevoll angelächelt, während sie ihr ein paar Haare 
aus der Stirn strich. Zu mehr war ihr keine Zeit geblie-
ben. Eine weitere Wehe hatte Geske überrollt, sie das 
Gesicht vor Schmerz verziehen und erstickt wimmern 
lassen. Danach hatte ihre Tochter sich eilig aufrichten 
wollen, doch war ihr Körper dafür zu schwach gewe-
sen. Ängstlich wie ein waidwundes Reh hatte sie ihre 
Mutter angeblickt und Edda hatte gespürt, dass dieser 
Blick nichts mit der normalen Furcht einer Erstgebären-
den vor dem, was noch kommen würde, zu tun gehabt 
hatte. Flink hatte sie Geske unter den Armen gepackt, 
ihr hochgeholfen und sich beeilt, mit ihr zur Höhle 
zu kommen. Sie hatten zweimal anhalten müssen, um 
Wehen vorüberziehen zu lassen, und da hatte Edda die 
Faust ihrer Tochter gesehen. Die Handknöchel waren 
bis hinunter auf die weißen Gelenke blutig aufgebis-
sen. In der Höhle hatte Edda die Hand ihrer Tochter 
verbunden und ihr ein hartes Stück Holz gegeben, auf 
das diese auch jetzt wieder biss, während sie versuchte, 
ihr Kind aus sich herauszupressen. Edda nahm einen 
der mit Kamille getränkten Lappen und fragte sich, was 
ihre Tochter angetrieben hatte, zurück zu ihr zu kom-
men und dabei zu riskieren, auf dem Weg hierher fast 
ihr Kind allein im Sumpf zur Welt zu bringen. Sie würde 
Geske später fragen, wenn das Kind aus ihrem Leib 
heraus war und sie hoffentlich noch lebte. Das viele 
Blut, das Geske bisher allein hier in der Höhle verloren 
hatte, sprach eher dagegen, aber die ältere Frau hatte 
in ihrem bisherigen Leben gelernt, die Hoffnung erst 
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dann aufzugeben, wenn etwas unwiderruflich war. Sie 
stellte die Beine ihrer Tochter auf, spreizte sie ausein-
ander und wusch etwas von dem Blut und Schleim, der 
aus Geske herausgekommen war, von deren Schenkeln. 
Währenddessen sang sie leise eine alte Weise, von der sie 
nicht wusste, woher sie kam, da sie von Generation zu 
Generation unter den Frauen in ihrer Familie weiter-
gegeben worden war. Die Überlieferung besagte, dass 
die Weise nicht nur den Alten Göttern huldigte, son-
dern es vor allem erlaubte, mit ihnen in Verbindung zu 
treten. Und so schickte Edda mit den leise intonierten, 
melodisch aneinandergereihten Worten, die sich unab-
lässig wiederholten, ihre Gedanken nach dem Götter-
sitz Asgard und bat, Geske am Leben zu lassen und 
auch das Kind in Geskes Leib nicht in die Unterwelt 
zu holen. Doch der Gesang hatte noch eine andere, viel 
direktere Wirkung: Er lullte denjenigen, der ihn auf 
Erden hörte, ein, nahm ihm Schmerz und Furcht und 
brachte ihn für einen Moment in die Zwischenwelt. So 
geschah es auch gerade mit Geske, die ihre Lider wie-
der geschlossen hatte und deren Gesichtszüge nun deut-
lich entspannter als eben noch waren. Edda beendete 
die Waschung von Geskes Beinen und legte, weiterhin 
summend, eine Hand mit leichtem Druck auf Geskes 
gewölbten Bauch. Die andere Hand schob sie in die Öff-
nung zwischen deren Schenkel. Was sie im Leib ihrer 
Tochter fühlte, ließ sie für einen Moment tief einatmen 
und ihren Gesang unterbrechen. Sie hatte es vermutet 
und jetzt Gewissheit. Das Kind lag falsch. Sie hätte in 
diesem Stadium der Geburt den kleinen Kopf fühlen 
müssen, stattdessen konnte sie die angewinkelten Bein-
chen des Kleinen fassen. Edda wusste, dass sie keine Zeit 
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verlieren und handeln musste, sonst riskierte sie den 
Tod des noch Ungeborenen, zumal auch Geske enorm 
geschwächt war. Sie würde jetzt versuchen, schnell das 
Kind zu holen, und danach konnte sie Geske stärken 
und ihre Blutungen stillen. Die ältere Frau nahm ihren 
Gesang wieder auf. Nun brauchte sie umso mehr den 
Beistand der Götter, und Geske, die in diesem Moment 
unter einer weiteren Wehe vom Schmerz gerüttelt 
wurde, würde er weiterhin betören. Die wohltuenden 
Klänge, die tief in Eddas Kehle entstanden und ihren 
gesamten Körper ausfüllten, leiteten sie an, das zu tun, 
was getan werden musste.
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6 .  N o v e m b e r  1 367,  a m  E w i g e n  M e e r

Edda stand auf dem Bohlenweg, der durch das 
Moor führte, und schaute zum nächtlichen Himmel 
hinauf. Der volle Mond – umgeben von einem Meer 
aus funkelnden Sternen, die sich auf dem Wasser spie-
gelten und an sich wiegende Glühwürmchen erinner-
ten – hatte ihr den Weg geleuchtet. Außerdem hatte ihr 
ein schmaler, flackernder Streifen in weiter Ferne zwar 
kein zusätzliches Licht, aber wenigstens eine Orientie-
rungshilfe geboten – die Siedlung feierte das Winter-
nachtsfest. Auch sie selbst hatte bereits am Morgen, als 
sie noch nicht gewusst hatte, dass der Abend ihr ihre 
Tochter zurückbringen würde, alles für ihr eigenes klei-
nes Fest vorbereitet. Doch das würde warten müssen, 
zuvor hatte sie noch etwas zu erledigen und musste sich 
darüber hinaus um ihre Tochter kümmern. Ein plötz-
licher Gedanke blitzte in ihrem Kopf auf. Was, wenn 
Geske und ihr Kind nicht durch Zufall heute bei ihr 
angekommen waren? Sollten sie die Opfergabe sein? 
Edda schüttelte ihren Kopf, als wollte sie eine lästige 
Fliege verjagen, und richtete ihren Blick wieder auf den 
flackernden Streifen, das Feuer, das die Siedlungsbe-
wohner entfacht hatten. Alle waren dort versammelt 
und würden dem Beginn des Winters, den Ahnen und 
den Göttern, vor allem Hel, deren Zeit jetzt anbrach, 
huldigen. Der Frühling gehörte Freya, der Göttin der 
Fruchtbarkeit, und der Sommer Frigg, der Hüterin des 
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Herdfeuers und Haushalts. Hel aber war die Totengöt-
tin, die Herrscherin der Unterwelt, von Helheim, das, 
fernab vom Licht der Sonne, tief unter der Erde lag 
und wo alles Sein entstand und wohin alles auch wie-
der zurückkehrte. Ab morgen, nach dem Winternachts-
fest, würden sich die Menschen auf Erden deswegen in 
ihre Hütten zurückziehen und wie die Tiere für sich 
bleiben, um Kraft zu sammeln. Edda erinnerte sich für 
einen kurzen Moment wehmütig an die Zeit, als auch sie 
noch bei ihren Leuten gewesen war und eine feste Rolle 
während der Zeremonien innegehabt hatte. In diesem 
Jahr wurde das Vollmondfest recht spät abgehalten – sie 
schrieben den 6. November im Jahr 1367, ein Datum, 
das sie sicher niemals vergessen würde, dachte Edda 
und raffte ihre Schultern, um ihr Vorhaben in die Tat 
umzusetzen. Wie Geske wohl reagieren würde, wenn 
Edda zurückkam? Ob sie dann überhaupt noch reagie-
ren konnte? In die Augenwinkel der Mutter stahlen sich 
Tränen hinein, die sie, fast schon grob zu sich selbst, mit 
dem Handrücken wegwischte. Sie seufzte. Geske hatte 
das Bewusstsein verloren, nachdem sie das Kind aus ihr 
herausgeholt hatte. Es hatte lange gedauert und als das 
Kind mit den Füßen zuerst aus ihrer Tochter gekom-
men war, war es blau wie die See nach einem heftigen 
Regen gewesen. Die dicke, noch pulsierende Nabel-
schnur hatte sich um seinen Hals gewickelt. Das Kind 
hatte nicht geschrien und sich auch sonst nicht geregt. 
Edda hatte gewusst, was das bedeutete. Ihre Enke-
lin – das Kind war ein Mädchen – war tot geboren. Sie 
hatte sie beiseite in einen bereits hergerichteten Weiden-
korb gebettet. Es war der Korb, den sie gerade durch 
die Nacht trug und der fürs Erste das Kinderbettchen 
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hatte sein sollen, jetzt aber für immer ein Totenbett war. 
Edda schluckte und so sehr sie ihre Augen auch sen-
ken wollte, um noch einmal ihre Enkelin zu betrach-
ten, zwang sie sich doch, es nicht zu tun. Sie wollte ihr 
Herz nicht schwerer machen, als es bereits war. Die 
Kleine hatte ihren Mund und die Augen bereits bei ihrer 
Geburt geschlossen gehabt, so dass Edda es nun nicht 
tun musste, damit die ausgehauchte Seele nicht wieder 
in den Körper zurückkehrte, sondern auf den Schwin-
gen des Seelenvogels hinüber in die andere Welt glei-
ten konnte. Edda schluckte ein weiteres Mal und lenkte 
nun doch ihren Blick in den Korb. Dabei kam es der 
älteren Frau so vor, als strahlte der Mond eigens auf 
ihre so ruhig daliegende Enkelin, die in dem sanften 
Licht aufzuleuchten schien. Edda fühlte sich seltsam 
berührt. Behutsam strich sie dem toten Kind über den 
blonden Flaum auf dem kleinen Kopf. Dann knüpfte 
sie das Lederband mit der Wolfspfote von ihrem Hals 
und legte es dem Kind um – das war das Mindeste, was 
sie für die Kleine noch tun konnte, bevor sie sie auf ihre 
Reise schickte. Sie musste sich sputen, denn sie wollte 
Geske in ihrem Zustand nicht zu lange allein lassen. 

Bevor sie die Höhle verlassen hatte, hatte sie ihre 
Tochter gewaschen und die Lippen mit dem Absud von 
Bohnenkraut, das sie vor längerer Zeit von einem fah-
renden Händler gegen einen ihrer Körbe eingetauscht 
hatte, benetzt. Sie hatte das Kraut zuvor nicht gekannt, 
da es von weit her aus dem Süden der Welt, vom Mittel-
meer her, kam, aber sie hatte es genommen, da der Mann 
ihr versichert hatte, dass es belebend wirke. Inzwischen 
hatte Edda herausgefunden, dass es auch Entzündun-
gen bekämpfte, doch sie verwendete es nur sparsam. Sie 
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wusste schließlich nicht, ob sie dem Händler noch ein-
mal begegnen würde, und die wenigen anderen Händ-
ler, die sie bisher nach dem Kraut gefragt hatte, kannten 
es nicht einmal. Auch bei Geske hatte die Pflanze ihre 
Wirkung nicht verfehlt und ihre Lebensgeister ange-
regt. Sie war aus ihrer Bewusstlosigkeit wiedererwacht 
und hatte nach einem kurzen Augenblick der Orien-
tierungslosigkeit ihr Kind sehen wollen. Edda hatte 
ihrer Tochter behutsam über die Stirn gestrichen und 
ihr sanft geantwortet: »Nein, Liebes, Hel hat es in ihre 
geschmückten Hallen geholt. Behalte es so in Erinne-
rung, wie du es in dir gespürt hast, und nicht, wie es 
jetzt aussieht. In deinem Leib war es noch dein Kind, 
jetzt ist es nur mehr eine Hülle.« 

»Hel?«, hatte Geske mit schwacher Stimme gefragt, 
doch Edda hatte die Erschütterung herausgehört, oder 
war es eher Enttäuschung gewesen? Noch immer war 
Edda sich da nicht sicher, allerdings war es auch nicht 
wichtig. Ihre Tochter hatte ihr Kind, das sie viele Monate 
unter ihrem Herzen getragen und das sie sogar dazu 
bewogen hatte, wieder in die Heimat zurückzukehren, 
verloren und das bedeutete großes Leid. Eddas Herz 
krampfte sich bei diesem Gedanken zusammen und sie 
litt mit ihrer Tochter, denn sie wusste, dass diese Wunde 
niemals ganz verheilen würde. Darum hatte sie Geske 
in der Höhle das tote Kind auch nicht gezeigt. Sie hatte 
nicht gewollt, dass ihre stark geschwächte Tochter dem 
Tod so direkt ins Antlitz sah. 

»Ja, Hel«, hatte Edda erwidert. »Sie liebt Kinder und 
wird gut zu ihm sein.« 

Edda hatte dies nicht nur so dahingesagt, um ihre 
Tochter zu beruhigen, sie glaubte an dieses freundliche 
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Bild der Göttin. Sie hatte bewusst nicht von dem Chris-
tengott gesprochen, obwohl Geske wahrscheinlich in 
ihrer Zeit in der Fremde mit ihm gelebt hatte. So, wie 
die Menschen es inzwischen taten. Hier in Ostfriesland 
war es anders. Die Menschen in den Siedlungen bete-
ten zum Christengott, ließen jedoch auch nicht von den 
Alten Göttern ab, wie sich in ihren Festen auch heute 
wieder zeigte. Unwillkürlich sah Edda zum entfern-
ten Feuerschein. Sie selbst war auch zur Christin erzo-
gen, damit sie und ihre Familie vor dem immer mächti-
ger werdenden Klerus nicht auffielen. Ihre Großmutter 
war es jedoch gewesen, die ihr die Alten Götter nahe-
gebracht hatte. Sie hatte ihr auch die Weise vorgesun-
gen und sie in die Heilkräuterkunde eingeweiht. Jetzt 
war sie selbst eine Großmutter. Eine Großmutter von 
einer Totgeburt, die in einer Vollmondnacht am Rande 
des Ewigen Meers stand, um ihre Enkeltochter in Hels 
Reich zu schicken. Edda hoffte inständig, dass sie mit 
ihrem Glauben an die Göttin recht hatte. Es wurden 
die unterschiedlichsten Dinge über die Herrscherin der 
Anderswelt erzählt. Die einen fürchteten sie als grau-
same Totengöttin, die anderen verehrten sie als die Mut-
ter allen Lebens, denn dort, wo es den Tod gab, musste 
vorher das Leben sein und umgekehrt, damit der Kreis-
lauf stabil blieb. Edda atmete einmal tief ein und wieder 
aus. Wie es auch war, es war nun nicht mehr zu ändern. 
Das Kind war tot und trotz ihrer Traurigkeit und so 
schwer es ihr auch fiel, anerkannte Edda den Tod als 
Teil eines Ganzen. Sie hatte diese Erkenntnis schmerz-
lich lernen müssen und war den Göttern dankbar, dass 
sie ihr dadurch überraschend wenigstens noch Zeit mit 
ihrer Tochter geschenkt hatten, zu der es sie jetzt in die 


