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Vorangestellt

Allmächtiger, ewiger Gott, Du bist unsere Zuflucht für und 
für. Deine Hand hat uns getroffen. Bewahre uns in Gnaden 
vor aller Bitterkeit, allem Trotzen und Murren. Hilf, dass wir 
uns von ganzem Herzen unter Deine gewaltige Hand bemü­
thigen. (…) Erbarme Dich, lieber Vater im Himmel, der Hin­
terbliebenen. Gieße den Trost Deiner ewigen, unwandelba­
ren Liebe in ihre Herzen. (…) Erbarme Dich, oh Herr, über 
uns alle, dass wir nicht als Tote die Toten begraben.

Gebet von Pastor Heinrich Wolf vor der Abfahrt des Leichen-
zuges mit 41 Särgen am 14. Dezember 1875 in Bremerhaven.



 
 
 

Teil I
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1. Die Explosion

Bremerhaven, 11. Dezember 1875

Eine Locke hüpfte auf die Stirn. Eine blonde, unartige 
Locke. Johanne stöhnte. Nun hatte sie das Haar schon so 
streng zurückgekämmt, und immer noch widersetzten sich 
ihre Haare allen Versuchen, Teil einer damenhaften Erschei-
nung zu sein. Mit einer weiteren Klemme stopfte sie die 
Strähne zurück unter den Hut. Er passte so gut zu dem 
neuen Paisleyschal, den ihr Christian geschenkt hatte. Trotz 
der Kälte entschied sie sich gegen einen Muff. Mit Elschen 
auf dem Arm brauche ich nur Handschuhe, überlegte sie und 
riss die Schublade an der Garderobe auf. Leer.

»Gesine! Gesiiinne! Wo sind meine Handschuhe?«
Das Dienstmädchen kam aus der Küche gelaufen. »Gnä-

dige Frau, ich habe gestern Abend alles zum Trocknen vor 
den Herd gehängt. Hier, bitte sehr!«

»Wie umsichtig, Gesine. Vielen Dank.« Sie schenkte dem 
Mädchen ein herzliches Lächeln.

Gesine freute sich über das Kompliment ihrer jungen Herr-
schaft. Sie hatte Glück mit der Anstellung bei den Claussens 
mit ihrem Baby. Hier wollte sie länger aushalten.

»Nun muss ich aber los. Ist Elschen noch in der Küche?«
»Ja, ich habe sie in ihr Kinderstühlchen gesetzt, sie ist aber 

schon zurechtgemacht.«
Johanne zog die kleine Elisabeth vorsichtig aus dem Stuhl. 

Das Mädchen war jetzt neun Monate alt. Und Gesine hatte 
sich alle Mühe gegeben, sie warm anzuziehen. Zwei Schich-
ten wollene Wäsche, die selbst gestrickte rote Mütze mit den 
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passenden Handschühchen, dazu der dicke, viel zu große 
Kindermantel – das Baby ähnelte vom Umfang einer kleinen 
Robbe. Johanne musste lachen.

Gesine beobachtete sie. So fröhlich und so hübsch, wie die 
junge Frau Claussen da vor ihr stand. Mit geröteten Wangen 
und diesem Ausdruck von Arglosigkeit in den blauen Augen.

»Bis später, Gesine, die ›Mosel‹ müsste so gegen halb zwölf 
ablegen. Dann komm ich direkt wieder nach Hause!«

Die Tür fiel ins Schloss, und Gesine begann in der Küche, 
den Kohl für das Mittagessen zu rupfen.

Die Wintersonne blendete. Ein wolkenloser Himmel in einem 
leuchtenden Blau erstreckte sich über den Deich hinaus auf 
die Weser und die beginnende Nordsee. An Land war alles 
weiß. In der Nacht hatte sich eine geschlossene Schneedecke 
gebildet. Durch den Schnee wirkte alles gedämpft, selbst die 
Betriebsamkeit des Hafens wirkte langsamer als sonst, dachte 
Johanne, als sie am Alten Hafen vorüberging. Ein ungewöhn-
lich schöner Tag für diese Jahreszeit. Der Dezember war im 
Norden üblicherweise ein Monat mit grauen Tagen und viel 
Regen. Doch jetzt war die Luft eisig und ließ Johannes Wan-
gen brennen vor Kälte. Diese Winterstimmung versetzte sie in 
ein Hochgefühl. Auch Elsie lugte aus ihrer Umklammerung 
hervor und lachte ihre Mutter an. Johanne gab ihr einen Kuss 
auf die kalte Kindernase und drückte das Baby an sich. Jetzt 
waren es keine zwei Wochen mehr bis Weihnachten. Das erste 
Weihnachtsfest mit ihrer eigenen Familie! Die selbst gebastelten 
Strohsterne lagen schon bereit, und Christian hatte ihr einen 
schönen Baum versprochen.

Was würden ihre Eltern sagen und die Geschwister? Sie alle 
sollten kommen am ersten Weihnachtstag. In Johannes neues 
Zuhause. Doch da verdüsterte sich ihre gute Stimmung. Gus-
tav würde nicht dabei sein. Ausgerechnet Gustav, ihr Lieb-
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lingsbruder. Jetzt gleich musste sie Abschied nehmen. Johanne 
schluckte. Im Dezember nach Kalifornien aufzubrechen, so 
etwas Verrücktes. Gestern Abend noch hatte sie mit Christian 
darüber gesprochen. Es war die schlechteste Jahreszeit für eine 
Atlantik-Passage. Raue See. Stürme. Vielleicht sogar Eisberge. 
Wie schnell konnte da ein Schiff untergehen. Gerade erst war 
die »Deutschland« gesunken. Was für ein Drama vor der Küste 
Englands. Wohl über hundert Menschen waren dort ertrun-
ken im eisigen Wasser. Bei dem Gedanken daran blieb Johanne 
abrupt stehen. Ihr Herz schlug schneller. Sie hatte Angst um 
Gustav. Aber so etwas hatte es noch nicht gegeben, dass zwei 
Dampfschiffe kurz hintereinander Schiffbruch erleiden, beru-
higte sie sich. Außerdem war die »Mosel« ein Dampfer des 
Norddeutschen Lloyd. Die Schiffe waren solide, technisch 
auf dem neuesten Stand. Sie überlegte. Dennoch. Auch die 
»Deutschland« gehörte zur Flotte des Norddeutschen Lloyd. 

Eine kreischende Möwe riss sie aus ihren Gedanken. Johanne 
musste sich beeilen. Die »Mosel« hatte das Hafenbecken schon 
verlassen und lag abfahrbereit an der Südkaje. Der schwarze 
Schornstein rauchte, die Brücken waren noch nicht einge-
holt. Die letzten Passagiere gingen an Bord, und Hafenarbeiter 
schleppten Koffer und Kisten auf das Schiff. Johanne sah, wie 
sich die meisten Passagiere schon an der Reling aufgestellt hatten 
und den Zurückbleibenden zuwinkten, die sich vor dem Schiff 
versammelt hatten. Johanne hörte einen Kutscher schreien. Er 
trieb zwei Pferde an, die nur langsam mit ihrem schwer bela-
denen Leiterwagen vorankamen. Der Kutscher ließ seine Peit-
sche knallen. Einige Umstehende zuckten zusammen, endlich 
kam das Fuhrwerk an der Bordwand zum Stehen. Nur Minu-
ten später wurden Truhen und Kisten mit einer Winde auf das 
Schiff gezogen und auf der »Mosel« in Empfang genommen.

»Johanne! Da bist du ja!« Christian bahnte sich einen Weg 
zu ihr. Erleichtert drückte er seine Frau an sich.
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»Sei vorsichtig, ich habe doch Elsie dabei!«
Er blickte direkt in die graublauen Augen seiner Tochter. 

»Komm, ich nehme sie dir einmal ab. Dann kannst du dich 
in Ruhe von Gustav verabschieden. Deinen Vater habe ich 
auch schon gesehen. Er steht mit Auguste dort hinten, siehst 
du?«, rief er.

Gemeinsam drängten sie sich an den anderen vorbei, bis 
sie bei ihrer Familie angekommen waren. »Hanni, wie schön, 
dass du es noch geschafft hast!« Gustav lächelte.

Johannes Hals wurde eng, nur mit Mühe konnte sie ein 
Schluchzen unterdrücken. Die beiden Geschwister hatten von 
den fünf Etmer-Kindern das innigste Verhältnis zueinander. 
Der frühe Tod ihrer Mutter vor elf Jahren hatte sie zusam-
mengeschweißt. Gemeinsam mit ihrer ältesten Schwester 
Catharine hatten sie sich damals um die jüngeren Geschwis-
ter gekümmert, bis auch Catharine ein paar Jahre später starb. 

»Nun guck nicht so traurig! Ich werde schon wiederkom-
men. Und wenn nicht, dann kommst du eben nach Ame-
rika«, versuchte Gustav, sie aufzumuntern. Seine Fröhlich-
keit war aufgesetzt.

»Ja, du hast recht. Dann fahre ich eben nach Amerika«, 
auch Johannes Lächeln war etwas schief. Sie log. Was sollte 
sie in Amerika? Hier, in Bremerhaven, war ihr Zuhause. Hier 
war auch Gustavs Zuhause. Wenn er es doch nur bald mer-
ken würde, dachte Johanne und wischte sich über die Augen.

»Ach, meine Große, jetzt bist du traurig, was?« Philipp 
Etmer drückte seine älteste Tochter etwas ungelenk an sich.

Johanne sah ihren Vater prüfend an. Alt war er geworden, 
dachte sie. Jetzt, an der Seite seiner zweiten Frau, die mehr als 
20 Jahre jünger war als er, fiel es ihr viel stärker auf als vorher. 
Die Hochzeit war erst im August gewesen. Niemand hatte 
mehr damit gerechnet, dass er sich nach dem Tod von Johan-
nes Mutter noch einmal eine Frau suchen würde. Doch bei 
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einer Geschäftsreise nach Hamburg hatte er Auguste Fuhrer 
kennengelernt, und sie dann – kein Jahr später – geheiratet.

Johanne tat sich schwer mit der neuen Frau an seiner Seite. 
Vom Alter her hätten sie beinahe Schwestern sein können oder 
Freundinnen. Doch das Verhältnis blieb kühl. Zu sehr betonte 
Auguste ihre Hamburger Herkunft und behandelte Bremer-
haven und die Menschen hier immer mit einer Spur Herab-
lassung. Johanne blieb in der Nähe ihrer Stiefmutter meistens 
zurückhaltend und still. Auch heute zwischen all den Men-
schen ragte Auguste heraus. Nicht weil sie größer war als der 
Rest, sondern lauter und bestimmter. »Viel Erfolg, Gustav! 
Bring den Namen Etmer in die Neue Welt!«, rief sie ihm nach.

Er drehte sich um und lüftete den Zylinder: »Ja, das werde 
ich. Versprochen!«

Wie schneidig er aussah in dem neuen Ulstermantel, dachte 
Johanne. Und in den Abschiedsschmerz mischte sich Stolz 
auf den großen Bruder.

Gustav war tatsächlich der erste Etmer, der sich auf den 
Weg nach Amerika machte. Alle hatten mit dem Auswande-
rer-Geschäft zu tun, doch bislang hatte es keinen von ihnen 
selbst über den Atlantik gezogen. Und so war die gesamte 
Familie vollzählig erschienen. Johannes Schwestern – Henri-
ette mit ihrem Ehemann Wilhelm Glauert und dessen Fami-
lie. Sophie war da, die jüngste Schwester, die sich gerade erst 
mit Ludwig Bomhoff verlobt hatte. Und völlig außer Rand 
und Band sprang Johannes jüngster Bruder Philipp junior an 
der Kajenmauer entlang.

»Fall nicht ins Wasser«, rief sie ihm zu. Als älteste Schwes-
ter fühlte sie sich immer verantwortlich.

Der Junge sah gar nicht auf. »Natürlich nicht! Bin ja nicht 
zum ersten Mal hier.«

Johanne schüttelte den Kopf. »Dann lass dir von Vater 
erklären, wie gefährlich es hier ist.«
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Sie berührte den Arm ihres Vaters und wollte ihn zu sei-
nem Jüngsten ziehen. Erst da bemerkte sie, dass dem alten 
Mann die Tränen über das Gesicht liefen. Johanne erschrak. 
Dass ihm der Abschied von Gustav so nahegehen würde, hatte 
sie nicht gedacht. Ihre Hand sank herab. Auch ihre Augen 
brannten.

Das Horn der »Mosel« ertönte. Das Signal für den endgül-
tigen Abschied. Gustav stand an der Reling und winkte noch 
einmal hinüber zu seiner Familie. In dem Moment fing ein 
Baby an zu weinen. Johanne erkannte sofort die Stimme ihrer 
kleinen Tochter. Suchend sah sie sich um. Christian war mit 
Elsie im Arm ein paar Meter aus der Menschenmenge heraus-
getreten und wiegte sie etwas ungelenk. Vergeblich. Es dau-
erte nicht lange, und Elsie schrie aus Leibeskräften. Sie stram-
pelte und versuchte, sich aus ihrer warmen Hülle zu befreien.

»Gib sie mir! Vielleicht hat sie Hunger, oder ihr ist kalt.« 
Johanne hatte sich einen Weg zu ihrem Mann gebahnt und 
nahm ihm ihre Tochter aus dem Arm. Beruhigend flüsterte 
sie auf sie ein. Doch es half nicht. Elsies Gesicht war rot vor 
Anstrengung. »Ich bringe Elschen nach Hause, das hat ja kei-
nen Zweck«, entschied Johanne.

Christian nickte verständnisvoll. »Zum Mittagessen bin ich 
da«, versprach er und küsste sie auf die Wange. Ein schneller 
Abschied.

Denn das brüllende Bündel namens Elisabeth Claussen ließ 
keine innige Verabschiedung zu. Umstehende drehten sich zu 
Johanne um. Einige begannen zu murmeln, und eine Frau ver-
zog missbilligend das Gesicht mit Blick auf das Kind. Trotz der 
Temperaturen traten Johanne Schweißperlen auf die Oberlippe. 
Warum musste Elsie ausgerechnet hier, ausgerechnet in diesem 
Moment so schreien? Hastig schob sie sich aus dem Gedränge. 
Nach ein paar Metern wurde das Baby ruhiger. Johanne atmete 
tief aus und blieb stehen. Sie drehte sich noch einmal um und 
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versuchte, Gustav zwischen den anderen Reisenden auf dem 
Schiff auszumachen. Es gelang ihr nicht. Ihr Blick glitt hinüber 
zu zwei Hafenarbeitern, die sich abmühten, einen Riemen um 
ein Fass zu legen, das sehr schwer zu sein schien. Endlich war 
auch dieses letzte Stück verschnürt und hing an der Winde, um 
verladen zu werden. Sie sah, wie das Fass in der Luft schwebte. 
Sah, wie die Männer Handzeichen gaben, und sah auch, wie 
eines der beiden Pferde, die vor den Leiterwagen angespannt 
waren, Atemwolken aus den Nüstern stieß und mit dem Huf 
aufstampfte. Auch später sollte sie sich immer daran erinnern. 
Ein Pferd, das in der Dezemberkälte schnaubt und dampfen-
den Atem ausstößt. Die letzten Bilder aus ihrem alten Leben, 
das am 11. Dezember 1875 um 11.20 Uhr endete.

Das Fass war schwer. Fast 700 Kilogramm hingen in der 
Luft. Ein Seil riss, das andere rutschte ab. Wie in Zeitlupe 
sah Johanne, wie das Fass hinabfiel und auf den gefrorenen 
Boden vor dem Schiffsrumpf krachte. Der Knall war ohren-
betäubend. Das Geräusch schoss durch Johannes Gehörgang 
und schien ihren Kopf von innen zu zersprengen. Es war, als 
drückte es ihre Augen aus den Höhlen. Sie schnappte nach 
Luft und presste instinktiv ihr Kind eng an sich. Ein ste-
chender Schmerz zuckte von den Ohren durch ihren Kopf. 
Sie schrie und sah, wie direkt vor der »Mosel« eine meter-
hohe Feuersäule emporschnellte. Orangerote Flammen hoch 
wie ein Haus in scharfem Kontrast vor dem blauen Winter-
himmel. Das Feuer loderte genau dort, wo eben noch all die 
Menschen gestanden hatten. Christian, ihr Vater, Gustav, die 
Schwestern – Johanne wollte schreien, aber in dem Moment 
spürte sie, wie eine gewaltige Welle aus heißer Luft auf sie 
zurollte, ihren Körper umhüllte und dann wie mit einer rie-
sigen Faust auf ihre Brust und ihren Bauch schlug. Sie konnte 
nicht mehr atmen. 
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Nur sehen konnte sie. Sehen, wie Menschen wie Zinn-
figuren durch die Luft wirbelten, ein ganzes Pferd wie ein 
Spielzeugtier aus seinem Gespann gerissen wurde. Und sehen, 
wie Körperteile und einzelne Gliedmaßen durch die Luft 
geschleudert wurden. Johanne schrie – vor Schmerz, vor 
Entsetzen, vor Angst. Dann wurde auch sie von der Kraft 
der Druckwelle gepackt und in die Luft gehoben. Mit einem 
harten Schlag fiel sie auf das kalte Pflaster. Sie hatte Elsie 
nicht losgelassen. Und auch jetzt, im Moment des Aufpralls, 
reagierte sie instinktiv so, dass sie nicht mit ihrem Gewicht auf 
das Baby fiel. Brennende Holzstücke rasten wie Geschosse 
durch die Luft. Glasscherben, schwarze Klumpen, Pflaster-
steine. Und über allem verstreut die Überreste von Menschen. 
Arme, Beine, manchmal ein Rumpf, der noch in glimmende 
Kleidung gehüllt war, oder ein Kopf. 

Zusammengekrümmt lag sie im Schnee, spürte die Kälte auf 
ihrer Wange und hielt die Augen geschlossen. Sie fühlte sich 
leicht, merkte, wie sie davonglitt. In eine barmherzige Ohn-
macht. Plötzlich schlug etwas Hartes auf ihre rechte Hand, 
die ausgestreckt neben dem Bündel mit Elsie lag. Ein Stück 
glühendes Eisen war mit voller Wucht auf die Hand gefallen. 
Ein neuer Schmerz durchfuhr sie. Sie schrie auf – und konnte 
sich dabei selbst nicht hören. Die Ohren taub, die Hand zer-
schmettert.

Johanne verlor das Bewusstsein. Und sehr viel Blut. Es 
sickerte aus ihrem rechten Mantelärmel. Eine Lache bildete sich, 
durch die andere Menschen achtlos liefen. Die roten Schuhab-
drücke waren überall im Schnee zu sehen. Denn es war nicht 
nur das Blut von Johanne. Der gesamte Platz war zu einer ein-
zigen, riesigen Blutlache geworden.

Verstörte Überlebende kletterten über Leichen, wollten flie-
hen, andere versuchten zu helfen. Kaum jemand wusste, was er 
in diesem grauenhaften Durcheinander tun sollte. Jemand fand 
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einen kleinen, blutüberströmten Pelzmuff, wie Kinder ihn tru-
gen. In ihm steckten noch die abgerissenen Hände eines Mäd-
chens. Gleich daneben krümmte sich ein Hafenarbeiter und 
starrte fassungslos auf die Stelle, wo eben noch seine Beine gewe-
sen waren. Er schrie vor Entsetzen. Eine Frau, die ihr Schulter-
tuch vor den Mund gepresst hielt, um gegen die aufkommende 
Übelkeit anzukämpfen, kniete sich zu ihm und versuchte, den 
Mann zu beruhigen. Doch er starrte weiter auf das Blut, das aus 
seinem Unterleib strömte, fiel nach vorn und starb. 

An der Stelle, wo das Fuhrwerk gestanden hatte, klaffte 
ein vier Meter breites und etwa zwei Meter tiefes Loch. Ein 
Schlund, in dem Flammen loderten. Eines der beiden Pferde 
lag mit zerschmettertem Leib und ohne Beine auf der Erde. 
Von dem anderen Tier war nichts mehr zu sehen. Ein einzel-
nes Rad fand man später mit gebrochenen Speichen im Hafen-
becken. Das war alles, was von dem Wagen übrig geblieben 
war. Rings um die Stelle der Explosion lag eine Mischung aus 
Trümmerteilen, menschlichen Überresten, Asche, Toten und 
Verwundeten. Ein eiserner Laternenpfahl war in der Mitte 
umgeknickt wie ein Streichholz.

War der Anblick schon entsetzlich, kam auch noch der 
Geruch dazu. Verbranntes Fleisch, versengtes Haar, der scharfe 
Gestank von Lithofracteur, eines Sprengstoffs, der noch stär-
ker als Dynamit war. Um den Leuchtturm und das Leucht-
turmwärterhaus herum glitzerte der Boden. Es waren Glas-
scherben von den Fensterscheiben, die allesamt durch die 
Druckwelle aus den Fassungen gesprungen waren. Am Fuße 
des Turms fand jemand ein Bündel. Es war der tote Körper 
eines kleinen Jungen.

Auch die »Mosel« war stark beschädigt. Die Schiffsbrücke 
hing in Einzelteilen über dem Wasser. Der Rumpf war einge-
drückt. Die schwere Eisenwand durchbohrt. Keine Glasscheibe 
war heil geblieben. Ein Matrose hielt einen toten Mannschafts-
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kollegen im Arm und weinte. Aufgelöste Passagiere suchten 
ihre Angehörigen zwischen leblosen Körpern und Schwerver-
wundeten. Frauen klagten in fremdländischen Lauten, rissen 
sich die Kopftücher herunter und rauften sich die Haare. Egal, 
wohin man sah, das Grauen, das qualvolle Sterben war überall. 
Auch im Wasser. Direkt zwischen Mole und Schiff schwam-
men Leichen. Ein Frauenrumpf, dessen Wollkleider sich mit 
Wasser vollgesogen hatten, begann zu sinken.

Elsie schrie. Sie schrie aus Leibeskräften. Der leblose Kör-
per ihrer Mutter lag halb auf ihr. Das Kind versuchte, sich zu 
befreien, und strampelte hilflos in seinem wollenen Bündel. 
Es schrie, bis es vor Erschöpfung immer leiser wurde. Und 
aus dem Schreien ein Schluchzen wurde.

»Oh Gott, noch eine Tote!«, rief eine Frauenstimme.
»Aber sie weint doch noch. Hilf mir, sie umzudrehen!«, 

sagte ein Mann mit bleichem Gesicht.
Vorsichtig bewegten sie Johanne. Noch immer sickerte 

Blut aus ihrem Ärmel. »Oh, nein. Die Hand! Oh mein Gott, 
das ganze Blut!«, rief die Frau und schlug entsetzt ihre Hand 
vor den Mund.

Johannes Gesicht war aschfahl, ihre Kleidung nass und 
schmutzig. Selbst das Bündel, in dem Elsie steckte, war mitt-
lerweile rot eingefärbt. »Oh Gott, das Kind weint. Es ist das 
Kind!«, vorsichtig nahm der Mann das Baby aus Johannes 
Umklammerung.

»Hier, nimm du das Kind, ich suche einen Arzt«, schrie er 
und drückte der Frau Elsie in die Arme. Er begann zu lau-
fen. Dann drehte er sich noch einmal um: »Und die Mutter? 
Ist sie tot?« 

Die Frau strich über Johannes Gesicht. »Nein, sie lebt!«, 
rief sie ihm hinterher. »Sie atmet.«

Die fremde Frau legte Elsie vorsichtig neben sich in den 
Schnee und riss sich ihr Tuch von den Schultern, um Johannes 
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blutendes Handgelenk zu verbinden. Dann nahm sie Elsie in 
den Arm und wiegte das wimmernde Kind, bis ein Arzt kam.

2. Verlassen im Schnee

Strehlen bei Dresden, 11. Dezember 1875 

Cecelia hasste dieses Wetter. Schon seit Tagen schneite 
es. Die Villa Thomas in der Residenzstraße 14 wurde förm-
lich erdrückt von den Schneemassen. Dieser deutsche Winter 
hatte in Cecelias Augen nur einen Vorteil: Sie konnte – nein, 
sie musste – Pelz tragen, um nicht zu erfrieren. Das Feuer 
im Kamin brannte schwach. Nicht einmal für Feuerholz war 
genügend Geld da. So hatte sie sich das nicht vorgestellt, als 
sie vor zwei Jahren zusammen mit ihrem Mann William und 
den drei ältesten Kindern in das Haus gezogen war. Mittler-
weile war noch Töchterchen May dazugekommen.

Cecelia seufzte. Vier Kinder, das Jüngste erst neun Monate 
alt, und dann allein. Sie konnte den Ärger nur schwer unter-
drücken. Diese Winter in Deutschland zerrten an ihren Ner-
ven. Doch noch schlimmer war die Tatsache, dass William sie 
nun schon wieder zurückgelassen hatte und sie kaum wusste, 
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wo er war oder was er vorhatte. Sie ging zum Sekretär und 
zog den letzten Brief ihres Mannes heraus, den sie gestern 
bekommen hatte.

Mein liebes kleines Hühnchen! Du darfst nicht böse sein 
mit mir, jetzt wo Du schon zwei Wochen lang so gedul­
dig auf mich wartest. Ich schwöre Dir, nächste Woche 
bin ich wieder bei Dir! Die Rechnung von Gottschalk 
ist noch nicht fällig, nicht vor Weihnachten. Gottschalk 
wird Dich nicht belästigen. Mach Dir bitte keine Sorgen 
wegen der Rechnungen, ich werde sie bald bezahlen. Im 
Moment haben wir nun einmal nicht viel. Egal, sag den 
Leuten, wenn ich wieder da bin, werde ich alles bezah­
len. Hab keine Angst, ich werde Weihnachten bei Dir 
sein. Schon am nächsten Donnerstag bin ich wieder bei 
Euch, versprochen! Ich brauche nur noch ein paar Tage. 
Ich habe mir überlegt, dass es besser ist, zu den Noacks 
nach Leipzig zu ziehen. Da würde es Dir besser gehen, 
und Du hättest auch nicht mehr den ganzen Ärger mit 
den Dienstboten. Das einzig Dumme wäre die Packerei 
und der Umzug ausgerechnet jetzt, so kurz vor Weih­
nachten. Aber Du könntest ja schon einmal mit den Kin­
dern zu den Noacks gehen, und ich würde mich dann 
um den Umzug und alles Weitere kümmern. Was hältst 
Du davon? Lass es mich nur bald wissen, dann kann ich 
alles in die Wege leiten. Für den Moment habe bitte noch 
ein wenig Geduld, dann wirst Du Dein Dickerchen wie­
der bei Dir haben, den ganzen Winter lang! Alles Liebe 
und ganz viele Küsse – für Dich, Blanche, Willie, May 
und natürlich für Klina, Dein William

PS: Dies ist die Antwort auf Deinen Brief von Diens­
tagabend. Am selben Abend habe ich Dir übrigens 
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200 Mark geschickt. Da haben wir beide das Gleiche 
gedacht …

Cecelia atmete tief durch. »Mein kleines Hühnchen!« So 
nannte er sie. Ein Kosename, den sie früher gern gemocht 
hatte. Dein »kleines Hühnchen« ist nicht dumm, dachte sie 
mit Bitterkeit. Er wollte sie in Sicherheit wiegen. Doch sie 
glaubte ihm nicht. Zehn Jahre waren sie nun verheiratet. Zehn 
Jahre, fünf Schwangerschaften, unzählige Ortswechsel – all 
das hatte Spuren hinterlassen. Cecelia stand auf. Mit dem Brief 
in der Hand ging sie zu dem prächtigen Spiegel, der über dem 
Kamin hing. Zwischen den Deckelvasen und Porzellanfigu-
ren auf dem Sims betrachtete sie sich. Grau war sie geworden. 
Das Haar war zwar noch kräftig, trotz aller Schwangerschaf-
ten, aber es leuchtete nicht mehr in dem dunklen Ebenholz-
ton, der ihr so gut stand. Und dann erst die Augen! Wie viele 
Männer hatten von ihnen geschwärmt, ihren großen, dunk-
len Augen. Cecelia seufzte ernüchtert. Jetzt sahen sie müde 
aus, umringt von kleinen Falten und dunklen Schatten. Sie 
trat noch einen Schritt näher an ihr Spiegelbild. Selbst in der 
matten Dämmerung des Raumes waren die Linien auf der 
Stirn und neben den Mundwinkeln nicht zu übersehen. Cece-
lia Thomas war an diesem Morgen gewiss keine strahlende 
französische Schönheit.

Hier stand eine Mutter, allein gelassen, mit vier kleinen 
Kindern, unwilligen Dienstboten, die seit Monaten auf ihre 
Bezahlung warteten, und ungezählten offenen Rechnungen 
in der Schublade. Mit einem Mal bekam Cecelia Mitleid mit 
der Frau im Spiegel. Und es war alles noch schlimmer. Sie war 
eine betrogene Ehefrau, das spürte sie. Grimmig malte sie sich 
aus, wie es William wohl erging im fernen Bremen. Ein biss-
chen Abwechslung gab es dort bestimmt: jünger, schöner, wil-
liger. Eine Träne tropfte auf das dunkelgrüne Samtkleid. Cece-
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lia wischte über den Stoff und berührte dabei die auffällige 
Brosche. Wie drei Erntegarben waren die Blüten aus Rubi-
nen angeordnet, in ihrer Mitte leuchteten Diamanten. Wenigs-
tens habe ich den Schmuck. Den kann mir keiner mehr neh-
men, dachte sie mit Genugtuung. Heutzutage konnte William 
keiner Geliebten, wo auch immer sie sein würde, eine solche 
Kostbarkeit schenken. Alles Geld war weg, die Miete hatten 
sie seit zwei Monaten nicht bezahlt. Kein Wunder, dass Herr 
Gottschalk, der Vermieter, so schlecht auf sie zu sprechen war. 
Aber er war nicht der Einzige. In Dresden selbst konnte sie 
sich kaum noch blicken lassen, überall hatten sie Schulden. Sie 
wusste ja nicht einmal, was sie den Kindern zu Weihnachten 
schenken sollte. Selbst im Spielwarengeschäft hatte sie schon 
anschreiben lassen.

Wieder kam die Wut hoch. Wie konnte William sich in einer 
solchen Lage mit einer anderen vergnügen? Woher hatte er das 
Geld, um eine andere zu bezahlen? Hier war doch seine Fami-
lie, hier war doch sein Zuhause! Ja, bei den Noacks in Leipzig 
wäre es wirklich besser, da hatte er recht in seinem Brief. Ein 
großes Apartment im Hotel de Pologne, mit genügend Platz 
für die Kinder. Die freundlichen Noacks, die sich um alles 
kümmerten. Leipzig gefiel ihr ungleich besser als dieser Vor-
ort von Dresden. Strehlen, ein besseres Bauerndorf, aber der 
einzige Ort, an dem sie sich eine Villa leisten konnten. 

Zum Glück hatte William die 200 Mark mitgeschickt. Das 
Geld musste sie sich gut einteilen. Am besten schnell weg-
schließen, damit es die Dienstboten gar nicht erst zu sehen 
bekamen. Cecelia rollte die Scheine in ihrer Hand zusammen 
und ging zurück zum Sekretär.

Auf einmal wurde die Tür aufgerissen. Ein atemloser Wil-
liam stand hinter ihr, das Haar zerzaust, eine lange Schramme 
auf der linken Wange. Schnell drehte sich Cecelia um. »Was 
ist denn jetzt schon wieder?«
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Ihr siebenjähriger Sohn japste nach Luft. »Blanche hat mich 
gekratzt! Es blutet«, heulte er los.

In dem Moment kam seine Schwester. Nur ein knappes 
Jahr älter als ihr Bruder überragte sie ihn doch um einen hal-
ben Kopf. »Er hat selber schuld!«, schrie sie. »William hat 
meine Puppe kaputt gemacht. Mommy, schau nur!« Ankla-
gend hielt sie die Puppe in die Höhe, an der ein Arm fehlte.

»Nun seid endlich still! Ihr weckt noch das Baby!«, zischte 
Cecelia ihre beiden Ältesten an.

Zu spät, man hörte schon das Wimmern aus dem Schlaf-
zimmer. Cecelia schob sich an den beiden vorbei zur klei-
nen May. »Wo ist denn überhaupt Louise? Wo ist euer Kin-
dermädchen?«

Blanche schob die Unterlippe vor. »Die ist mit Klina unter-
wegs«, antwortete sie. »Klina musste aufs Töpfchen.« 

Cecelia stöhnte. Das Weinen wurde durchdringender. 
Schnell nahm sie ihre jüngste Tochter aus der Wiege und 
begann leise, ihr ein französisches Wiegenlied vorzusingen. 
Doch die kleine May blieb unversöhnlich. Ihr Geschrei zerrte 
an Cecelias Nerven. Sie spürte, wie das Blut in ihren Adern 
pochte. »Louise? Wo stecken Sie?« Ihre Stimme klang bei-
nahe so schrill wie die des Säuglings.

Endlich kam das Kindermädchen mit Klina an der Hand 
angelaufen. Die Wärterin entschuldigte sich und nahm das Baby 
entgegen. Doch auch in ihren Armen gab May keine Ruhe. »Ich 
glaube, die Kleine hat Hunger«, sagte Fräulein Stern unterwür-
fig und gab Cecelia das schreiende Kind zurück.

Mit einem Seufzer nahm Cecelia auf dem Schaukelstuhl vor 
dem Kamin Platz, schickte die anderen aus dem Zimmer und 
begann, May zu stillen. Keines ihrer Kinder hatte sie jemals 
zu einer Amme gegeben. Ihre Freundinnen und sogar das 
eigene Personal schüttelten nur den Kopf. Es schien ihnen 
primitiv, ja, animalisch, den Kindern die Brust zu geben. Der 
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einzige Mensch, der für ihre Haltung Verständnis hatte, war 
ihr eigener Mann. William liebte seine Kinder abgöttisch. Wie 
andächtig er ihr so oft zugesehen hatte, so voller Stolz und 
Zärtlichkeit, wenn sie wieder mit einem neuen Baby im Arm 
auf diesem Schaukelstuhl saß! Manchmal wechselte er den 
Kleinen sogar die Windeln. Cecelia schloss kurz die Augen 
und träumte sich in diese Zeiten zurück. Ihr Kopf sackte zur 
Seite und sie schlief ein.

Als sie wach wurde, fiel ihr Blick auf das Foto ihres Mannes, 
das im vergoldeten Rahmen auf der Kommode stand. Ein 
kräftiger Mann. Ein Mann, an dessen Seite sie sich sicher und 
beschützt fühlte. Der sauber gestutzte dunkle Vollbart, in dem 
bereits das erste Grau zu sehen war. Erst vor ein paar Wochen 
hatten sie seinen 48. Geburtstag gefeiert. Zu Hause mit ein 
paar Gläsern Rheinwein. Gäste waren keine da. Wie hätten 
sie sie auch bewirten sollen bei dieser kümmerlichen Ausstat-
tung der Speisekammer und des Weinkellers? Wie anders war 
es noch vor ein paar Jahren gewesen. Da hatte es Hummer, 
Austern, geräucherten Lachs, Gänseleberpasteten aus Straß-
burg, exotische Früchte und französisches Konfekt gegeben. 
Die Feste bei den Thomas’ waren berühmt gewesen. Und zu 
beinahe jedem Fest, im Grunde schon zu jeder größeren Soi-
rée trug Cecelia ein neues Kleid. Eine perfekte Gastgeberin, 
die mühelos auf Deutsch, Englisch oder Französisch parlie-
ren konnte. William war stolz auf sie gewesen. Manchmal war 
er, kurz bevor die Feier begann, zu ihr ins Ankleidezimmer 
gekommen und hatte sie mit einem Schmuckstück überrascht. 
Sie sollte noch mehr funkeln, hatte er dann gesagt. Und dass 
sie für ihn das größte Juwel sei. Ach, William. Cecelias Blick 
glitt wieder über das Foto.

Ernst sah er aus auf dem Bild, ernst und seriös. Die feine 
Goldrandbrille stand ihm gut, ebenso der tadellos sitzende 
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Anzug mit der großen Perle als Anstecknadel. Ein Geschenk 
von ihr. Plötzlich fühlte Cecelia eine tiefe Sehnsucht. Vielleicht 
war er gar nicht bei einer anderen Frau. Vielleicht stimmte 
alles, was er schrieb, und er hatte geschäftlich in Bremen zu 
tun. Sie brauchten schließlich Geld, und William hatte viele 
Verbindungen in Europa und in die alte Heimat Amerika. Vor-
sichtig legte Cecelia May zurück in die Wiege. Noch einmal 
ging sie im Geiste die Briefe durch, die er ihr in den vergange-
nen Wochen geschrieben hatte. Zärtlich und besorgt klang er, 
nie ausfallend oder vorwurfsvoll, so wie ihre eigenen Briefe 
häufig endeten, dachte sie beschämt. Wahrscheinlich war es 
etwas ganz anderes, was ihn in Bremen festhielt. Vielleicht 
war er krank? Vielleicht brauchte er ihre Hilfe? Ganz allein, 
in einer fremden Stadt. Mitten im Winter. Oh Gott, wenn 
sie ihm unrecht getan hatte? Es überhaupt keine andere Frau 
gab? Unruhig ging sie im Schlafzimmer auf und ab. Vielleicht 
konnte William aus der Ferne ihre Situation nicht richtig ein-
schätzen? Cecelia setzte sich und begann zu schreiben.

Mein lieber William! Wenn Du wüsstest, wie ich mich 
nach Dir sehne! Und wie einsam ich bin – und die Klei­
nen, hier so allein in dem Haus, ohne ihren Vater. Die 
Dienstboten fürchten sich bei uns zu Tode, wenn sie 
abends unten in der Küche schlafen gehen. Sie glauben, 
dass sie alle eines Nachts ermordet werden bei uns. Sie 
sagen, dass sie dauernd unheimliche Geräusche hören 
würden. Ich verliere langsam die Geduld, am liebs­
ten würde ich sie rausschmeißen. Wenn ich doch nur 
anständige Dienstboten finden würde. Und dann sind 
wir auch noch von der Welt abgeschnitten. Der Schnee 
liegt einen Meter zwanzig hoch! Zum Teil kommt gar 
kein Licht mehr durch die Fenster. Stell dir nur einmal 
vor, es fängt irgendwann an zu tauen, dann kann man 
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sich das ganze Frühjahr nicht mehr aus dem Haus rüh­
ren … Du weißt ja, wie schlecht die Anbindung hier ist, 
aber mittlerweile sieht man überhaupt keine Droschke 
mehr auf der Straße. Morgen sind wir alle bei Funckes 
eingeladen zur Geburt der kleinen Tochter. Aber wir 
werden nicht hingehen können. Der Weg ist zu weit zu 
Fuß, und der Schnee liegt so hoch, da kann ich den Kin­
derwagen nicht benutzen. Außerdem ist es viel zu kalt, 
wir brauchen eine Droschke. Aber ich weiß jetzt schon, 
dass ich keinen Fahrer finden werde. Nach Anbruch 
der Dunkelheit fährt niemand mehr ganz hier raus 
nach Strehlen. Und es ist im Moment um vier Uhr am 
Nachmittag stockfinster! Seit Du fort bist, habe ich das 
Haus nicht verlassen. Nur einmal war ich kurz bei den 
Funckes. Ein anderes Mal hatte ich mich gerade fertig 
gemacht, aber es war so furchtbar kalt und der Schnee 
lag so hoch, dass ich wieder umgekehrt bin. Es macht 
mich verrückt, die ganze Zeit ans Haus gefesselt zu sein. 
Ich brauche LUFT und sehne mich danach – genauso 
wie ich Fleisch brauche zum Essen. 

Cecelia hielt inne und überflog die Zeilen. Sie konnte ihre 
eigene Schrift kaum lesen. Sie überlegte kurz, ob sie noch ein-
mal von vorn beginnen sollte. Aber nein, William sollte nur 
alles wissen, wie schlecht es ihr erging und den Kindern, wie 
unerträglich ihre Lage war. Cecelias Blick verfinsterte sich. Die 
Wut war wieder da. Sie schrieb weiter:

Ich möchte jetzt endgültig wissen, ob Du bis Weih­
nachten nach Hause kommst oder nicht. Sage mir jetzt 
endlich die Wahrheit! Ich ertrage sie mit Sicherheit 
besser als diese Ungewissheit. Du machst einen gro­
ßen Fehler, mich im Unklaren zu lassen und zu behan­
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deln wie ein kleines Kind. Ich bin alt genug! Sage mir 
ehrlich, wie lange Du noch fort sein wirst. Ich will gar 
nicht wissen, was Dich noch aufhält. Weihnachten ist 
schon in ein paar Tagen. Und wenn Du nicht recht­
zeitig hier sein wirst, nehme ich die Kinder und gehe!

So hatte sie ihm noch nie gedroht. Aber es war vielleicht das 
Einzige, was er verstand. Und Cecelia wusste, dass sie ihn damit 
treffen würde. Mit einem tiefen Seufzer lehnte sie sich zurück. 
Natürlich konnte sie nicht einfach gehen, mit den Kindern. 
Wohin denn? Mit welchem Geld denn? Und trotzdem. Anders 
würde William nie begreifen, was sie hier durchmachte.

3. Adventsspaziergang

Dresden, 12. Dezember 1875 – am frühen Nachmittag 

Langsam rollte die Droschke durch die Seestraße auf den 
Altmarkt zu. Die Straßen waren gefegt, links und rechts lag der 
Schnee aufgehäuft. Die Fußwege waren mit Asche bestreut 
für die vielen Spaziergänger, die an diesem Sonntagnachmit-
tag an den festlich geschmückten Schaufenstern vorbeiflanier-
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ten. Keine zwei Wochen mehr bis Weihnachten. Was Cecelia 
den Kindern dieses Jahr unter den Tannenbaum legen sollte, 
es war ihr ein Rätsel. Wie sollte sie Geschenke besorgen, wenn 
doch das Geld so knapp war? Der Kutscher brachte das Pferd 
zum Stehen.

Aufgeregt sprangen die Kinder von den Sitzen. »Mommy, 
essen wir jetzt Stollen?« William schaute seine Mutter bittend an.

»Willie, wir sind doch gerade erst angekommen«, tadelte ihn 
Cecelia. »Geduld, Geduld!«

Die hatte keines der Thomas-Kinder. An der Seite ihrer 
Mutter und der Kinderfrau, die die kleine May auf dem Arm 
trug, hüpften sie über den Altmarkt. Die Kinder überhörten 
die Ermahnungen ihrer Wärterin, und Cecelia ließ sie gewäh-
ren. Sie war selbst so erleichtert, dem ungeliebten Strehlen ein-
mal zu entkommen und endlich wieder in Dresden zu sein. 
Cecelia hatte sich herausgeputzt für den Spaziergang durch 
die weihnachtliche Stadt. Sie hatte das dunkelrote Promena-
denkleid mit dem Überwurf aus Robbenfell gewählt – dazu 
den passenden Hut, ebenfalls mit Fell verziert. Niemand sollte 
bei ihrem Anblick auf die Idee kommen, dass die Familie kurz 
vor dem Bankrott stand.

Ihr Blick ging hinüber zur Fassade des Tuchwaren-Geschäfts 
an der Ecke zur Baderstraße. Elegante Morgenkleider und 
Schlafröcke waren im Schaufenster drapiert. »Kinder, wartet 
einmal!« Cecelia betrachtete die Auslagen interessiert.

Als gelernte Hutmacherin hatte sie ein gutes Auge für Stoffe 
und Schnitte. Sie sah sich selbst darin, in diesem Traum aus ganz 
zarter, cremefarbener Baumwolle mit der hübschen Spitze an 
den Ärmeln. Früher hätte sie sich gleich mehrere Modelle auf 
einmal gekauft. Doch die Zeiten waren vorbei. Sie hatte kein 
Geld, und im Moment noch nicht einmal einen Mann, jeden-
falls nicht hier. Sie seufzte. Langsam gingen sie weiter. Da riss 
sich Klina los und rannte davon, bis sie zwischen zwei Haus-


