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platz zurückkehrte, um einen kleinen Jungen zu beschenken. Als eine alte 
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1    s p i n n e  u n d  K r e u z

v o n  i s a b e l l a  a r c h a n

Wenige Gehminuten vom Kölner Dom entfernt, befin-
det sich Sankt Ursula. Das Bauwerk zählt zu den großen 
romanischen Kirchen Kölns und beherbergt tatsächlich 
einen Schatz: Die goldene Kammer, in der sich Reliquien-
büsten und Schädelreliquiare verbergen.

In diesem auch Schreckenskammer genannten Raum 
ist in der Anordnung der Knochen zu lesen: S. Ursula pro 
nobis ora. Ursprünglich wurden die Gebeine für die sterb-
lichen Überreste der berühmten Kölner Jungfrau gehalten, 
die, der Legende nach, im 4. Jahrhundert nach Christus 
durch den Pfeil des Hunnenfürsten als Märtyrerin starb.

Sie und ihre elf jungfräulichen Gefährtinnen waren 
bei der Landung ihrer Schiffe, von einer Wallfahrt kom-
mend, in Köln auf die Hunnen gestoßen, die damals die 
Stadt besetzt hielten.

*

Hallo, Bernd!
Bernd hatte die E-Mail geöffnet.
Das weiße schmale Haus im Kölner Veedel Deutz, das 

Bernd mit seiner Mutter bewohnte, war bereits vorweih-
nachtlich geschmückt an diesem 1. Dezember. Auf den 
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Klebebildern am Fenster in seinem Zimmer flogen kleine 
nackte Engelchen über weißen Wolken.

Das andere Bild, das die schöne fremde Frau mit ihrer 
E-Mail gesendet hatte, zog Bernd mehr an. Nun ja, sie 
zog ihn mit ihren schwarzen Haaren, dem wohlgeform-
ten Mund und dem weißen Stern im Haar nicht nur an, 
sie verzückte ihn.

Er fragte sich, ob es möglich wäre, dass er tatsächlich 
diese mysteriöse und zugleich wundervolle E-Mail-Ver-
fasserin kennenlernen könnte. Wie er in den Zeilen auf-
gefordert worden war. Ein Treffen. Es klang nach Fake, 
aber Bernd konnte sich nicht überwinden, die Nachricht 
in den Spamordner zu verschieben. 

Sag zu, wenn du mich sehen möchtest. Heute. Um sie-
ben Uhr abends an der Kirche Sankt Ursula. Wir werden 
uns erkennen – auch nach Ewigkeiten. Cordula. 

Wir kennen uns? Ewigkeiten? Bernd war die E-Mail-
Adresse der Absenderin völlig neu. Auch der Name 
sagte ihm nichts. Cordula. Er sah sich erneut das Foto 
an, blickte in diese umwerfenden Augen, die ihn zu fixie-
ren schienen. Nein, an eine derartige Begegnung hätte er 
sich erinnert.

Ein Scherz? Eine Verwechslung?
Die wichtigste Frage allerdings lautete: Sollte er zusa-

gen und hingehen?
Bernd musste über den Treffpunkt schmunzeln. Eine 

Kirche. Sankt Ursula.
Einmal in all den Jahren, seit er mit seiner Mutter in 

Köln lebte, hatte er sich in die eindrucksvolle Basilika 
verirrt. Heiß war es gewesen. Die verlockende Kühle 
im Inneren des Gebäudes hatte ihn angezogen, denn 
von Gotteshäusern im Allgemeinen hielt er nicht viel. Er 
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war bei dieser Gelegenheit durch die Schreckenskammer 
gelaufen, die als Touristenattraktion galt. Es war überwäl-
tigend, wie auch irritierend gewesen. Sich Totenschädel 
und Reliquiengebeine anzusehen, war nicht seins. Angeb-
lich von im 4. Jahrhundert nach Christus von Hunnen 
ermordeten Jungfrauen. Einfach gruselig. Nach wenigen 
Minuten war er wieder draußen und hatte sich lieber auf 
eine der Kirchenbänke gesetzt, um durchzuatmen. Die 
Gänsehaut auf seinen Armen war nicht von den Innen-
temperaturen gekommen.

Er könnte die Kammer noch einmal besuchen. Mit 
Cordula.

Bernd schüttelte seinen Kopf. Es musste ein Irrtum 
sein. Doch schon während des Schüttelns dachte er darü-
ber nach, ob er seiner Mutter den Vorschlag machen sollte, 
am frühen Abend den Weihnachtsmarkt am Dom zu 
besuchen. Mit der Nachbarin Elke. Die beiden Tratsch-
tanten würden sich anschließend ins Café »Ludwig« set-
zen, und er hätte mindestens eine Stunde freien Spielraum, 
indem er behauptete, er würde sich nach Weihnachtsge-
schenken umsehen.

Wenn diese Cordula nicht kam, dann würde er frü-
her zu Mutti und Nachbarin stoßen und sich nicht völ-
lig lächerlich vorkommen.

Ein Hauch von Verbotenem wehte Bernd an und 
ließ ihn schlucken. Das Bild war aber auch anziehend. 
Er zoomte es größer und bemerkte erst jetzt, dass das 
Schmuckstück in Cordulas Haar ein Seestern zu sein 
schien. Nein, genau betrachtet, war es eine Spinne.

Spinne und Kreuz lautete der Betreff der E-Mail.
Ah ja, dachte Bernd und konnte absolut nichts damit 

anfangen.
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Seine Finger kreisten über der Tastatur. Landeten. 
Tippten. Er klickte auf Senden. Eine Zusage ging ins Netz, 
ein passender Vergleich zum Spinnenhaarschmuck. Seine 
Hände zitterten nach der Aktion.

Bernd hatte noch nie auf eine derartige Nachricht 
geantwortet.

Von Zeit zu Zeit kamen schon mal gewisse Angebote 
herein. Junge Frauen mit freizügigen Fotos schickten 
Kontaktanfragen und sehnten sich angeblich nach einem 
wie ihm. Denn manchmal surfte Bernd auf Seiten, die 
seiner Mutter sicher nicht gefallen hätten. Aber er war 
eben auch nur ein Mann, und wenigstens hin und wie-
der brauchte er ein bisschen Wagemut in seinem braven 
Leben in dem weißen schmalen Haus in der Thusnelda-
straße. Hoffentlich kostete ihn seine Kühnheit durch seine 
Antwort nicht eine Stange Geld. Im World Wide Web 
war man immer einer potenziellen Abzocke ausgeliefert.

Ein leiser Ton holte ihn aus seinen Überlegungen.
Das Bild der geheimnisvollen Cordula tauchte erneut 

in einer Rückmail auf seine Zusage auf. Der neue Text 
lautete: Wundervoll – im Namen von Ursula – ich freue 
mich auf dich, Bernd! 

Bernd fühlte sich berührt, und zugleich stieg seine Auf-
regung. Ein Schauer lief über seinen Rücken. Es war, als 
würde sein Name nicht nur auf dem Bildschirm erschei-
nen, sondern wie ein gehauchtes Versprechen durch sein 
Arbeitszimmer schweben. Aber wer zum Teufel war denn 
dazu auch noch Ursula?

Bernd legte seine linke Hand auf seine Brust und tippte 
mit dem Zeigefinger der Rechten ein Wer bist du? ein.

Diesmal kam keine weitere Antwort. Eine halbe 
Stunde später gab Bernd das Warten auf. Doch nicht das 
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Fünkchen Hoffnung, das ihn daran glauben ließ, hinter 
der Frau mit den schwarzen Haaren könnte ein realer 
Mensch verborgen sein. Eine Frau, die ihn in den Tiefen 
des virtuellen Kosmos auserkoren hatte.

Immerhin schien Cordula Bernd ja zu kennen.
Wenn jemand Bernd heute Morgen erzählt hätte, dass 

ihn mittags noch ein anonymer E-Mail-Verkehr mit einer 
Unbekannten so aus der Bahn werfen würde, hätte er dem 
einen Vogel gezeigt und seinen Bierbauch mit einem hämi-
schen Gelächter zum Wogen gebracht. 

Er googelte nach »Spinne und Kreuz«. Außer Kirchen, 
Kreuzformen und Bildern von Spinnentieren fand er nichts.

Egal, er würde es wagen. Heute. In sagenhaften – er sah 
auf die Uhr – sechs Stunden, würde er mit weichen Knien 
vor dem Eingang der Kirche Sankt Ursula stehen und nach 
einer Frau namens Cordula Ausschau halten.

»Bernd, ming Jung. Essen ist fertig!«
Mutters Stimme von unten aus dem Wohnzimmer war 

wie ein Faustschlag, der Bernd in die Realität zurückboxte.
»Was?«
»Dat heißt ›Bitte‹, Bernd. Essen! Trödel nicht, ich habe 

extra für dich decke Bunne met Speck gekocht. Dat soll 
net kalt werden.«

»Isch kumm, Mutti. Wollen wir später zum Weih-
nachtsmarkt am Dom? Mit der Frau Elke?«

*

Cordula verlässt ihr Versteck hinter der Mauer. Sie hätte 
bleiben können, zusammengekrümmt, erstarrt, den Atem 
anhaltend. Doch die Männer hätten sie ohnehin unaus-
weichlich aufgespürt.
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Sie kann Aukta und Odilia erkennen, die über den 
Abhang getrieben werden. Bleich, mit angstvoll gewei-
teten Augen. Den Jungfrauen und Reisegefährtinnen ist 
die Fassungslosigkeit über das Grauen anzusehen. Odi-
lia schluchzt und wird von Aukta gestützt.

Wir werden alle sterben, denkt Cordula. Ein Schrei 
der Verzweiflung entkommt ihrer Brust. Im Gehen rauft 
sie sich die schwarzen Haare, zerreißt die feine Spitze an 
ihrem Oberkleid.

Dann entdeckt sie Ursula. Dort, am Ufer des Flusses, 
vor einem der Schiffe, auf denen sie alle nach Köln gese-
gelt wurden. Auf Pilgerfahrt aus Rom.

Ursula lächelt. Sie sieht ihrem Schicksal mit Gelassen-
heit entgegen. Hat sie nicht davon geträumt und im Traum 
dem Engel gedankt, als er ihr das Martyrium prophezeite?

Lieber Tod als Entehrung.
Ich bin nicht mutig, denkt Cordula, ich fürchte mich 

schrecklich. 
Einer der Hunnen, die sie nun eingekreist haben, fasst 

Cordula schmerzhaft am Oberarm. Es sind wilde Gesellen 
mit ihren Bärten, ledernen Mänteln und spitzen Helmen. 
Sie will sich wehren, aber wieder geht ihr Blick zu Ursula.

Ein Schimmer scheint die junge Königstochter jetzt zu 
umgeben, der sie noch schöner und liebreizender ausse-
hen lässt. Mit erhobenem Haupt steht sie dem Hunnen-
fürsten auf seinem Pferd gegenüber.

Seitlich, mit Säbeln in Schach gehalten, sieht Cordula 
all die anderen Jungfrauen sich aneinanderklammern. 
Eine verlorene Schar, dem Tode geweiht wie sie selbst.

Der Krieger stößt sie vorwärts, ihre Knie knicken ein 
und sie geht zu Boden. Hart ist der Untergrund, und 
ihre zarte Haut platzt auf. Der Schmerz ist grell, aber 
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Cordula weiß, dass sie und die anderen erst am Anfang 
ihres Leidens stehen. Wie kann sie es schaffen, so stark 
zu sein wie Ursula und mit erhobenem Haupt ihr Schick-
sal anzunehmen?

Cordula stützt sich am Boden ab, lässt den Kopf 
gesenkt, holt Atem und sucht in ihrem Herzen nach 
Gottvertrauen. Unter ihren Handflächen ist Erde, ein 
Grasbüschel, ein paar Steine. Dazwischen bewegt sich 
etwas. Klein, flink, behände.

Es ist eine Spinne.
Das Tier ist weiß. Vollkommen weiß. Als würde es die 

Reinheit, die im jungfräulichen, gottgeweihten Herzen 
leuchtet, nach außen tragen. In die Welt.

»Spinne und Kreuz«, flüstert Cordula. »Spinne und 
Kreuz.«

Wut kommt hoch und lässt die Verzweiflung schrump-
fen.

Ein Netz werde ich spinnen, denkt sie weiter. Ein Netz 
über die Zeit, in dem sich der Peiniger verfangen wird.

Sie streckt ihre linke Hand nach vorne, formt mit den 
Steinen ein Kreuz. Die Spinne krabbelt darüber. Es ist 
wie eine Vereinigung ihres Glaubens mit ihrem Zorn.

Dann packt der Hunne wieder zu, Cordula wird hoch-
gerissen. Sie sieht in sein Gesicht, seine Augen, da ist kein 
Funken Mitleid. Und ja, die nächsten Stunden sind Qual, 
Jammer und Schmerz. Unentrinnbar, am Ende der Tod.

Aber da schimmern auch Stärke und Stolz in den Rit-
zen des Martyriums. Am Ende wartet ein Licht, das ein 
neues Zuhause verheißt.

Doch keine Vergebung.

*
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Paul trat von einem Bein aufs andere, während Linus 
direkt an der hinteren Kirchenmauer seine Blase erleich-
terte. 

Ich pisse auf dein Haus, dachte er. Schick doch einen 
Blitz, der mich erschlägt, wenn du es scheiße findest.

Als ihn kein Schlag aus heiterem Himmel traf, schüt-
telte er die Tropfen ab und zog den Reißverschluss schnell 
hoch. Die Kälte kribbelte unangenehm auf seiner Haut.

Seinen Baseballschläger hatte sich Linus dabei unter 
seine linke Achsel geklemmt. Mit seinem Käppi sah er 
ein wenig wie Charlie Brown aus, hatte ihn Sandra auf-
gezogen. Sie war eben um die Ecke geschlendert und hielt 
sich an der äußeren Seitenmauer auf.

Linus’ Zischen war scharf. »Komm sofort zurück, San-
dra, du Idiotin. Dort kann dich doch jeder sehen!«

Ein Wagen fuhr die Straße an der Kirche entlang. Sand-
ras bleiches Gesicht erhellte sich für Sekunden. Die Weih-
nachtsmütze auf ihrem Kopf ließ sie wie eine Figur aus 
einem Disneyfilm wirken.

Linus packte sie am Handgelenk und zerrte sie grob 
durch den Eingang und weiter zum Parkplatz zurück. 
Im winterlich kahlen Gebüsch, das links und rechts 
an der Kirchenmauer gepflanzt worden war, waren sie 
auch ohne Blätterwerk von der Straße aus nicht mehr 
zu sehen. Das Licht, das aus den Kirchenfenstern hinter 
ihnen schimmerte, gab genug Helligkeit, um sich orien-
tieren zu können. 

Bei ihrem Vorhaben würden sie demnach kaum zu 
erkennen sein. Scherenschnitte in einem diffus erleuch-
teten Streifen. Die Kunst war, rasch vorzugehen, wenn 
es so weit war. Sich danach noch schneller aus dem Staub 
zu machen. Der Nervenkitzel würde sie hochpuschen.
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Drei Autos parkten auf der markierten Fläche.
»Ich wollte bloß gucken. Und ich bin keine Idiotin, 

klar?«
Sandra kaute Kaugummi, ihr schmaler Mund bewegte 

sich ununterbrochen. Zugleich spielten ihre Finger mit 
dem Smartphone.

Paul knabberte an seinem Daumennagel. Er war heute 
das erste Mal dabei und sichtlich nervös. Dass Linus ihn 
ausgesucht hatte, schlechte Haut, schüchtern im Umgang 
mit Mädchen, unauffällig, kam ihm immer noch unwirk-
lich vor.

»Was, wenn einer kommt? Eine der Karren eine Alarm-
anlage hat, oder so?«

»Bis sie es schnallen, sind wir weg.«
»Warum denn ausgerechnet bei einer Kirche, Linus?«
Linus grinste Paul an, während er Sandra den Rücken 

streichelte. Sie zog die Schultern hoch. Die Weihnachts-
mütze wackelte. Linus’ rechter Oberschenkelmuskel 
zuckte.

»Weil das Tor offen war. Gelegenheit, verstehste? Bes-
ser wird’s heute nicht mehr.«

Linus machte einen großen Schritt von Sandra weg 
zu Paul hinüber. Er packte den schmächtigen Jungen 
am Kragen seiner Winterjacke und schüttelte ihn durch. 
Paul machte keine Anstalten zur Gegenwehr, bis Linus 
ihn wieder losließ.

»Also Pauli, so läuft’s. Ich suche mir eine von den 
Karren aus, und auf mein Kommando legen wir los. 
Ich hau mit meinem Schläger das Fahrerfenster ein, du 
schlitzt die Reifen auf und unser Schätzelein hier«, er 
war wieder bei Sandra, »sprüht die Kühlerhaube an. Das 
wird krass.«
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Linus grinste. Sandra kicherte, kam näher an Paul 
heran und strich ihm über die Wange. Ihre Finger waren 
kalt, Eissplitter. Dann zückte sie aus ihrer Umhängeta-
sche eine Spraydose. »Schwarz. Wie es zu coolen Mäd-
chen passt. Vielleicht gehört ja eines der Autos dem Papst 
selbst.«

Paul nickte, auch wenn er Sandras Bemerkung strunz-
doof fand. Aber Linus hatte das Sagen. In der Klasse 
ebenso wie hier. Und Sandra war Linus’ Freundin.

Der wurde wieder ernst.
»Am liebsten würd’ ich sie alle drei demolieren. Mal 

sehen, wie’s anläuft.«
Vorher waren sie über den Weihnachtsmarkt spaziert 

und hatten sich jeder einen Punsch reingezogen. Sandra 
dazu noch Zuckerwatte. Paul war vor bis an den Rhein 
gelaufen, hatte sich am Wasser in den Wind gestellt. Er 
hatte tief ein- und ausgeatmet und sich so lebendig gefühlt 
wie selten.

Seine Mutter war ihm eingefallen, ihr Bemühen ihn 
großzuziehen, und da hatte er ein Zögern gespürt. Aber 
dann war Sandra neben ihm aufgetaucht mit der Weih-
nachtsmütze auf dem Kopf. Sie hatte mit ihrem Kau-
gummi eine Blase gemacht. Jeder Gedanke an Kon-
sequenz oder Schuld war von Paul weg und weiter 
flussabwärts geflossen.

»Also, auf drei, oder was?« Pauls Stimme wisperte.
Sandra drehte das Display ihres Smartphones in Pauls 

Richtung und giggelte.
»Ich mach’ ein Selfie, bevor wir abhauen.«
Linus nahm den Baseballschläger in beide Hände und 

schlenderte an den Autos entlang.
Paul merkte, dass er trotz der Kälte zu schwitzen 
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begann. Er spürte das Adrenalin durch seinen Körper 
strömen. Er griff in seine Jackentasche. In der Sekunde 
schoss ihm durch den Kopf, dass er das Taschenmesser 
vergessen hatte, mit dem er die Reifen hätte aufschlitzen 
sollen. Linus würde ihm den Hals umdrehen und sich 
morgen vor der ganzen Klasse über ihn lustig machen.

Jetzt raste sein Herzschlag, aber nicht vor Vorfreude.
»Oh Gott, da kommt einer.« Sandras Stimme quiekte.
Linus packte sie.
»Los, wir verstecken uns und warten ab. So ’ne ver-

dammte bescheuerte Scheiße!«
Auch er hörte sich trotz des Kraftausdrucks erschro-

cken an. 
Nur Paul fiel vorerst ein Stein vom Herzen.

*

Der Abend war kalt und windig.
Bernd wäre fast bei Mutti und Nachbarin Elke im war-

men Café geblieben. Doch das Bild der Frau hatte eine 
glühende Spur in seinem Hirn und tieferen Regionen 
hinterlassen.

Nach dem Trubel auf dem Weihnachtsmarkt am Dom 
waren auf den Straßen Richtung Sankt Ursula-Kirche 
kaum Menschen unterwegs. An der Ecke zum Ursu-
laplatz hatte ein Mann mit seinem Pudel Bernds Weg 
gekreuzt. Der Hund hatte an Bernds Hose geschnüffelt.

Auf den letzten Metern war ihm eingefallen, dass um 
diese Zeit das Gittertor am Eingang zum Kirchengelände 
sicher längst verschlossen war. Es war eine Fake-E-Mail 
gewesen, das stand jetzt schon fest. Hatte er je eine düm-
mere Aktion durchgezogen?
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Trotzdem ging er weiter.
Das gusseiserne schwere Tor stand offen. Weit. Unfass-

bar. 
Der asphaltierte Eingangsbereich war nicht erleuch-

tet, dafür fiel Licht durch die bunten Kirchenfenster nach 
draußen und ließ den breiten Weg leicht schimmern.

Romantisch wirkte das Leuchten, mystisch, ein wenig 
wie nicht von dieser Welt. In der Stille hörte Bernd sein 
Herz klopfen. Es schlug zu schnell. Das Blut in seinen 
Ohren rauschte. Er wollte sich gar nicht vorstellen, wie 
hoch sein Blutdruck im Moment war.

Sein Verstand, der vernünftige desillusionierte Teil, 
wollte, dass er auf der Stelle kehrtmachte. Seine Sehn-
sucht ließ ihn weitergehen. Falls es sich doch um eine 
fiese Abzocke handelte, hatte er zur Sicherheit gerade 
mal 20 Euro dabei. Sein Handy und sein Portemonnaie 
hatte er in der Handtasche seiner Mutter gelassen. Aber 
ein Kondom hatte er eingesteckt. Für den Fall, dass …

Bernd schüttelte seinen Kopf über sein unlauteres Ver-
halten. Wenn Mutti davon wüsste.

Bernd.
Er wirbelte herum.
Cordula.
Langes schwarzes Haar, helle Haut, volle Lippen. 

Wunderschön. Ihr Kleid lang, edler Stoff und mit Spitze 
ausgestattet. Ihr Gang leicht, ihre Bewegung elegant. Sie 
schien zu schweben. Auf ihn zu.

Woher kam sie? Egal.
Sie war da, das zählte.
Und ja.
Er kannte die Frau.
Wie Schuppen von den Augen fiel es ihm.
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Das Erkennen war wie eine Woge aus heißem, 
geschmolzenem Gold. Es überspülte sein Denken, sein 
Herz und seine Gefühle. Setzte sie in Flammen. Ver-
brannte sie.

Die Jahrzehnte, die Jahrhunderte trieben lodernd an 
ihm vorbei. 

Bernd. Das war er jetzt. Ein alleinstehender Mann, der 
mit seiner Mutter zusammenlebte und auf mehr in sei-
nem Leben hoffte. Ein kleiner, ein dicker Kerl an Sta-
tur, mit wenig Ansehen, der in seinen mittleren Jahren 
mit den Wehwehchen des Übergewichts, mit Sodbren-
nen und Rückenschmerzen kämpfte. Beruflich ein mit-
telmäßiger technischer Zeichner, privat ein Muttersöhn-
chen mit dem unerfüllten Wunsch nach einer Beziehung. 
Kein schlechter Mensch, aber auch nie wirklich gut und 
tapfer oder gar kriegerisch gewesen.

Eben Bernd.
Doch nun wurde er zu vielen anderen.
Er spaltete sich auf in Menschenleben, die er durch-

lebt und erlebt hatte. Männer wie Frauen, jeder und jede 
Kinder ihres jeweiligen Zeitalters.

Er blieb er selbst und teilte sich doch in Tausende Exis-
tenzen.

Geburt, Tod, Wiedergeburt.
Immer schneller kamen die Bilder, rissen ihn mit und 

taten ihm weh. Denn in allen diesen Leben fühlte er Ein-
samkeit und Schuld. Nie eine Chance auf Vergebung.

Dann hielt das Wogen an.
Am Anfang standen sie beide.
Er, der Hunne, der Krieger.
Und die Jungfrau.
Cordula.
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Damals hatte er ihren Namen nicht gewusst. Nur die 
Frau gesehen, die er sich nehmen und am Ende töten konnte.

Diesmal ging er in die Knie.
Er wurde klein und sie wurde groß. Sie überragte seine 

kniende Gestalt wie eine Riesin aus der alten Zeit, in der 
das Christentum noch jung und die alten Götter mäch-
tig gewesen waren.

Er erinnerte sich.
Vor allem an seine Tat.
Seine Untat.
Die Tränen kamen, ohne dass er es merkte. Der 

Schmerz. Nicht der körperliche, den, den sie damals 
erduldet hatte, sondern der aus der Seele. Tief aus sei-
nem Inneren quoll die Erkenntnis und das Verstehen sei-
ner Grausamkeit, schoss aus dem Brunnen der Vergan-
genheit das ungesühnte Verbrechen.

Die Gefühle waren zu mächtig, um sie zu ertragen.
Sein Mund begann Schreie auszustoßen. Schrill. Hoch. 

Schmerzhaft.
Immer weiter. Schrei um Schrei, sich selbst verschlin-

gend im Verstehen.
Er sah nach oben, blind geworden für die Welt, die ihn 

umgab. Ihrer Gnade ausgeliefert. Sein Tod würde ihren 
nicht wiedergutmachen, aber ein Gewicht in die Waag-
schale legen, wenn er am Ende aller Leben einst vor der 
großen Abrechnung stehen würde. 

Das Schreien hörte ohne sein Zutun auf.
»Verzeih’ mir«, sagte er, oder dachte er, oder träumte er.
Cordula beugte sich näher zu ihm. Sie strich über seine 

Stirn.
Mit ihrer anderen Hand griff sie sich ins Haar und 

nahm das Schmuckstück ab.
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Die weiße Spinne.
Die sich bewegte und kein totes Ding mehr war. Sie 

krabbelte über Cordulas Hand auf seinen Kopf, über 
seine Stirn und seine Lippen. Er öffnete seinen Mund. 
Die Spinne verschwand darin.

Er schloss seine Augen.
Alle Leben strömten wieder auseinander und nahmen 

ihren Platz in Zeit und Raum ein.
Zurück blieb nur Bernd.
Dann kam die Dunkelheit.

*

Die Trockenheit in dem Verhörraum machte Paul zu 
schaffen.

Die Tür ging auf.
»Es tut mir leid, dass Sie warten mussten, Herr Sanger. 

Oder darf ich Sie Paul nennen?«
Der Name des Polizeibeamten war ihm entfallen. 

»Paul, ja.« Er flüsterte.
»Wie alt?«
»Ich bin 15. Also noch 23 Tage lang. Hab direkt am 

24. Dezember Geburtstag. Doof.«
»Eigentlich doch ganz schön. Ein heiliges Kind, also, 

könnte man sagen.«
»Ja. Das meint meine Mutter auch immer. Sie können 

mich gern duzen.«
»Gut. Willst du etwas trinken?«
Paul schüttelte den Kopf und nickte zugleich.
Der Polizist zauberte eine kleine Flasche Wasser aus 

seiner Jacke und reichte sie ihm.
Während Paul den Verschluss drehte, schmerzten seine 
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Finger, als wäre er geklettert. Nach dem ersten Schluck 
musste er plötzlich daran denken, dass nun seine DNS 
oder DNA, oder wie das mit den Genen hieß, am Fla-
schenhals kleben geblieben war.

Paul begann mit seiner freien Hand nach einem saube-
ren Taschentuch in seiner Winterjacke zu kramen, mit 
dem er seine Spuren wieder abwischen konnte. Er bekam 
nur die Fetzen eines gebrauchten zu fassen.

»Fällt dir ein Grund ein, warum du und deine Freunde 
vor der Kirche wart, als die Sache mit dem Mann gesche-
hen ist?« Der Polizist setzte sich Paul gegenüber. »Kommt 
es öfter vor, dass ihr abends durch die Stadt stromert?«

Stromern. Was für ein Wort. Paul hatte weder in der 
Schule, noch in den Büchern, die ihm seine Mutter aus 
der Bibliothek mitbrachte, jemals eine solche Bezeich-
nung gelesen.

Er schwieg.
Endlich bekamen seine Finger ein sauberes Taschen-

tuch zu fassen. Das erleichterte Paul so sehr, als wäre er 
eben entlassen worden und hätte mit den anderen wieder 
»stromern« können. Er zog es heraus. Zugleich nahm er 
die Flasche zwischen seine Knie unter die Tischplatte und 
begann, den Flaschenhals damit abzureiben. Er kam sich 
dabei bescheuert vor, konnte aber nicht anders.

»Ich schwöre, ich habe dem Typen nichts getan. Kei-
ner von uns.«

Dieser Satz arbeitete in Pauls Hirn weiter. Plötzlich 
tauchten vor seinem inneren Auge all die Krimiserien auf, 
die er sich zusammen mit Mama angesehen hatte. Diese 
Behauptung war darin oft gesagt worden. Vor allem von 
dem am Ende Schuldigen.

Doch hier war es die Wahrheit. Warum hätte Paul 
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einen Menschen töten sollen? Er war zu doof, um Auto-
reifen aufzuschlitzen.

Drei Stunden waren seit dem Vorfall an der Kirche 
vergangen.

Der Blick zurück war immer noch verstörend.

Sich vorsichtig umsehend, kommt der Typ durch das 
offene Gittertor und betritt das Kirchengelände. Paul 
quetscht sich in die Büsche. Linus geht mit Sandra hin-
ter den Autos in Deckung, die sie eigentlich demolie-
ren wollten.

Ein kleiner, übergewichtiger Mann ist es. In einem 
grauen Parka. Breit wie hoch, denkt Paul grinsend.

Dann bewegt sich der Typ Richtung Kircheneingang, 
nicht auf den Parkplatz zu. Paul atmet erleichtert aus.

In dem Moment kippt die gesamte Situation.
Warum und vor allem wie genau, kann Paul auch später 

nie mehr artikulieren. Dafür gibt es in ihm keine Worte, 
die er zu vernünftigen und glaubwürdigen Sätzen hätte 
formen können.

Der Typ bleibt stehen.
Ein Licht von oben, das aus den Kirchenfenstern 

kommt, wird irgendwie lebendig.
Es verdichtet sich. Nimmt Gestalt an. Wie in einem 

der Superheldenfilme. Genau so!
Das Licht erschafft einen zweigeteilten Körper mit 

acht Beinen. Paul kennt diese Form, aber er kann sie in 
diesem Moment nicht benennen.

Was geschieht, widersetzt sich Pauls Verstand.
Der Typ kniet nieder.
Mit einem Mal beginnt er zu schreien wie ein sterben-

des Baby. Unheimlich, schrill, verloren.


