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Aus dem Englischen von Birgit Maria Pfaffinger

Seit einem Monat ist Caleb tot. Alle geben Jessa die Schuld an dem Unfall.
Und Calebs Mutter verlangt, dass sie seine Sachen wegpackt. Jessa hofft
einfach, dass sie so endlich abschließen kann. Doch als sie Calebs Zimmer
ausräumt, fallen ihr Dinge in die Hände, die sie ins Grübeln bringen. Die
alles infrage stellen, was sie von ihrem Exfreund zu wissen glaubte. Caleb
hatte Geheimnisse. Ihre gemeinsame Zeit – und sein Tod – rücken
plötzlich in ein neues Licht. Jessa will die Wahrheit wissen. Unbedingt.
Und auf eigene Gefahr …

Aufregend, abgründig und voller falscher Fährten – der neue Thriller der
New-York-Times-Bestseller-Autorin Megan Miranda.
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Eine blaue Tür

In dem schmalen Treppenhaus, das in den zweiten Stock führt, gibt es
kein elektrisches Licht. Auch kein Geländer. Nur Holzstufen und verputzte
Wände, die vermutlich von einem früheren Dachbodenausbau stammen.
Die Tür am oberen Ende ist zu, doch an der Unterseite dringt ein dünner
Lichtstreifen durch. Wahrscheinlich hat er die Vorhänge offen gelassen.

Die Tür ist dunkler als die Wände, aber weil es so düster ist, lässt sich
von hier aus kaum erkennen, dass sie blau ist. Wir haben sie im Sommer
gestrichen, nachdem er in der Garage einen halb vollen Eimer mit einer
Farbe namens Stürmische See gefunden hatte.

»Ein komplexer Ton für eine komplexe Tür«, scherzte er. Aber am Ende sah es
dann einfach mehr oder weniger jeansblau aus.

Nach dem ersten Pinselstrich trat er einen Schritt zurück, zog die Nase kraus
und rieb sich mit dem Handrücken über die Stirn. »Meine Gefühle in Bezug auf
diese Farbe sind auch ganz schön komplex.«

Über seinem linken Auge hatte die Stürmische See einen Fleck hinterlassen.
»Ich finde sie toll«, sagte ich.

Jetzt strecke ich die Hand nach der Tür aus. Fast kann ich die frische
Farbe riechen und die Sommerbrise spüren, die durchs offene Fenster
weht und beim Lüften hilft. Wir haben die Tür komplett gestrichen –
vorne, hinten und an den Kanten – und manchmal klebt sie beim



Aufmachen noch. Als wäre der Lack zu dick aufgetragen und zu langsam
getrocknet.

Auf dem silbernen Türknauf ist ein Farbspritzer, der mir noch nie
aufgefallen ist, und ich halte inne. Ich streiche mit dem Daumen über
seine raue Oberfläche und frage mich, wie ich ihn übersehen konnte.

Ich atme tief durch und versuche, mir das Zimmer in Erinnerung zu
rufen und mich zu wappnen.

Vier Wände, ein Schrank, schräge Decken, die oben in einem schmalen
Streifen zusammenlaufen. In der Mitte dieses Streifens hängt ein
Ventilator, einer von denen, die scheppern, wenn sie auf Höchststufe
laufen. Auf beiden Seiten säumen Regale die Wände, links werden sie von
der Schiebetür des eingebauten Kleiderschranks abgelöst. An der hinteren
Zimmerseite befindet sich ein Fenster.

Ein Bett mit einer grünen Steppdecke.
Zu meiner Rechten ein Schreibtisch, auf dem ein Computerbildschirm

steht, darunter verborgen der Rechner.
Die Wände sind grau und der Teppich ist … der Teppich ist braun.

Glaube ich. Ich bin mir nicht sicher. Die Farbe verschwimmt und
verändert sich, wenn ich daran denke.

Es ist nur ein Zimmer. Ein Zimmer wie jedes andere. Vier Wände, eine
Decke und ein Ventilator.

Das sage ich mir, bevor ich hineingehe. Das flüstert die Stimme in
meinem Kopf, als ich mit der Hand am Knauf auf der obersten Stufe stehe
und zögere.

Kurz meine ich, auf der anderen Seite der Tür seine Schritte zu hören,
dabei weiß ich, dass das unmöglich ist. Ich stelle mir vor, wie wir einander
gegenüber auf dem Boden sitzen. Meine Beine zwischen seinen abgelegt.

Er beugt sich vor. Lächelt.
Dann fällt es mir wieder ein: Der Teppich ist beige. Die Tür wird beim

Aufmachen quietschen. Drinnen ist es, je nach Jahreszeit, heißer oder



kälter als im Rest des Hauses.
All diese Dinge weiß ich auswendig.
Nichts davon hilft mir, mich zu wappnen.



Samstagvormittag

Seine Mutter hat mich um das hier gebeten, mit der Begründung, eine
Mutter sollte so etwas nicht tun müssen. Ich finde, eine Exfreundin sollte
so etwas auch nicht tun müssen. Aber Mutter sticht Ex allemal.

»Das Zimmer ist voll von dir«, hat sie gesagt und meinte damit die
Fotos. Die hängen überall, ohne viel Umstand direkt an die grauen
Wandschrägen geklebt, und auf jedem habe ich die Arme um seinen Hals
gelegt oder er hält mich von hinten umschlungen. Ich kann die Bilder
nicht richtig ansehen, aber seine Mutter hat recht. Ich bin überall.

Manchmal frage ich mich, ob seine Mutter das mit der »Ex« überhaupt
weiß. Ob er es ihr gesagt hat, ob sie es zufällig gehört hat oder ob sie
vielleicht von selbst darauf gekommen ist. Aber etwas an der Art und
Weise, wie sie mich vom Fuß der Treppe beobachtet, während ich vor der
Tür stehe und zögere, etwas an der Art, wie sie mich gebeten hat, das hier
zu tun, lässt mich vermuten, dass sie es weiß.

Es ist kühl hier oben, aber das liegt an der schlechten Isolierung. Die
Wärme zieht durch die undichten Fenster nach draußen, und die kalte
Novemberluft sickert herein.

Seine Klamotten liegen noch auf dem Boden, da, wo er sie an jenem
Regentag Mitte September hat fallen lassen. Sein Bett ist nicht gemacht.
Sein Computerbildschirm steht ausgeschaltet da, und mein verzerrtes



Spiegelbild blickt mir daraus entgegen. Der Schreibtisch ist voll mit
abgerissenen Eintrittskarten, alten Hausaufgaben und mehr, genauso der
Schrank, das weiß ich. Caleb hätte bestimmt nicht gewollt, dass seine
Mutter das hier macht. Unter dem Bett, zwischen den Matratzen versteckt
sind Dinge, die eine Mutter nicht sehen sollte. Mein Magen rebelliert, aber
ich kann spüren, dass sie mich weiter beobachtet. Also gehe ich hinein.

Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.
Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll.
Wäre Caleb hier, würde er sagen: Fang einfach an.
Das habe ich immer gehasst, seine Art, über alles hinwegzugehen und

Dinge einfach zu erzwingen. Irgendwelche Entscheidungen oder jetzt
diesen Moment.

Vergiss es einfach …
Lass es einfach …
Sag es einfach …
Heb einfach das T-Shirt am Fußende des Bettes auf, das, das er anhatte, als du

ihn zum letzten Mal berührt hast.
Fang einfach an.



Libellenkette

Das T-Shirt riecht noch nach ihm. Nach Dove-Seife. Nach dem Parfüm,
das mir immer verriet, dass er hinter mir stand, und mir ein Lächeln aufs
Gesicht zauberte, bevor er mit der Hand meine Hüfte und mit den Lippen
meine Wange berührte. Ich halte es mir nicht vors Gesicht. Ich traue mich
nicht, daran zu schnuppern. Stattdessen werfe ich es in die Ecke – der
Anfang eines Haufens.

Siehst du, Caleb? Ich fange an. Ich habe angefangen.
Unter dem T-Shirt liegt die Jeans. An den Knien abgescheuert, am Saum

leicht ausgefranst, weich und vertraut. Als ich bei den Taschen ankomme,
halte ich den Atem an, obwohl ich eigentlich weiß, was darin ist. Ich sollte
also gewappnet sein. Aber ich bins nicht. Die Kette klirrt, sie fühlt sich kalt
an. Und dann fühle ich noch etwas anderes: die Erinnerung an seine
warme Haut, als ich ihm die Kette in die Hand gedrückt habe.

Ich sagte: Bitte bewahr sie für mich auf.
Ich sagte: Bitte pass auf.
Er steckte sie in die Tasche, kein Ding. Er machte es auf die Art, weil alle

zusahen. Um mir zu zeigen, dass er nicht mehr aufpassen musste. Nicht,
wenn es um mich ging.

Der Verschluss der Kette ist kaputt, war schon kaputt, als ich sie ihm
gab. Aber nachdem sie in seiner Tasche vergraben war, sind jetzt auch die



goldenen Glieder geknickt und verheddert. Ich habe die Kette bei jedem
Rennen getragen, obwohl wir das eigentlich nicht tun sollten. Aber ich
habe den Libellenanhänger einfach mit Tape an der Innenseite meines
Oberteils festgeklebt, damit er beim Laufen nicht verrutscht. Ich habe die
Kette getragen, weil sie mir Glück brachte, weil es ein Ritual war, weil es
mir schon immer schwergefallen ist, mit Gewohnheiten zu brechen.

Sie riss, als ich beim Dehnen kurz vor dem Start die Hände über den
Kopf streckte. Das Schnalzen an meiner Haut war übelkeitserregend. Mein
Körper hatte sich bereits gespannt, in Erwartung des Startschusses. Ich
suchte schnell die Zuschauerreihen ab, und da war er – vertraut. In dem
Moment dachte ich gar nicht daran, dass er eigentlich keinen Grund hatte,
hier zu sein. Es kam mir gar nicht in den Sinn. Es gab kein Rätsel, nur den
flüchtigen Schrecken über eine gerissene Kette und das bevorstehende
Rennen.

Einen Moment noch, bettelte ich und verließ meinen Platz. Während alle
anderen ihre Positionen einnahmen, lief ich zu ihm hinüber. Er stand
ganz in der Nähe der Startlinie.

Bitte bewahr sie für mich auf.
Bitte pass auf.
Er blickte auf die Libelle in seiner Hand und runzelte die Stirn, machte

eine Faust und schob sie in die rechte Vordertasche seiner Lieblingsjeans.
Zuckte mit den Schultern.

Ich wünschte, ich hätte gewusst, dass es das war – das letzte Mal, dass
ich ihn sehe. Dann hätte ich sichergestellt, dass mein letztes Bild von ihm
nicht dieses ist: diese Gleichgültigkeit; seine blauen Augen, die mich
flüchtig ansehen und dann zur Seite blicken; der Windstoß, der ihm das
hellbraune Haar vors Gesicht weht und seinen Ausdruck versteckt. Das
Bild, das ich ständig vor mir habe, das sich in meinen Geist eingebrannt
hat.



Er ging, bevor das Rennen vorbei war. Wahrscheinlich war ihm
eingefallen, dass er nicht mehr meinetwegen dort ausharren musste.
Vielleicht war auch etwas anderes der Grund. Der Regen. Ein Wort. Eine
Erinnerung. Auf jeden Fall ging er. Fuhr nach Hause. Warf seine Jeans auf
den Boden, mit meiner Kette in der Tasche. Ließ sie dort liegen. Zog sich
was anderes an.

Ließ einfach alles anders werden.
Caleb. Pass auf.

Ohne ihn ist es auf dem Dachboden zu leise und die schrägen Wände
stehen zu eng beieinander und ich will raus aus diesem Zimmer. Aber dann
höre ich, dass seine Mutter unten mit jemandem streitet. Mit jemand
Bestimmtem. Sie streitet mit Max. Manchmal erinnert seine Stimme mich
an die von Caleb. Manchmal, wenn ich ihn höre, dauert es einen Moment,
bis mir einfällt, dass Caleb nicht mehr da ist.

»Sie hat hier nichts zu suchen«, sagt er. »Ich hab doch gesagt, dass ich
das mache.«

»Sie macht das«, entgegnet Calebs Mutter.
Und da weiß ich, dass das hier meine Buße ist.



Zerschlissene Baseballkappe

Ich stecke die Kette in meine Tasche und lasse die Jeans auf dem Boden
liegen – der Umriss seines Geists. Ich blicke zu den zusammengefalteten
Kartons, die gleich neben der Tür an der Wand lehnen. Seine Mutter hat
sie dorthin gestellt. Am Knauf, eingeklemmt zwischen Kartons und
offener Tür, hängt seine Baseballkappe. Ansonsten ist das Zimmer
unberührt, in genau dem Moment erstarrt, als Caleb es zuletzt verließ.

Ich kann es mir genau vorstellen, sehe es vor mir, als wäre ich an jenem
Nachmittag bei ihm gewesen. Der Regen prasselt gegen das Fenster, an
der Decke surrt der Ventilator. Caleb zieht sich um und lässt seine Kleider
einfach auf den Boden fallen. Er muss es eilig gehabt haben, denn die
Sachen liegen immer noch da und normalerweise war er durchaus in der
Lage, die drei Schritte vom Bett zum Schrank zu tun, um seine Wäsche
dort in den Wäschekorb zu werfen. Und dann geht er. Er stützt sich an
den engen Wänden des Treppenhauses ab und schwingt sich drei, vier
Stufen auf einmal hinunter.

Bei Caleb hatte man immer das Gefühl, dass er spät dran war.
Wahrscheinlich wäre sein Zimmer bis in alle Ewigkeit so geblieben – die

Tür verschlossen, alles in einer Zeitkapsel konserviert, von seiner Mutter
versiegelt, damit niemand etwas anrührt. Doch jetzt ziehen sie fort.
Verlassen die Stadt, lassen alles hinter sich zurück. Der



Gedenkgottesdienst ist einen Monat her, die Flut eineinhalb und dass wir
Schluss gemacht haben, zwei.

Aber jetzt, wo ich in seinem Zimmer stehe, ist diese Zeit wie ausgelöscht
und ich muss mich daran erinnern, dass er nicht jeden Moment
reinkommt und fragt, was ich hier mache. Ich schiebe die Tür ein Stück
weit zu, um den ersten Karton auseinanderzufalten, und Calebs
zerschlissene Baseballkappe schwingt leicht hin und her. Sie ist knallblau
mit einer geschwungenen weißen Linie, die Krempe wölbt sich, die
Ränder sind ausgefranst und verblichen von den Sommern voll Salz und
Sonne.

Und plötzlich sehe ich, wie er mir am Strand das Gesicht zuwendet, wie
damals bei unserer ersten Begegnung, vorletzten Sommer.

Hailey und ich saßen nebeneinander auf unseren Handtüchern und
schlürften die letzten kalten Softdrinks aus der Kühlbox, das Eis war
geschmolzen und die Nachmittagssonne röstete meine nackte Haut.
Sophie Bartows Schatten fiel auf Hailey – die beiden hatten im
vergangenen Schuljahr einen gemeinsamen Kurs, aber ich kannte sie nicht
besonders gut. Sophie besetzte einen Platz neben Hailey und rief
jemandem über die Schulter etwas zu.

Als Ersten sah ich Max, der, soviel ich gehört hatte, seit Anfang des
Sommers mit Sophie zusammen war. Er und Caleb suchten sich
plaudernd ihren Weg zwischen den ganzen Handtüchern hindurch. Als
Max nach Sophie Ausschau hielt, trafen sich unsere Blicke und er winkte
mir zu. Ich winkte zurück.

Caleb neigte den Kopf und sagte etwas zu Max. In seiner Version der
Geschichte war es das erste Mal, dass er mich sah. Er fragte Max, wer ich
sei. Und Max antwortete: »Das? Das ist Jessa Whitworth. Julians
Schwester.« Als Dauergast bei Julians Little-League-Spielen kannte ich
Max seit Jahren. Für ihn war ich die kleine Schwester ihres Starspielers,



Punktezählerin, Statistikerin und gelegentliche Gatorade-Lieferantin, bis
ich alt genug war, um die Nase voll von alldem zu haben.

»Hallo, Jessa«, sagte Max, als er seinen Platz neben Sophie einnahm.
Caleb dagegen blieb direkt vor mir stehen, und sein Schatten schirmte
einen Moment lang die Hitze der Sonne ab.

»Hi, ich bin Caleb.«
Ich wusste, wer er war, kannte ihn, wie man die meisten Leute aus dem

eigenen Jahrgang und darüber von den Geschichten und Gerüchten über
sie kennt, ohne je mit ihnen gesprochen zu haben. Und wie die Jahrgänge
unter einem irgendwo im Hintergrund verschwimmen – so wie ich für
Caleb.

Er ließ sich neben mich auf mein Handtuch fallen, als würden wir uns
schon ewig kennen, und nahm einen Schluck von meiner Cola. Ich war
leicht entsetzt und sagte: »Ich bin nicht die Art von Mädchen, für die du
mich zu halten scheinst.«

Das brachte ihn zum Lachen. »Dann müssen wir uns zuerst anfreunden,
was?«

Ich nickte.
Er beugte sich näher und flüsterte. »Ich kann Max’ neue Freundin nicht

ausstehen.«
Ich wich erschrocken zurück. »Was soll das werden?«
»Ich habe dir gerade etwas erzählt, das ich noch nicht mal meinem

besten Freund erzählt habe. Und ich vertraue dir, dass du es für dich
behältst. Freunde?«

Ich verdrehte die Augen. »Du bist echt scharf auf meine Cola, was?«
»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie scharf. Bitte. Ich bin kurz vorm

Verdursten.«
Ich blinzelte. »Ich tausche gegen was von deiner Sonnencreme. Meine

Nase verbrutzelt gerade. Ich spürs genau.«
»Keine Sonnenanbeterin?«



»Im Gegenteil. Ich liebe die Sonne. Aber durch eine grausame Laune der
Natur kann ich es ohne Lichtschutzfaktor 50 keine halbe Stunde mit ihr
aushalten. Und meine Sonnencreme ist alle.«

Er lachte, und der Klang überrumpelte mich. Dann nahm er seine Kappe
ab, setzte sie mir auf den Kopf, rückte sie zurecht und klopfte einmal
darauf, als ich mir die schulterlangen blonden Haare hinter die Ohren
klemmte. Mit dem Finger strich er mir eine Strähne aus dem Gesicht.

»Besser?«, fragte er.
Ich schielte unter der Krempe zu ihm auf. Der Wind wuschelte seine

Frisur durcheinander und er grinste mich leicht an. Er und die Sonne
schienen füreinander gemacht. Sein hellbraunes Haar war an manchen
Stellen so ausgebleicht, dass es fast blond war, und seine Haut schimmerte
goldbraun.

Ich nahm einen tiefen Schluck, ehe ich ihm die Cola reichte, und damit
war es besiegelt: Wir waren Freunde. Unsere Kreise verbanden sich: Hailey
und Sophie, Sophie und Max, Max und Caleb. Bevor wir zusammenkamen,
hingen wir alle einen Monat miteinander herum, aber er hatte mich schon
in diesem Augenblick an der Angel. Mit seiner Lockerheit und seinem
Geheimnis.



Samstagnachmittag

Max’ Stimme holt mich zurück in die Gegenwart.
»Jessa?« Es ist ein geflüsterter Ruf, als würde Max gegen eine Regel

verstoßen. Er muss wohl am Treppenaufgang stehen, denn seine Stimme
schafft es durch den schmalen Gang und über die Stufen nach oben und
überbrückt die Distanz zwischen uns.

Ich höre das Wasser in den Rohren und stelle mir vor, dass Calebs
Mutter duscht oder den Abwasch macht.

»Alles gut bei dir?«, flüster-ruft er.
Gut? Von gut kann keine Rede sein. Ich berühre die Kappe und traue

mich nicht, sie von ihrem Platz zu nehmen, als wäre ich in diesem Zimmer
ein Störfaktor. Die Atmosphäre wandelt sich. Das Zimmer wandelt sich.
Die Bedeutung hinter Max’ Worten wandelt sich.

»Sag ihr, dass ich Paketband brauche«, rufe ich. Das ist die einzige
Erwiderung, die mir einfällt. Ich sehe Caleb auf seinem Bett, wie er
versucht, sich ein Lächeln zu verkneifen. Er fand es immer süß, wenn ich
das Falsche sagte.

Ich stelle den ersten Karton auf, nehme die Klamotten, die
Baseballkappe, all die Dinge, die Caleb geliebt hat, und schichte sie mit
einem Seufzen in die Schachtel. Anschließend blicke ich mich in dem



Zimmer um, in der Erwartung, dass sich etwas verändert hat, doch es ist
alles beim Alten.

Wir sind hier. Caleb ist fort.
Unten ertönt wieder Max’ gedämpfte Stimme, gefolgt von Calebs

Mutter. Schließlich ist es Max, der mir das Band bringt. Ich höre seine
zögernden Schritte auf der Holztreppe, die knarzende Stufe, über die
Caleb auf dem Weg nach unten immer hinweghüpfte. Max zieht die
Schuhe über die Fußmatte an der Tür und ich kann beinahe das Pling
hören, das immer folgte, wenn Caleb den Lichtschalter betätigte –
irgendwie schaffte er es jedes Mal, sich an der Matte elektrisch aufzuladen
und beim Reingehen eine gewischt zu bekommen.

Doch Max betätigt den Lichtschalter nicht. Er kommt auch nicht näher.
»Ich hab ihr angeboten, es zu machen«, sagt er, ohne mich anzusehen.
Max und Caleb sind nicht miteinander verwandt, aber sie haben mir mal
erzählt, dass sie es der gesamten sechsten Klasse weismachen konnten.
Dabei sehen sie sich nicht einmal ähnlich – Max ist groß und schlank und
hat schwarzes Haar, Caleb dagegen war breitschultriger und hatte
hellbraunes Haar, das im Sommer noch heller wurde. Aber sie hatten eine
ähnliche Art zu sprechen, einen singenden Tonfall, völlig aufeinander
abgestimmt. Eine typische Angewohnheit von Menschen, die sich seit
Jahren kennen und viel Zeit miteinander verbracht haben.

Ich ignoriere ihn und kippe den gesamten Inhalt einer Schublade in
einem Schwung in einen neuen Karton. Sommerklamotten. Eine ganze
Jahreszeit. Monate eines Lebens. Einfach weg.

Er lehnt sich hinter mir an die Wand. Ich sehe seine Turnschuhe,
bemerke, wie er auf den Fersen wippt, als überlege er, ob er bleiben oder
gehen soll. »Wir haben dich beim Wettkampf vermisst.«

Da fällt mir auf, dass seine Haare nass vom Duschen sind und er noch
immer die Trainingskleidung des Schulteams trägt. Er muss direkt vom



Wettkampf hergekommen sein. Heute war das letzte Rennen der Saison.
Ich habe es verpasst, so wie jedes andere seit September.

Einen Moment lang höre ich die Jubelrufe eines frühen
Samstagsrennens, rieche den Tau auf dem Gras, spüre das Adrenalin in
den Zehen kribbeln. Instinktiv will ich nach der Kette um meinen Hals
greifen, doch dann fällt mir ein, dass sie nicht mehr da ist. Sie befindet
sich zwar endlich wieder in meinem Besitz, aber ich weiß, dass ich sie nie
mehr tragen werde.

Wie alles andere in diesem Zimmer stammt auch sie aus einer anderen
Ära. Sogar das Wetter hat umgeschlagen. Calebs Sommersachen werden
nie wieder gebraucht werden.

»Jessa …«, sagt Max und streckt die Hand nach dem Karton aus. »Lass
mich dir helfen.«

»Sie will, dass ich es mache«, blaffe ich ihn an, falte den Deckel um und
strecke die Hand nach dem Klebeband aus. Ich klemme mir den Karton
zwischen die Beine und ziehe den Klebestreifen darüber. Das Geräusch
durchschneidet das Zimmer. Ich reiße das Band ab und bringe ein zweites
in entgegengesetzter Richtung an, ein schiefes X. Ich hebe den Karton
hoch und drücke ihn Max in die Arme. »Da. Sag es ihr. Sag ihr, ich mach
es.«

Ich schiebe ihn mit der Schachtel weg und er weicht zurück, immer
weiter, als hätten seine Füße ein Eigenleben entwickelt. Ich klammere
mich an dem Gefühl fest und mache weiter.

Ich nehme mir seine Kleider vor. Den schweren Teil habe ich hinter mir,
die Sachen auf dem Boden, die Sachen, in denen ich ihn noch vor mir sehe.
Wahrscheinlich werden sie alle gespendet und gehören schon bald jemand
anderem. Ich tue das jedes Jahr: meinen Schrank ausmisten, um Platz zu
schaffen für die nächste Größe oder den nächsten Trend, oder einfach nur,
um die Sachen zu finden, die eingelaufen sind, weil mein Vater sie in den



Trockner getan hat. Die Leere des Schranks ist nur vorübergehend, eine
Lücke, die früher oder später wieder gefüllt wird. Ein Zeichen für
Veränderung – bei den Jahreszeiten und mir.

Die Klamotten in den Schubladen sind der einfache Teil; sie sehen alle
gleich aus, zusammengelegt zu flachen Rechtecken. Sie riechen nach
Waschmittel und Trocknertüchern, nach dem Kiefernholz des
Kleiderschranks. Ich lasse sie zusammengefaltet und versuche, nicht zu
genau hinzusehen. In den Schubladen sind vor allem Jeans, kurze
Khakihosen und Sportshorts. T-Shirts mit Band- und Markenlogos.
Socken und Unterhemden und Boxershorts. Ich mache keinen
Unterschied. Es ist mir egal. Sie sagte, dass ich packen soll, also packe ich.
Alles wird verstaut, bevor etwas zu mir durchdringt. Ich klebe Kartons zu
und staple sie auf dem Boden und dann weiter zum nächsten und zum
nächsten und zum nächsten.

Irgendwann höre ich, wie die Hintertür sich öffnet und schließt, und
weiß, dass Max gegangen ist. Das weiß ich, weil ich ans Fenster trete und
zusehe, wie er mit gesenktem Kopf den Hof überquert, das Tor am
Gartenzaun öffnet und noch einmal aufblickt, ehe er auf die andere Seite
schlüpft, wo er lebt. Ich verstecke mich hinter den Vorhängen, doch zu
spät.

Dann bemerke ich ihr Spiegelbild im Fenster, sie füllt den Türrahmen
aus. Ich wirble herum und stehe mit dem Rücken zur Wand neben Calebs
Bett. Sie starrt aus rot geränderten Augen erst zu den Kartons, dann zu
mir. Jetzt wird sie mir gleich sagen, dass es reicht, dass ich heimgehen soll.
Schließlich hatte sie immer eine Schwäche für mich, hat mich zum
Abendessen eingeladen, nach meinen Plänen gefragt – doch sie hält einen
schwarzen Edding in der Hand. »Du musst sie beschriften.« Ihre Stimme
ist kalt und ausdruckslos.

Und was bleibt mir anderes übrig, als den Stift zu nehmen und zu
nicken?



Über mir an der Wand tickt Calebs Uhr. Grausam und gleichmäßig.
Immer weiter, ein Zähler der Augenblicke, die ihn in immer größere
Entfernung rücken lassen.

Ich möchte ihr sagen, dass ich noch nicht zu Mittag gegessen habe, dass
mein Bruder dieses Wochenende vom College auf Besuch ist, dass es mir
leidtut.

»Ich bin fast mit den Klamotten fertig«, sage ich, weil sie noch immer
dasteht und ich nicht weiß, was ich sonst zu ihr sagen soll, zu dieser Frau,
die mir vermutlich insgeheim die Schuld am Tod ihres Sohnes gibt.

Erst als ich mich wieder dem Kleiderschrank zuwende, höre ich, dass sie
die Treppe hinuntergeht.



Bunkerschild

Der Wäschekorb in der Ecke ist leer und ich klappe das Holzgestell
zusammen, sodass der Stoff flach am Boden liegt. Darunter kommt ein
flaches Stück Holz zum Vorschein, mit eingeritzten Wörtern und einer
Schnur, die mit Nägeln an den Rändern befestigt ist. Ich streiche mit den
Fingern über die Buchstaben – wahrscheinlich hing das Schild früher mal
an der Tür.

Der Bunker steht darauf, und selbst hier und jetzt muss ich unweigerlich
lächeln.

Letztes Jahr am Labor-Day-Wochenende war ich zum ersten Mal bei Caleb
zu Hause. Es war der Tag, an dem wir zusammenkamen. Ein Tag nach
meinem sechzehnten Geburtstag.

Am Dienstag ging das neue Schuljahr los und wir fünf genossen den
letzten Rest vom Sommer. Hailey musste an diesem Tag schon früher los,
um noch Sachen für die Schule zu besorgen, und ihre Mom kam uns
abholen, aber Caleb bot an, mich zusammen mit den anderen später
heimzufahren. Da lächelte Hailey mich an, als wisse sie Bescheid.

Auf dem Nachhauseweg saßen Max und Sophie auf der Rückbank. Max
hatte es eilig – er musste zur Arbeit – und Sophies Auto war bei ihm
geparkt. Deshalb setzten wir zunächst die beiden ab. Es war das erste Mal,



dass ich sah, wo Caleb und Max wohnten. Sie gingen auf dieselbe Schule
wie ich, eine nicht gerade billige Privatschule, aber ihr Viertel schrie nicht
unbedingt Ich kann es mir leisten, meine Kinder auf die Privatschule zu schicken.

Die Stadt galt als wohlhabend, doch die Häuser der beiden waren klein
und schon älter, mit schmalen, dicht aneinandergereihten Gärten. Max
hatte ein inoffizielles Baseball-Stipendium (inoffiziell darum, weil die
Schule keine offiziellen Sportstipendien vergab, aber in welcher
Verpackung es daherkommt, ist letztendlich auch egal). Das wusste ich,
weil mein Bruder ihn darauf gebracht hatte, sich zu bewerben. Aber über
Calebs Familie wusste ich im Grunde nichts.

»Unser Haus ist genau hinter dem von Max«, erklärte Caleb, als Max
und Sophie mit ihren Strandsachen im Schlepptau aus dem Wagen
krabbelten. »Willst du noch kurz mit reinkommen und was essen?«, fragte
er, ohne mich anzusehen, und trommelte dabei mit den Händen auf dem
Lenker.

»Klar«, sagte ich und bekam Herzklopfen.
Er fuhr einmal um den Block bis vor ein kleines Backsteinhaus und

parkte das Auto dann so mühelos zwischen zwei anderen am Straßenrand,
als täte er den ganzen Tag nur das. Ich folgte ihm über die Betonstufen
nach oben zum Eingang, das eiserne Geländer schepperte in meiner Hand.
Er zückte den Schlüssel, einen von mehreren, die an einem Anhänger mit
den Initialen seiner Lieblings-Footballmannschaft hingen, sperrte die Tür
auf und rief: »Mom?«

Das Wort hallte durch den schmalen Flur. Der Boden war aus Holz,
genau wie die Treppe gegenüber vom Eingang. Caleb ließ seine Tasche
einfach fallen und führte mich durch einen Raum, der in zwei Bereiche
aufgeteilt war – ein Wohnzimmer mit Fernseher und einer riesigen Couch
und ein Esszimmer, in dem ein Holztisch mit roten Platzdeckchen stand
und Familienfotos an den Wänden hingen –, weiter in die Küche.



Erst sah er in der Speisekammer nach, dann im Kühlschrank. »Okay, ich
muss leider gestehen, dass die Ausbeute ausgesprochen mager ist.« Er
kniff die Augen zusammen und streckte mir die Hände entgegen. »Aber
ich habe was zu essen in meinem Zimmer, und das ist keine billige
Anmache, versprochen.«

Ich lachte, und er blinzelte und grinste mich verlegen an.
»Nach dir.«
Ich folgte ihm die enge Treppe nach oben, erst ein Stockwerk und dann

das zweite, bis ich schließlich über die Schwelle trat und die Einbauregale
an den Seitenwänden sah, in denen Flaschen mit Sportgetränken und
verschiedene Snacks standen.

»Willkommen im Bunker«, sagte er mit einer ausladenden Geste.
»Darf ich?«, fragte ich und griff nach einer Packung M & M’s, die im

untersten Regalfach an einem Bücherstapel lehnte.
»Aber klar doch.« Er lächelte. Ich riss die Tüte auf, überrascht, wie hell

das Zimmer war, obwohl es nur ein einziges Fenster gab, durch das die
Sonne hereinfiel. »So bunkermäßig finde ich das hier gar nicht«, sagte ich.

Er legte sich die Hand auf die Brust und tat schockiert. »Beweisstück A:
die Regale.«

Ich sah genauer hin. »Die Bücherregale?«
»Nein, das sind keine Bücherregale. Ich bin mir ziemlich sicher, dass die

Leute, die vor uns hier gewohnt haben, Weltuntergangstheoretiker
waren.«

Die M & M’s waren von der Sonne leicht angeschmolzen und färbten
meine Finger rot, grün und braun. »Glaubst du etwa nicht, dass die Welt
irgendwann untergeht?«, fragte ich.

»Oh doch. Klar wird irgendwann die Sonne explodieren oder irgendein
Supervirus löscht uns alle aus, aber nichts, wovor uns ein Dachboden
voller Lebensmittel retten könnte. An die Art von Szenario glaube ich
nicht.«



»Vielleicht war es auch nur die Bibliothek«, sagte ich.
»Na ja.« Mit zusammengekniffenen Augen musterte er die Regale.

»Kann schon sein. Aber als wir hier eingezogen sind, stand in einem der
Fächer eine Müslipackung. Eine ungeöffnete, einsame Packung. Als hätte
es sich nicht gelohnt, sie mitzunehmen.«

Ich schaute mich noch einmal um und versuchte, mir das Zimmer
randvoll mit Lebensmitteln vorzustellen, aber das klappte nicht. »Ich geb
mir ja Mühe, Caleb. Aber für mich ist es eine Bibliothek.«

»Bibliothek klingt aber nicht so cool. Ruinier mir nicht meine Street Cred,
Jessa Whitworth.«

Dann kam er einen Schritt näher, wie ich es schon erwartet hatte, und
legte mir seine Hand um die Hüfte, wie ich es ebenfalls schon erwartet
hatte. »Okay, ich gebs zu, es war eine Anmache.«

»Ich weiß«, antwortete ich, und er musste lachen. Dann wurde sein Blick
ernst, seine Hand wanderte zu meiner Wange und er kam noch näher, bis
unsere Körper sich berührten. Ich spürte seinen Atem und das Zittern
seiner Hand. Und als er sich vorbeugte, um mich zu küssen, roch er nach
Salz, Sonnencreme und Sommer.

Ich küsste ihn zurück, umfasste seine Taille und dachte dabei, wie sehr
mich alles an ihm an das Meer erinnerte und wie perfekt das war. Seine
Haut war von der Sonne noch ganz warm, das Salzwasser war in seinen
Haaren getrocknet, und so verlor ich mich in dem Gefühl zu schweben,
dahinzutreiben. Dann ertönte von unten das Geräusch trappelnder Füße,
als habe jemand ein Tier freigelassen.

Caleb ließ mich los und wich zurück. »Meine Mutter ist da«, sagte er.
Die vier Worte, die jedes Mädchen unbedingt hören will.

Er schwang sich die Treppe hinunter, auf diese ganz eigene Art, die mir
noch so vertraut werden sollte. In jenem Moment war ich allerdings
einfach nur damit beschäftigt, mich zu sammeln und mir eine
Entschuldigung einfallen zu lassen – Oh, hallo. Ich hatte Hunger und die



M  &  M’s waren oben. Echt jetzt? Wirklich? Ich versuchte hastig, mit ihm
Schritt zu halten.

»Hi, Mom«, sagte er, unten angekommen.
Seine Mutter trug eine Papiertüte, aus der ein Salatkopf ragte. Sie hatte

langes, dunkles, fast schon tintenschwarzes Haar, ihre grünen Augen
waren perfekt geschminkt, ihre Lippen hellrosa. Ihr Blick wanderte von
Caleb zu mir. Ich war hinter ihm stehen geblieben und bemühte mich,
nicht vor Scham tot umzufallen. Ein kleines Mädchen rannte umher, ohne
uns viel Aufmerksamkeit zu schenken, sie war das Ebenbild ihrer Mutter.

»Das ist Jessa«, sagte Caleb und beließ es dabei. Dabei hätte er so vieles
sagen können, um Klarheit zu schaffen. Für uns alle.

Das ist Jessa, das Mädchen, das ich gerade geküsst habe.
Meine gute Freundin, Jessa.
Julians Schwester, Jessa.
»Jessamyn Whitworth«, sagte ich, trat hinter Caleb hervor und streckte

seiner Mutter die Hand hin, als wollte ich ihr etwas verkaufen.
Ich fühlte, wie Caleb meinen Blick suchte und mich kopfschüttelnd

angrinste.
Seine Mutter stützte die Tüte auf der Hüfte ab und nahm meine Hand.

»Ah, Jessa«, sagte sie, als hätte sie meinen Namen schon einmal gehört.
Caleb lief rot an. Ich ebenfalls.
»Bleib doch. Wir haben viel zu viel Essen gekauft. Und Sean kommt erst

später.«
Ich warf Caleb einen fragenden Blick zu. Bleib, sagte er lautlos.
»Gerne«, erwiderte ich. »Danke, Mrs …« Weiter wusste ich nicht. Caleb

hieß mit Nachnamen Evers, aber seine Mutter hatte noch einmal
geheiratet. Ich hatte keine Ahnung, wie ich zu ihr sagen sollte.

»Eve«, sagte sie. »Ich heiße Eve. Und das« – sie tippte dem Mädchen, das
jetzt um Calebs Hüfte hing, auf den Kopf – »ist Mia.«



Das Haus fühlt sich viel größer an, jetzt, wo nur seine Mutter und ich hier
sind. Inzwischen wohnen die beiden – Mia und Eve – alleine hier. Erst ist
Calebs Stiefvater Sean gegangen, und jetzt ist auch Caleb fort. Das Haus
ist auf vier Personen ausgelegt. Das Elternschlafzimmer befindet sich im
Erdgeschoss, gemeinsam mit der Küche und dem Wohn- und Esszimmer.
Im ersten Stock gibt es zwei Zimmer, Mias und eins, das ursprünglich
wohl für Caleb bestimmt war, außerdem ein Bad. Eine enge,
ungeschliffene Holztreppe führt ins Dachgeschoss, das wahrscheinlich gar
nicht als Schlafzimmer gedacht war. Der Bunker, flüstere ich.

Ich versuche mir vorzustellen, wie es hier aussah, als Caleb eingezogen
ist. Nackte Wände, leerer Boden, eine einzelne Müslipackung im Regal,
wie in einer Speisekammer. Doch es gibt einen Schrank. Eine
Speisekammer hat keinen Schrank. Das habe ich Caleb auch gesagt.

Ein Bunker schon.
Ich will den Klang seiner Stimme bewahren, sperre mir die Worte fest

in den Kopf, denn ich kann bereits fühlen, wie sie mir entgleiten. Im Nebel
der Erinnerung verschwinden.

Dieses Haus war immer so lebendig, mit Caleb hier oben, seiner
Schwester unten, Musik aus den Lautsprechern und dem Röhren des
Fernsehers im Erdgeschoss.

Ich will ihm von der jetzigen Stille erzählen. Wie die Stille ein Zimmer
ausfüllen kann, bis in die Ecken dringen, die Macht über einen Ort
ergreifen. Wie schwer sie sich anfühlt, schwer genug, um die Erinnerung
an seine Stimme zu übertönen. Ich will ihm erzählen, wie ich in der ersten
Woche immer wieder auf seinem Handy angerufen habe, bevor es
abgestellt wurde, nur um seine Stimme auf der Mailbox zu hören, weil die
Stille bereits begonnen hatte, mich niederzudrücken. Alles von ihm gleitet
durch die Ritzen davon, und ich mit ihm.



Graue Nadelstreifen

Ich werfe das Schild in einen neuen Karton für Calebs persönliche
Sachen, weil er es selbst gebastelt hat und ich das Gefühl habe, dass man es
aufbewahren sollte. Seine Mutter will, dass ich seine persönlichen Sachen
in eine extra Schachtel packe, also mache ich mit dem Schild den Anfang
und wende mich dann wieder den Kleidern zu.

Die gestreiften Rugby-Poloshirts hängen im Schrank, sie waren sein
Standard-Schuloutfit. An unserer Schule sind Oberteile mit Kragen
Vorschrift, aber diese einheitsstiftende Regel kennt viele Varianten: das
Button-down-Hemd, das maßgeschneiderte Poloshirt, das leger
geschnittene Rugby-Oberteil, das weiße Oxfordshirt unterm Pullunder.
Zusätzlich zu den für Jungs obligatorischen langen Hosen in Khaki,
Schwarz oder Marineblau können Mädchen außerdem Kleider, Röcke oder
Caprihosen tragen.

Alles an unserer Highschool ist ein paar Grad schicker als die Norm.
Dieser Schrank enthält die Schulversion von Caleb. In den Schubladen

steckt sein lockeres Ich, das er nachmittags um drei hervorholte – in
seinem Spind warteten immer eine Jeans und ein T-Shirt auf ihren Einsatz
nach Schulschluss.

In einer Ecke des Schranks hängt ein schwarzer Kleidersack, darin ist
der Anzug, den Caleb letzten Oktober zum Homecoming-Ball anhatte.



Ich lege die Finger auf den kalten Reißverschluss, ziehe ihn jedoch nicht
auf. Der Anzug gehörte seinem Dad, das hat er mir an jenem Abend
erzählt, als ich ihm anerkennend über die Ärmel strich. Ich kann mich
erinnern, wie neu es mir vorkam, die Art, wie er ihn ausfüllte, wie er in
diese Abwesenheit hineinwuchs – die eines Menschen mit denselben
Ausmaßen. Mir hatte das Herz wehgetan, als er es mir erzählte. Calebs
Vater war vor einigen Jahren gestorben, aber weil sein Stiefvater Sean
immer da gewesen war, seit ich Caleb kannte, war es einfach, das zu
vergessen, war es leicht zu übersehen, dass etwas fehlte.

Es war eine schlichte Aussage, mehr nicht, aber es brachte uns näher
zusammen. Es war ein Stück seiner Vergangenheit, das er mich sehen ließ.

Ich werfe den Sack aufs Bett – er ist beinahe so groß wie ein Mensch
und das gibt mir ein seltsames Gefühl, als ob sich etwas anderes darin
verbirgt. Meine Finger kribbeln. Ich ziehe den Reißverschluss auf.
Stärkegeruch schlägt mir entgegen und verrät mir, dass der Anzug in der
Reinigung war.

Ich nehme ihn nicht heraus, denn er ist perfekt gebügelt und gefaltet,
genau so wie Caleb ihn aufbewahren wollte. Und er hat seine eigene
Geschichte, wie ein Familienerbstück. Ich streiche mit der Hand über den
Stoff. Dabei schließe ich die Augen und sehe Caleb an jenem Abend vor
mir, wie er in der Haustür steht und mir die Arme hinstreckt. Es ist ein
grauer Nadelstreifenanzug, ein älteres Modell.

»Du siehst toll aus«, sagte ich, ohne je zu erfahren, was er seinerseits zu
meiner Aufmachung sagen wollte, denn er verstummte, sobald er im
Hintergrund meinen Bruder erblickte. Julian wartete darauf, dass seine
Teamkollegen ihn abholten, da sie alle gemeinsam mit ihren Dates zum
Ball gehen wollten.

Meine Mutter machte ein Foto von uns, auf dem Caleb den Arm um
mich legt, seine Krawatte passt zu meinem himmelblauen Kleid und
seinen Augen. Er und Julian schüttelten sich im Wohnzimmer etwas steif


