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Aus dem Englischen von Birgit Maria Pfaffinger

Seit einem Monat ist Caleb tot. Alle geben Jessa die Schuld an dem Unfall.
Und Calebs Mutter verlangt, dass sie seine Sachen wegpackt. Jessa hofft
einfach, dass sie so endlich abschliefSen kann. Doch als sie Calebs Zimmer
ausraumt, fallen ihr Dinge in die Hinde, die sie ins Griibeln bringen. Die
alles infrage stellen, was sie von ihrem Exfreund zu wissen glaubte. Caleb
hatte Geheimnisse. Ihre gemeinsame Zeit — und sein Tod — riicken
plotzlich in ein neues Licht. Jessa will die Wahrheit wissen. Unbedingt.
Und auf eigene Gefahr ...

Aufregend, abgriindig und voller falscher Fahrten — der neue Thriller der
New-York-Times-Bestseller-Autorin Megan Miranda.
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Eine blaue Tiir

I dem schmalen Treppenhaus, das in den zweiten Stock fiithrt, gibt es
kein elektrisches Licht. Auch kein Gelinder. Nur Holzstufen und verputzte
Wande, die vermutlich von einem fritheren Dachbodenausbau stammen.
Die Tiir am oberen Ende ist zu, doch an der Unterseite dringt ein diinner
Lichtstreifen durch. Wahrscheinlich hat er die Vorhinge offen gelassen.

Die Tir ist dunkler als die Wande, aber weil es so diister ist, lasst sich
von hier aus kaum erkennen, dass sie blau ist. Wir haben sie im Sommer
gestrichen, nachdem er in der Garage einen halb vollen Eimer mit einer
Farbe namens Stiirmische See gefunden hatte.

»Ein komplexer Ton fiir eine komplexe Tiir«, scherzte er. Aber am Ende sah es
dann einfach mehr oder weniger jeansblau aus.

Nach dem ersten Pinselstrich trat er einen Schritt zuriick, zog die Nase kraus
und rieb sich mit dem Handriicken iiber die Stirn. »Meine Gefiihle in Bezug auf
diese Farbe sind auch ganz schon komplex.«

Uber seinem linken Auge hatte die Stiirmische See einen Fleck hinterlassen.
»Ich finde sie toll«, sagte ich.

Jetzt strecke ich die Hand nach der Tiir aus. Fast kann ich die frische
Farbe riechen und die Sommerbrise spiiren, die durchs offene Fenster
weht und beim Liiften hilft. Wir haben die Tiir komplett gestrichen —
vorne, hinten und an den Kanten — und manchmal klebt sie beim



Aufmachen noch. Als wire der Lack zu dick aufgetragen und zu langsam
getrocknet.

Auf dem silbernen Tiirknauf ist ein Farbspritzer, der mir noch nie
aufgefallen ist, und ich halte inne. Ich streiche mit dem Daumen iiber
seine raue Oberfliche und frage mich, wie ich ihn iibersehen konnte.

Ich atme tief durch und versuche, mir das Zimmer in Erinnerung zu
rufen und mich zu wappnen.

Vier Wande, ein Schrank, schrige Decken, die oben in einem schmalen
Streifen zusammenlaufen. In der Mitte dieses Streifens hingt ein
Ventilator, einer von denen, die scheppern, wenn sie auf Hochststufe
laufen. Auf beiden Seiten siumen Regale die Wande, links werden sie von
der Schiebetiir des eingebauten Kleiderschranks abgelost. An der hinteren
Zimmerseite befindet sich ein Fenster.

Ein Bett mit einer griinen Steppdecke.

Zu meiner Rechten ein Schreibtisch, auf dem ein Computerbildschirm
steht, darunter verborgen der Rechner.

Die Winde sind grau und der Teppich ist ... der Teppich ist braun.
Glaube ich. Ich bin mir nicht sicher. Die Farbe verschwimmt und
verandert sich, wenn ich daran denke.

Esist nur ein Zimmer. Ein Zimmer wie jedes andere. Vier Wande, eine
Decke und ein Ventilator.

Das sage ich mir, bevor ich hineingehe. Das fliistert die Stimme in
meinem Kopf, als ich mit der Hand am Knauf auf der obersten Stufe stehe
und zogere.

Kurz meine ich, auf der anderen Seite der Tiir seine Schritte zu horen,
dabei weifd ich, dass das unmoglich ist. Ich stelle mir vor, wie wir einander
gegeniiber auf dem Boden sitzen. Meine Beine zwischen seinen abgelegt.

Er beugt sich vor. Lichelt.

Dann fillt es mir wieder ein: Der Teppich ist beige. Die Tiir wird beim
Aufmachen quietschen. Drinnen ist es, je nach Jahreszeit, heifer oder



kalter als im Rest des Hauses.
All diese Dinge weif3 ich auswendig.
Nichts davon hilft mir, mich zu wappnen.



Samstagvormittag

Seine Mutter hat mich um das hier gebeten, mit der Begriindung, eine
Mutter sollte so etwas nicht tun miissen. Ich finde, eine Exfreundin sollte
so etwas auch nicht tun miissen. Aber Mutter sticht Ex allemal.

»Das Zimmer ist voll von dir«, hat sie gesagt und meinte damit die
Fotos. Die hingen iiberall, ohne viel Umstand direkt an die grauen
Wandschrigen geklebt, und auf jedem habe ich die Arme um seinen Hals
gelegt oder er hilt mich von hinten umschlungen. Ich kann die Bilder
nicht richtig ansehen, aber seine Mutter hat recht. Ich bin iiberall.

Manchmal frage ich mich, ob seine Mutter das mit der »Ex« itberhaupt
weif’. Ob er es ihr gesagt hat, ob sie es zufillig gehort hat oder ob sie
vielleicht von selbst darauf gekommen ist. Aber etwas an der Art und
Weise, wie sie mich vom Fufd der Treppe beobachtet, wihrend ich vor der
Tiir stehe und zogere, etwas an der Art, wie sie mich gebeten hat, das hier
zu tun, lasst mich vermuten, dass sie es weifd.

Es ist kithl hier oben, aber das liegt an der schlechten Isolierung. Die
Warme zieht durch die undichten Fenster nach draufSen, und die kalte
Novemberluft sickert herein.

Seine Klamotten liegen noch auf dem Boden, da, wo er sie an jenem
Regentag Mitte September hat fallen lassen. Sein Bett ist nicht gemacht.
Sein Computerbildschirm steht ausgeschaltet da, und mein verzerrtes



Spiegelbild blickt mir daraus entgegen. Der Schreibtisch ist voll mit
abgerissenen Eintrittskarten, alten Hausaufgaben und mehr, genauso der
Schrank, das weifd ich. Caleb hitte bestimmt nicht gewollt, dass seine
Mutter das hier macht. Unter dem Bett, zwischen den Matratzen versteckt
sind Dinge, die eine Mutter nicht sehen sollte. Mein Magen rebelliert, aber
ich kann spiiren, dass sie mich weiter beobachtet. Also gehe ich hinein.

Ich weifd nicht, wo ich anfangen soll.

Ich weif3 nicht, wie ich anfangen soll.

Ware Caleb hier, wiirde er sagen: Fang einfach an.

Das habe ich immer gehasst, seine Art, iiber alles hinwegzugehen und
Dinge einfach zu erzwingen. Irgendwelche Entscheidungen oder jetzt
diesen Moment.

Vergiss es einfach ...

Lass es einfach ...

Sag es einfach ...

Heb einfach das T-Shirt am Fuflende des Bettes auf, das, das er anhatte, als du
ihn zum letzten Mal beriihrt hast.

Fang einfach an.



Libellenkette

Doas T-Shirt riecht noch nach ihm. Nach Dove-Seife. Nach dem Parfum,
das mir immer verriet, dass er hinter mir stand, und mir ein Liacheln aufs
Gesicht zauberte, bevor er mit der Hand meine Hiifte und mit den Lippen
meine Wange beriihrte. Ich halte es mir nicht vors Gesicht. Ich traue mich
nicht, daran zu schnuppern. Stattdessen werfe ich es in die Ecke — der
Anfang eines Haufens.

Siehst du, Caleb? Ich fange an. Ich habe angefangen.

Unter dem T-Shirt liegt die Jeans. An den Knien abgescheuert, am Saum
leicht ausgefranst, weich und vertraut. Als ich bei den Taschen ankomme,
halte ich den Atem an, obwohl ich eigentlich weif}, was darin ist. Ich sollte
also gewappnet sein. Aber ich bins nicht. Die Kette klirrt, sie fithlt sich kalt
an. Und dann fiithle ich noch etwas anderes: die Erinnerung an seine
warme Haut, als ich ihm die Kette in die Hand gedriickt habe.

Ich sagte: Bitte bewahr sie fiir mich auf.

Ich sagte: Bitte pass auf.

Er steckte sie in die Tasche, kein Ding. Er machte es auf die Art, weil alle
zusahen. Um mir zu zeigen, dass er nicht mehr aufpassen musste. Nicht,
wenn es um mich ging.

Der Verschluss der Kette ist kaputt, war schon kaputt, als ich sie ihm
gab. Aber nachdem sie in seiner Tasche vergraben war, sind jetzt auch die



goldenen Glieder geknickt und verheddert. Ich habe die Kette bei jedem
Rennen getragen, obwohl wir das eigentlich nicht tun sollten. Aber ich
habe den Libellenanhdnger einfach mit Tape an der Innenseite meines
Oberteils festgeklebt, damit er beim Laufen nicht verrutscht. Ich habe die
Kette getragen, weil sie mir Gliick brachte, weil es ein Ritual war, weil es
mir schon immer schwergefallen ist, mit Gewohnheiten zu brechen.

Sie riss, als ich beim Dehnen kurz vor dem Start die Hinde iiber den
Kopf streckte. Das Schnalzen an meiner Haut war tibelkeitserregend. Mein
Korper hatte sich bereits gespannt, in Erwartung des Startschusses. Ich
suchte schnell die Zuschauerreihen ab, und da war er — vertraut. In dem
Moment dachte ich gar nicht daran, dass er eigentlich keinen Grund hatte,
hier zu sein. Es kam mir gar nicht in den Sinn. Es gab kein Ritsel, nur den
fliichtigen Schrecken iiber eine gerissene Kette und das bevorstehende
Rennen.

Einen Moment noch, bettelte ich und verliefd meinen Platz. Wihrend alle
anderen ihre Positionen einnahmen, lief ich zu ithm hintber. Er stand
ganz in der Nihe der Startlinie.

Bitte bewahr sie fiir mich auf.

Bitte pass auf.

Er blickte auf die Libelle in seiner Hand und runzelte die Stirn, machte
eine Faust und schob sie in die rechte Vordertasche seiner Lieblingsjeans.
Zuckte mit den Schultern.

Ich wiinschte, ich hitte gewusst, dass es das war — das letzte Mal, dass
ich ihn sehe. Dann hitte ich sichergestellt, dass mein letztes Bild von ihm
nicht dieses ist: diese Gleichgiiltigkeit; seine blauen Augen, die mich
fliichtig ansehen und dann zur Seite blicken; der Windstof3, der ihm das
hellbraune Haar vors Gesicht weht und seinen Ausdruck versteckt. Das
Bild, das ich stindig vor mir habe, das sich in meinen Geist eingebrannt

hat.



Er ging, bevor das Rennen vorbei war. Wahrscheinlich war ihm
eingefallen, dass er nicht mehr meinetwegen dort ausharren musste.
Vielleicht war auch etwas anderes der Grund. Der Regen. Ein Wort. Eine
Erinnerung. Aufjeden Fall ging er. Fuhr nach Hause. Warf seine Jeans auf
den Boden, mit meiner Kette in der Tasche. Lief3 sie dort liegen. Zog sich
was anderes an.

Lief3 einfach alles anders werden.

Caleb. Pass auf.

Ohne ihn ist es auf dem Dachboden zu leise und die schrigen Winde
stehen zu eng beieinander und ich will raus aus diesem Zimmer. Aber dann
hore ich, dass seine Mutter unten mit jemandem streitet. Mit jemand
Bestimmtem. Sie streitet mit Max. Manchmal erinnert seine Stimme mich
an die von Caleb. Manchmal, wenn ich ihn hore, dauert es einen Moment,
bis mir einfallt, dass Caleb nicht mehr da ist.

»Sie hat hier nichts zu suchenc, sagt er. »Ich hab doch gesagt, dass ich
das mache.«

»Sie macht das«, entgegnet Calebs Mutter.

Und da weifd ich, dass das hier meine Bufle ist.



Zerschlissene Baseballkappe

Ich stecke die Kette in meine Tasche und lasse die Jeans auf dem Boden
liegen — der Umriss seines Geists. Ich blicke zu den zusammengefalteten
Kartons, die gleich neben der Tiir an der Wand lehnen. Seine Mutter hat
sie dorthin gestellt. Am Knauf, eingeklemmt zwischen Kartons und
offener Tiir, hingt seine Baseballkappe. Ansonsten ist das Zimmer
unberiihrt, in genau dem Moment erstarrt, als Caleb es zuletzt verlief3.

Ich kann es mir genau vorstellen, sehe es vor mir, als wire ich an jenem
Nachmittag bei ihm gewesen. Der Regen prasselt gegen das Fenster, an
der Decke surrt der Ventilator. Caleb zieht sich um und ldsst seine Kleider
einfach auf den Boden fallen. Er muss es eilig gehabt haben, denn die
Sachen liegen immer noch da und normalerweise war er durchaus in der
Lage, die drei Schritte vom Bett zum Schrank zu tun, um seine Wasche
dort in den Wischekorb zu werfen. Und dann geht er. Er stiitzt sich an
den engen Winden des Treppenhauses ab und schwingt sich drei, vier
Stufen auf einmal hinunter.

Bei Caleb hatte man immer das Gefiihl, dass er spit dran war.

Wabhrscheinlich wire sein Zimmer bis in alle Ewigkeit so geblieben —die
Tiir verschlossen, alles in einer Zeitkapsel konserviert, von seiner Mutter
versiegelt, damit niemand etwas anriithrt. Doch jetzt ziehen sie fort.
Verlassen die Stadt, lassen alles hinter sich zuriick. Der



Gedenkgottesdienst ist einen Monat her, die Flut eineinhalb und dass wir
Schluss gemacht haben, zwei.

Aber jetzt, wo ich in seinem Zimmer stehe, ist diese Zeit wie ausgeloscht
und ich muss mich daran erinnern, dass er nicht jeden Moment
reinkommt und fragt, was ich hier mache. Ich schiebe die Tiir ein Stiick
weit zu, um den ersten Karton auseinanderzufalten, und Calebs
zerschlissene Baseballkappe schwingt leicht hin und her. Sie ist knallblau
mit einer geschwungenen weif3en Linie, die Krempe wolbt sich, die
Rander sind ausgefranst und verblichen von den Sommern voll Salz und
Sonne.

Und plotzlich sehe ich, wie er mir am Strand das Gesicht zuwendet, wie
damals bei unserer ersten Begegnung, vorletzten Sommer.

Hailey und ich safden nebeneinander auf unseren Handtiichern und
schliirften die letzten kalten Softdrinks aus der Kithlbox, das Eis war
geschmolzen und die Nachmittagssonne rdstete meine nackte Haut.
Sophie Bartows Schatten fiel auf Hailey — die beiden hatten im
vergangenen Schuljahr einen gemeinsamen Kurs, aber ich kannte sie nicht
besonders gut. Sophie besetzte einen Platz neben Hailey und rief
jemandem iiber die Schulter etwas zu.

Als Ersten sah ich Max, der, soviel ich gehort hatte, seit Anfang des
Sommers mit Sophie zusammen war. Er und Caleb suchten sich
plaudernd ihren Weg zwischen den ganzen Handtiichern hindurch. Als
Max nach Sophie Ausschau hielt, trafen sich unsere Blicke und er winkte
mir zu. Ich winkte zuriick.

Caleb neigte den Kopf und sagte etwas zu Max. In seiner Version der
Geschichte war es das erste Mal, dass er mich sah. Er fragte Max, wer ich
sei. Und Max antwortete: »Das? Das ist Jessa Whitworth. Julians
Schwester.« Als Dauergast bei Julians Little-League-Spielen kannte ich
Max seit Jahren. Fiir ihn war ich die kleine Schwester ihres Starspielers,



Punktezihlerin, Statistikerin und gelegentliche Gatorade-Lieferantin, bis
ich alt genug war, um die Nase voll von alldem zu haben.

»Hallo, Jessa«, sagte Max, als er seinen Platz neben Sophie einnahm.
Caleb dagegen blieb direkt vor mir stehen, und sein Schatten schirmte
einen Moment lang die Hitze der Sonne ab.

»Hi, ich bin Caleb.«

Ich wusste, wer er war, kannte ihn, wie man die meisten Leute aus dem
eigenen Jahrgang und dariiber von den Geschichten und Geriichten tiber
sie kennt, ohne je mit ihnen gesprochen zu haben. Und wie die Jahrginge
unter einem irgendwo im Hintergrund verschwimmen — so wie ich fiir
Caleb.

Er liefd sich neben mich auf mein Handtuch fallen, als wiirden wir uns
schon ewig kennen, und nahm einen Schluck von meiner Cola. Ich war
leicht entsetzt und sagte: »Ich bin nicht die Art von Maddchen, fiir die du
mich zu halten scheinst.«

Das brachte ithn zum Lachen. »Dann miissen wir uns zuerst anfreunden,
was?f«

Ich nickte.

Er beugte sich ndher und fliisterte. »Ich kann Max’ neue Freundin nicht
ausstehen.«

Ich wich erschrocken zuriick. »Was soll das werden?«

»Ich habe dir gerade etwas erzihlt, das ich noch nicht mal meinem
besten Freund erzihlt habe. Und ich vertraue dir, dass du es fiir dich
behaltst. Freunde?«

Ich verdrehte die Augen. »Du bist echt scharf auf meine Cola, was?«

»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie scharf. Bitte. Ich bin kurz vorm
Verdursten.«

Ich blinzelte. »Ich tausche gegen was von deiner Sonnencreme. Meine
Nase verbrutzelt gerade. Ich spiirs genau.«

»Keine Sonnenanbeterin?«



»Im Gegenteil. Ich liebe die Sonne. Aber durch eine grausame Laune der
Natur kann ich es ohne Lichtschutzfaktor 50 keine halbe Stunde mit ihr
aushalten. Und meine Sonnencreme ist alle.«

Er lachte, und der Klang iiberrumpelte mich. Dann nahm er seine Kappe
ab, setzte sie mir auf den Kopf, riickte sie zurecht und klopfte einmal
darauf, als ich mir die schulterlangen blonden Haare hinter die Ohren
klemmte. Mit dem Finger strich er mir eine Strihne aus dem Gesicht.

»Besser?«, fragte er.

Ich schielte unter der Krempe zu ihm auf. Der Wind wuschelte seine
Frisur durcheinander und er grinste mich leicht an. Er und die Sonne
schienen fiireinander gemacht. Sein hellbraunes Haar war an manchen
Stellen so ausgebleicht, dass es fast blond war, und seine Haut schimmerte
goldbraun.

Ich nahm einen tiefen Schluck, ehe ich thm die Cola reichte, und damit
war es besiegelt: Wir waren Freunde. Unsere Kreise verbanden sich: Hailey
und Sophie, Sophie und Max, Max und Caleb. Bevor wir zusammenkamen,
hingen wir alle einen Monat miteinander herum, aber er hatte mich schon
in diesem Augenblick an der Angel. Mit seiner Lockerheit und seinem
Geheimnis.



Samstagnachmittag

Max Stimme holt mich zuriick in die Gegenwart.

»Jessa?« Es ist ein gefliisterter Ruf, als wiirde Max gegen eine Regel
verstofden. Er muss wohl am Treppenaufgang stehen, denn seine Stimme
schafft es durch den schmalen Gang und iiber die Stufen nach oben und
iberbriickt die Distanz zwischen uns.

Ich hore das Wasser in den Rohren und stelle mir vor, dass Calebs
Mutter duscht oder den Abwasch macht.

»Alles gut bei dir?«, fliister-ruft er.

Gut? Von gut kann keine Rede sein. Ich berithre die Kappe und traue
mich nicht, sie von ihrem Platz zu nehmen, als ware ich in diesem Zimmer
ein Storfaktor. Die Atmosphire wandelt sich. Das Zimmer wandelt sich.
Die Bedeutung hinter Max’ Worten wandelt sich.

»Sag ihr, dass ich Paketband brauche, rufe ich. Das ist die einzige
Erwiderung, die mir einfdllt. Ich sehe Caleb auf seinem Bett, wie er
versucht, sich ein Licheln zu verkneifen. Er fand es immer siif$, wenn ich
das Falsche sagte.

Ich stelle den ersten Karton auf, nehme die Klamotten, die
Baseballkappe, all die Dinge, die Caleb geliebt hat, und schichte sie mit
einem Seufzen in die Schachtel. Anschlief3end blicke ich mich in dem



Zimmer um, in der Erwartung, dass sich etwas verandert hat, doch es ist
alles beim Alten.

Wir sind hier. Caleb ist fort.

Unten ertont wieder Max’ geddmpfte Stimme, gefolgt von Calebs
Mutter. Schliefilich ist es Max, der mir das Band bringt. Ich hore seine
zogernden Schritte auf der Holztreppe, die knarzende Stufe, iiber die
Caleb auf dem Weg nach unten immer hinweghiipfte. Max zieht die
Schuhe iiber die Fufdmatte an der Tiir und ich kann beinahe das Pling
horen, das immer folgte, wenn Caleb den Lichtschalter betitigte —
irgendwie schaffte er es jedes Mal, sich an der Matte elektrisch aufzuladen
und beim Reingehen eine gewischt zu bekommen.

Doch Max betatigt den Lichtschalter nicht. Er kommt auch nicht ndher.
»Ich hab ihr angeboten, es zu machen, sagt er, ohne mich anzusehen.
Max und Caleb sind nicht miteinander verwandt, aber sie haben mir mal
erzdhlt, dass sie es der gesamten sechsten Klasse weismachen konnten.
Dabei sehen sie sich nicht einmal dhnlich - Max ist grofd und schlank und
hat schwarzes Haar, Caleb dagegen war breitschultriger und hatte
hellbraunes Haar, das im Sommer noch heller wurde. Aber sie hatten eine
dhnliche Art zu sprechen, einen singenden Tonfall, v6llig aufeinander
abgestimmt. Eine typische Angewohnheit von Menschen, die sich seit
Jahren kennen und viel Zeit miteinander verbracht haben.

Ich ignoriere ihn und kippe den gesamten Inhalt einer Schublade in
einem Schwung in einen neuen Karton. Sommerklamotten. Eine ganze
Jahreszeit. Monate eines Lebens. Einfach weg.

Er lehnt sich hinter mir an die Wand. Ich sehe seine Turnschuhe,
bemerke, wie er auf den Fersen wippt, als iiberlege er, ob er bleiben oder
gehen soll. »Wir haben dich beim Wettkampf vermisst.«

Da fillt mir auf, dass seine Haare nass vom Duschen sind und er noch
immer die Trainingskleidung des Schulteams trigt. Er muss direkt vom



Wettkampf hergekommen sein. Heute war das letzte Rennen der Saison.
Ich habe es verpasst, so wie jedes andere seit September.

Einen Moment lang hore ich die Jubelrufe eines frithen
Samstagsrennens, rieche den Tau auf dem Gras, spiire das Adrenalin in
den Zehen kribbeln. Instinktiv will ich nach der Kette um meinen Hals
greifen, doch dann fillt mir ein, dass sie nicht mehr da ist. Sie befindet
sich zwar endlich wieder in meinem Besitz, aber ich weif3, dass ich sie nie
mehr tragen werde.

Wie alles andere in diesem Zimmer stammt auch sie aus einer anderen
Ara. Sogar das Wetter hat umgeschlagen. Calebs Sommersachen werden
nie wieder gebraucht werden.

»Jessa ...«, sagt Max und streckt die Hand nach dem Karton aus. »Lass
mich dir helfen.«

»Sie will, dass ich es mache, blaffe ich ihn an, falte den Deckel um und
strecke die Hand nach dem Klebeband aus. Ich klemme mir den Karton
zwischen die Beine und ziehe den Klebestreifen dariiber. Das Gerdusch
durchschneidet das Zimmer. Ich reifde das Band ab und bringe ein zweites
in entgegengesetzter Richtung an, ein schiefes X. Ich hebe den Karton
hoch und driicke ihn Max in die Arme. »Da. Sag es ihr. Sag ihr, ich mach
es.«

Ich schiebe ihn mit der Schachtel weg und er weicht zuriick, immer
weiter, als hitten seine Fiif3e ein Eigenleben entwickelt. Ich klammere
mich an dem Gefiihl fest und mache weiter.

Ich nehme mir seine Kleider vor. Den schweren Teil habe ich hinter mir,
die Sachen auf dem Boden, die Sachen, in denen ich ihn noch vor mir sehe.
Wabhrscheinlich werden sie alle gespendet und gehoren schon bald jemand
anderem. Ich tue das jedes Jahr: meinen Schrank ausmisten, um Platz zu
schaffen fir die nachste Grofe oder den niachsten Trend, oder einfach nur,
um die Sachen zu finden, die eingelaufen sind, weil mein Vater sie in den



Trockner getan hat. Die Leere des Schranks ist nur voriibergehend, eine
Liicke, die frither oder spater wieder gefiillt wird. Ein Zeichen fir
Verinderung — bei den Jahreszeiten und mir.

Die Klamotten in den Schubladen sind der einfache Teil; sie sehen alle
gleich aus, zusammengelegt zu flachen Rechtecken. Sie riechen nach
Waschmittel und Trocknertiichern, nach dem Kiefernholz des
Kleiderschranks. Ich lasse sie zusammengefaltet und versuche, nicht zu
genau hinzusehen. In den Schubladen sind vor allem Jeans, kurze
Khakihosen und Sportshorts. T-Shirts mit Band- und Markenlogos.
Socken und Unterhemden und Boxershorts. Ich mache keinen
Unterschied. Es ist mir egal. Sie sagte, dass ich packen soll, also packe ich.
Alles wird verstaut, bevor etwas zu mir durchdringt. Ich klebe Kartons zu
und staple sie auf dem Boden und dann weiter zum nachsten und zum
nichsten und zum nichsten.

Irgendwann hore ich, wie die Hintertiir sich 6ffnet und schlief3t, und
weifd, dass Max gegangen ist. Das weifd ich, weil ich ans Fenster trete und
zusehe, wie er mit gesenktem Kopf den Hof iiberquert, das Tor am
Gartenzaun 6ffnet und noch einmal aufblickt, ehe er auf die andere Seite
schliipft, wo er lebt. Ich verstecke mich hinter den Vorhingen, doch zu
spat.

Dann bemerke ich ihr Spiegelbild im Fenster, sie fiillt den Tiirrahmen
aus. Ich wirble herum und stehe mit dem Riicken zur Wand neben Calebs
Bett. Sie starrt aus rot gerinderten Augen erst zu den Kartons, dann zu
mir. Jetzt wird sie mir gleich sagen, dass es reicht, dass ich heimgehen soll.
Schliefdlich hatte sie immer eine Schwache fir mich, hat mich zum
Abendessen eingeladen, nach meinen Plinen gefragt — doch sie hilt einen
schwarzen Edding in der Hand. »Du musst sie beschriften.« Ihre Stimme
ist kalt und ausdruckslos.

Und was bleibt mir anderes iibrig, als den Stift zu nehmen und zu
nicken?



Uber mir an der Wand tickt Calebs Uhr. Grausam und gleichmiRig.
Immer weiter, ein Zdhler der Augenblicke, die ihn in immer grofere
Entfernung riicken lassen.

Ich mochte ihr sagen, dass ich noch nicht zu Mittag gegessen habe, dass
mein Bruder dieses Wochenende vom College auf Besuch ist, dass es mir
leidtut.

»Ich bin fast mit den Klamotten fertig«, sage ich, weil sie noch immer
dasteht und ich nicht weif3, was ich sonst zu ihr sagen soll, zu dieser Frau,
die mir vermutlich insgeheim die Schuld am Tod ihres Sohnes gibt.

Erst als ich mich wieder dem Kleiderschrank zuwende, hore ich, dass sie
die Treppe hinuntergeht.



Bunkerschild

Der Wischekorb in der Ecke ist leer und ich klappe das Holzgestell
zusammen, sodass der Stoff flach am Boden liegt. Darunter kommt ein
flaches Stiick Holz zum Vorschein, mit eingeritzten Wortern und einer
Schnur, die mit Nigeln an den Rindern befestigt ist. Ich streiche mit den
Fingern iiber die Buchstaben — wahrscheinlich hing das Schild frither mal
an der Tir.

Der Bunker steht darauf, und selbst hier und jetzt muss ich unweigerlich
lacheln.

Letztes Jahr am Labor-Day-Wochenende war ich zum ersten Mal bei Caleb
zu Hause. Es war der Tag, an dem wir zusammenkamen. Ein Tag nach
meinem sechzehnten Geburtstag.

Am Dienstag ging das neue Schuljahr los und wir fiinf genossen den
letzten Rest vom Sommer. Hailey musste an diesem Tag schon friiher los,
um noch Sachen fiir die Schule zu besorgen, und ihre Mom kam uns
abholen, aber Caleb bot an, mich zusammen mit den anderen spiter
heimzufahren. Da lichelte Hailey mich an, als wisse sie Bescheid.

Auf dem Nachhauseweg safden Max und Sophie auf der Riickbank. Max
hatte es eilig — er musste zur Arbeit — und Sophies Auto war bei ihm
geparkt. Deshalb setzten wir zunichst die beiden ab. Es war das erste Mal,



dass ich sah, wo Caleb und Max wohnten. Sie gingen auf dieselbe Schule
wie ich, eine nicht gerade billige Privatschule, aber ihr Viertel schrie nicht
unbedingt Ich kann es mir leisten, meine Kinder auf die Privatschule zu schicken.

Die Stadt galt als wohlhabend, doch die Hiuser der beiden waren klein
und schon ilter, mit schmalen, dicht aneinandergereihten Garten. Max
hatte ein inoffizielles Baseball-Stipendium (inoffiziell darum, weil die
Schule keine offiziellen Sportstipendien vergab, aber in welcher
Verpackung es daherkommyt, ist letztendlich auch egal). Das wusste ich,
weil mein Bruder ihn darauf gebracht hatte, sich zu bewerben. Aber iiber
Calebs Familie wusste ich im Grunde nichts.

»Unser Haus ist genau hinter dem von Max, erklarte Caleb, als Max
und Sophie mit ihren Strandsachen im Schlepptau aus dem Wagen
krabbelten. »Willst du noch kurz mit reinkommen und was essen?«, fragte
er, ohne mich anzusehen, und trommelte dabei mit den Hinden auf dem
Lenker.

»Klar«, sagte ich und bekam Herzklopfen.

Er fuhr einmal um den Block bis vor ein kleines Backsteinhaus und
parkte das Auto dann so mithelos zwischen zwei anderen am Strafdenrand,
als tite er den ganzen Tag nur das. Ich folgte ihm tiber die Betonstufen
nach oben zum Eingang, das eiserne Gelinder schepperte in meiner Hand.
Er ziickte den Schliissel, einen von mehreren, die an einem Anhinger mit
den Initialen seiner Lieblings-Footballmannschaft hingen, sperrte die Tiir
auf und rief: »\Mom?«

Das Wort hallte durch den schmalen Flur. Der Boden war aus Holz,
genau wie die Treppe gegeniiber vom Eingang. Caleb lief3 seine Tasche
einfach fallen und fithrte mich durch einen Raum, der in zwei Bereiche
aufgeteilt war — ein Wohnzimmer mit Fernseher und einer riesigen Couch
und ein Esszimmer, in dem ein Holztisch mit roten Platzdeckchen stand
und Familienfotos an den Winden hingen —, weiter in die Kiiche.



Erst sah er in der Speisekammer nach, dann im Kithlschrank. »Okay, ich
muss leider gestehen, dass die Ausbeute ausgesprochen mager ist.« Er
kniff die Augen zusammen und streckte mir die Hinde entgegen. »Aber
ich habe was zu essen in meinem Zimmer, und das ist keine billige
Anmache, versprochen.«

Ich lachte, und er blinzelte und grinste mich verlegen an.

»Nach dir.«

Ich folgte ihm die enge Treppe nach oben, erst ein Stockwerk und dann
das zweite, bis ich schliefilich iiber die Schwelle trat und die Einbauregale
an den Seitenwanden sah, in denen Flaschen mit Sportgetrinken und
verschiedene Snacks standen.

»Willkommen im Bunkers, sagte er mit einer ausladenden Geste.

»Darf ich?«, fragte ich und griff nach einer Packung M & M’s, die im
untersten Regalfach an einem Biicherstapel lehnte.

»Aber klar doch.« Er lachelte. Ich riss die Tiite auf, iitberrascht, wie hell
das Zimmer war, obwohl es nur ein einziges Fenster gab, durch das die
Sonne hereinfiel. »So bunkermifig finde ich das hier gar nichtx, sagte ich.

Er legte sich die Hand auf die Brust und tat schockiert. »Beweisstiick A:
die Regale.«

Ich sah genauer hin. »Die Biicherregale?«

»Nein, das sind keine Biicherregale. Ich bin mir ziemlich sicher, dass die
Leute, die vor uns hier gewohnt haben, Weltuntergangstheoretiker
waren.«

Die M & M’s waren von der Sonne leicht angeschmolzen und farbten
meine Finger rot, griin und braun. »Glaubst du etwa nicht, dass die Welt
irgendwann untergeht?«, fragte ich.

»Oh doch. Klar wird irgendwann die Sonne explodieren oder irgendein
Supervirus l6scht uns alle aus, aber nichts, wovor uns ein Dachboden
voller Lebensmittel retten konnte. An die Art von Szenario glaube ich
nicht.«



»Vielleicht war es auch nur die Bibliothek«, sagte ich.

»Na ja.« Mit zusammengekniffenen Augen musterte er die Regale.
»Kann schon sein. Aber als wir hier eingezogen sind, stand in einem der
Ficher eine Miislipackung. Eine ungeoffnete, einsame Packung. Als hitte
es sich nicht gelohnt, sie mitzunehmen.«

Ich schaute mich noch einmal um und versuchte, mir das Zimmer
randvoll mit Lebensmitteln vorzustellen, aber das klappte nicht. »Ich geb
mir ja Mithe, Caleb. Aber fiir mich ist es eine Bibliothek.«

»Bibliothek klingt aber nicht so cool. Ruinier mir nicht meine Street Cred,
Jessa Whitworth.«

Dann kam er einen Schritt niher, wie ich es schon erwartet hatte, und
legte mir seine Hand um die Hiifte, wie ich es ebenfalls schon erwartet
hatte. »Okay, ich gebs zu, es war eine Anmache.«

»Ich weifS«, antwortete ich, und er musste lachen. Dann wurde sein Blick
ernst, seine Hand wanderte zu meiner Wange und er kam noch niher, bis
unsere Korper sich beriithrten. Ich spiirte seinen Atem und das Zittern
seiner Hand. Und als er sich vorbeugte, um mich zu kiissen, roch er nach
Salz, Sonnencreme und Sommer.

Ich kiisste ihn zurtick, umfasste seine Taille und dachte dabei, wie sehr
mich alles an ihm an das Meer erinnerte und wie perfekt das war. Seine
Haut war von der Sonne noch ganz warm, das Salzwasser war in seinen
Haaren getrocknet, und so verlor ich mich in dem Gefiihl zu schweben,
dahinzutreiben. Dann erténte von unten das Gerdusch trappelnder Fiif3e,
als habe jemand ein Tier freigelassen.

Caleb liefd mich los und wich zuriick. »Meine Mutter ist da«, sagte er.
Die vier Worte, die jedes Mddchen unbedingt horen will.

Er schwang sich die Treppe hinunter, auf diese ganz eigene Art, die mir
noch so vertraut werden sollte. In jenem Moment war ich allerdings
einfach nur damit beschiftigt, mich zu sammeln und mir eine
Entschuldigung einfallen zu lassen — Oh, hallo. Ich hatte Hunger und die



M & M’s waren oben. Echt jetzt? Wirklich? Ich versuchte hastig, mit ihm
Schritt zu halten.

»Hi, Momg, sagte er, unten angekommen.

Seine Mutter trug eine Papiertiite, aus der ein Salatkopf ragte. Sie hatte
langes, dunkles, fast schon tintenschwarzes Haar, ihre griinen Augen
waren perfekt geschminkt, ihre Lippen hellrosa. Ihr Blick wanderte von
Caleb zu mir. Ich war hinter ihm stehen geblieben und bemiihte mich,
nicht vor Scham tot umzufallen. Ein kleines Madchen rannte umher, ohne
uns viel Aufmerksambkeit zu schenken, sie war das Ebenbild ihrer Mutter.

»Das ist Jessa«, sagte Caleb und belief? es dabei. Dabei hitte er so vieles
sagen konnen, um Klarheit zu schaffen. Fiir uns alle.

Das ist Jessa, das Mddchen, das ich gerade gekiisst habe.

Meine gute Freundin, Jessa.

Julians Schwester, Jessa.

»Jessamyn Whitworthg, sagte ich, trat hinter Caleb hervor und streckte
seiner Mutter die Hand hin, als wollte ich ihr etwas verkaufen.

Ich fiihlte, wie Caleb meinen Blick suchte und mich kopfschiittelnd
angrinste.

Seine Mutter stiitzte die Tiite auf der Hiifte ab und nahm meine Hand.
»Ah, Jessa«, sagte sie, als hitte sie meinen Namen schon einmal gehort.

Caleb lief rot an. Ich ebenfalls.

»Bleib doch. Wir haben viel zu viel Essen gekauft. Und Sean kommt erst
spater.«

Ich warf Caleb einen fragenden Blick zu. Bleib, sagte er lautlos.

»Gerne, erwiderte ich. »Danke, Mrs ...« Weiter wusste ich nicht. Caleb
hiefd mit Nachnamen Evers, aber seine Mutter hatte noch einmal
geheiratet. Ich hatte keine Ahnung, wie ich zu ihr sagen sollte.

»Eve, sagte sie. »Ich heifde Eve. Und das« - sie tippte dem Madchen, das
jetzt um Calebs Hiifte hing, auf den Kopf — »ist Mia.«



Das Haus fithlt sich viel grofRer an, jetzt, wo nur seine Mutter und ich hier
sind. Inzwischen wohnen die beiden — Mia und Eve —alleine hier. Erst ist
Calebs Stiefvater Sean gegangen, und jetzt ist auch Caleb fort. Das Haus
ist auf vier Personen ausgelegt. Das Elternschlafzimmer befindet sich im
Erdgeschoss, gemeinsam mit der Kiiche und dem Wohn- und Esszimmer.
Im ersten Stock gibt es zwei Zimmer, Mias und eins, das urspriinglich
wohl fiir Caleb bestimmt war, aufierdem ein Bad. Eine enge,
ungeschliffene Holztreppe fiithrt ins Dachgeschoss, das wahrscheinlich gar
nicht als Schlafzimmer gedacht war. Der Bunker, fliistere ich.

Ich versuche mir vorzustellen, wie es hier aussah, als Caleb eingezogen
ist. Nackte Wande, leerer Boden, eine einzelne Miislipackung im Regal,
wie in einer Speisekammer. Doch es gibt einen Schrank. Eine
Speisekammer hat keinen Schrank. Das habe ich Caleb auch gesagt.

Ein Bunker schon.

Ich will den Klang seiner Stimme bewahren, sperre mir die Worte fest
in den Kopf, denn ich kann bereits fithlen, wie sie mir entgleiten. Im Nebel
der Erinnerung verschwinden.

Dieses Haus war immer so lebendig, mit Caleb hier oben, seiner
Schwester unten, Musik aus den Lautsprechern und dem Rohren des
Fernsehers im Erdgeschoss.

Ich will ihm von der jetzigen Stille erzdhlen. Wie die Stille ein Zimmer
ausfiillen kann, bis in die Ecken dringen, die Macht iiber einen Ort
ergreifen. Wie schwer sie sich anfiihlt, schwer genug, um die Erinnerung
an seine Stimme zu iibertdnen. Ich will thm erzahlen, wie ich in der ersten
Woche immer wieder auf seinem Handy angerufen habe, bevor es
abgestellt wurde, nur um seine Stimme auf der Mailbox zu horen, weil die
Stille bereits begonnen hatte, mich niederzudriicken. Alles von ihm gleitet
durch die Ritzen davon, und ich mit ithm.



Graue Nadelstreifen

Ich werfe das Schild in einen neuen Karton fiir Calebs personliche
Sachen, weil er es selbst gebastelt hat und ich das Gefithl habe, dass man es
aufbewahren sollte. Seine Mutter will, dass ich seine personlichen Sachen
in eine extra Schachtel packe, also mache ich mit dem Schild den Anfang
und wende mich dann wieder den Kleidern zu.

Die gestreiften Rugby-Poloshirts hingen im Schrank, sie waren sein
Standard-Schuloutfit. An unserer Schule sind Oberteile mit Kragen
Vorschrift, aber diese einheitsstiftende Regel kennt viele Varianten: das
Button-down-Hemd, das maf3geschneiderte Poloshirt, das leger
geschnittene Rugby-Oberteil, das weifde Oxfordshirt unterm Pullunder.
Zusatzlich zu den fir Jungs obligatorischen langen Hosen in Khaki,
Schwarz oder Marineblau konnen Madchen aufSerdem Kleider, Rocke oder
Caprihosen tragen.

Alles an unserer Highschool ist ein paar Grad schicker als die Norm.

Dieser Schrank enthilt die Schulversion von Caleb. In den Schubladen
steckt sein lockeres Ich, das er nachmittags um drei hervorholte — in
seinem Spind warteten immer eine Jeans und ein T-Shirt auf ihren Einsatz
nach Schulschluss.

In einer Ecke des Schranks hingt ein schwarzer Kleidersack, darin ist
der Anzug, den Caleb letzten Oktober zum Homecoming-Ball anhatte.



Ich lege die Finger auf den kalten Reifdverschluss, ziehe ihn jedoch nicht
auf. Der Anzug gehorte seinem Dad, das hat er mir an jenem Abend
erzihlt, als ich ihm anerkennend iiber die Armel strich. Ich kann mich
erinnern, wie neu es mir vorkam, die Art, wie er ithn ausfillte, wie er in
diese Abwesenheit hineinwuchs — die eines Menschen mit denselben
Ausmaflen. Mir hatte das Herz wehgetan, als er es mir erzidhlte. Calebs
Vater war vor einigen Jahren gestorben, aber weil sein Stiefvater Sean
immer da gewesen war, seit ich Caleb kannte, war es einfach, das zu
vergessen, war es leicht zu iibersehen, dass etwas fehlte.

Es war eine schlichte Aussage, mehr nicht, aber es brachte uns niher
zusammen. Es war ein Stiick seiner Vergangenheit, das er mich sehen lief3.

Ich werfe den Sack aufs Bett — er ist beinahe so grofd wie ein Mensch
und das gibt mir ein seltsames Gefiihl, als ob sich etwas anderes darin
verbirgt. Meine Finger kribbeln. Ich ziehe den Reifdverschluss auf.
Stiarkegeruch schligt mir entgegen und verridt mir, dass der Anzug in der
Reinigung war.

Ich nehme ihn nicht heraus, denn er ist perfekt gebiigelt und gefaltet,
genau so wie Caleb ihn aufbewahren wollte. Und er hat seine eigene
Geschichte, wie ein Familienerbstiick. Ich streiche mit der Hand tiber den
Stoff. Dabei schliefRe ich die Augen und sehe Caleb an jenem Abend vor
mir, wie er in der Haustiir steht und mir die Arme hinstreckt. Es ist ein
grauer Nadelstreifenanzug, ein ilteres Modell.

»Du siehst toll aus«, sagte ich, ohne je zu erfahren, was er seinerseits zu
meiner Aufmachung sagen wollte, denn er verstummte, sobald er im
Hintergrund meinen Bruder erblickte. Julian wartete darauf, dass seine
Teamkollegen ihn abholten, da sie alle gemeinsam mit ihren Dates zum
Ball gehen wollten.

Meine Mutter machte ein Foto von uns, auf dem Caleb den Arm um
mich legt, seine Krawatte passt zu meinem himmelblauen Kleid und
seinen Augen. Er und Julian schiittelten sich im Wohnzimmer etwas steif



