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zur Kurziibersicht

Uber Vikas Swarup

Vikas Swarup, 1963 geboren in Allahabad, studierte Geschichte,
Psychologie und Philosophie in Allahabad, seit 1987 als Diplomat in der
Tiirkei, den USA, Athiopien, England und Siidafrika, seit 2009
Generalkonsul in Osaka. 2006 erschien sein Roman »Rupien! Rupien!« der
in zahlreiche Linder verkauft, von Danny Boyle verfilmt und rasch zum
internationalen Bestseller wurde.

Uber den Ubersetzer

Bernhard Robben lebt als Journalist und Ubersetzer in Brunne, wo er aus
dem Englischen u.a. Hanif Kureishi, lan McEwan, Brian Moore und Frank
Ronan tibersetzt.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Vicky Rai, kaltbliitiger Sohn des indischen Innenministers und selbst ein
erfolgreicher und korrupter Unternehmer, ist erschossen worden, und das
auf dem Fest, das er zur Feier seines Freispruchs schmeif3t. Er hatte unter
Mordanklage gestanden, nachdem er das Barmadchen Ruby Gill
erschossen hatte: Sie hatte sich geweigert, ihm nach der Sperrstunde noch
einen Drink zu servieren. Der Fall ist heikel, denn die Offentlichkeit ist
emport iiber Vicky Rais Machenschaften und Arroganz. Sechs Personen
auf der Party haben eine Pistole und konnten ihn somit umgebracht
haben, alle sechs hatten aufgrund der aberwitzigsten Geschichten mit
Vicky Rai Kontakt. Warum sie ihn kannten, welche unglaublichen Dinge
geschahen, die sie zur Party fithrten, und warum sie sogar ein Interesse an
Vickys Tod haben konnten, das erzahlt Vikas Swarup dem staunenden
Leser auf seine unnachahmliche Weise. Ein Feuerwerk an Ideen, ein Plot,
der Kapriolen schligt — alle Fans von »Rupien! Rupien!« diirfen sich auf
einen wiirdigen Nachfolger freuen.
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Eine Erklirung der indischen Begriffe befindet sich am Ende des Buches.



Mord



»Wie jede wahre Kunst widersteht ein Mord allen Erklirungsversuchen
und verlangt nach Interpretationen.«

Michelle de Kretser: Der Fall Hamilton



1.

Die nackte Wahrheit

Arun Advanis Kolumne, 25. Mdrz

Sechs Waffen und ein Mord

NICHT ALLE TODE SIND GLEICH, und selbst fiir Mord gilt das Kastenwesen.
Wird ein armer Rikschafahrer abgestochen, ist das nur etwas fir die
Statistik, eine Meldung, die irgendwo im hinteren Teil der Zeitung
verschwindet. Der Mord an einem Prominenten aber macht sofort
Schlagzeilen, denn die Reichen und Berithmten werden selten
umgebracht. Sie fithren ein Fiinf-Sterne-Leben und sterben, wenn nicht
an einer Uberdosis Kokain oder durch irgendeinen verriickten Unfall,
meist auch einen Fiinf-Sterne-Tod, gliicklich ergraut in hohem Alter,
allerdings nicht ohne zuvor die eigene Sippe samt dazugehorigem
Vermogen kraftig vermehrt zu haben.

Das ist auch der Grund, weshalb die Ermordung von Vivek >Vicky« Rai —
dem zweiunddreifdig Jahre alten Eigentiimer der Industriegruppe Rai und
Sohn des Innenministers von Uttar Pradesh — die Nachrichten der letzten
beiden Tage derart dominierte.

Wihrend meiner langen und bewegten Karriere als
Enthiillungsjournalist konnte ich so manches aufdecken, angefangen bei
Korruption an hochster Stelle bis hin zu Pestiziden in Coca-Cola-Flaschen.
Meine Storys haben Regierungen zu Fall gebracht und zum Bankrott von
Weltkonzernen beigetragen. Habgier, Bosheit und Verderbtheit musste



ich im Verlauf meiner Arbeit aus nichster Nihe erleben, doch kaum etwas
hat mich derart angewidert wie diese Saga um Vicky Rai. Sein Name war
in unserem Land der Inbegriff von Korruption. Linger als ein Jahrzehnt
habe ich seinem Leben und seinen Verbrechen nachgespiirt wie eine
Motte, die unwiderstehlich vom Licht angezogen wird. Es war gewiss eine
morbide Faszination, der Lust vergleichbar, mit der man sich einen
Horrorfilm anschaut. Man weif3, dass etwas Schreckliches geschehen
wird, und doch sitzt man da wie gebannt, hilt den Atem an und wartet
darauf, dass das Unvermeidliche geschieht. Ich erhielt mehrere ernst
gemeinte Warnungen und sogar Todesdrohungen, und man hat auch
versucht, mich zu entlassen, mich aus der Redaktion dieser Zeitung zu
feuern. Ich habe iiberlebt, Vicky Rai nicht.

Inzwischen sind die Einzelheiten seiner Ermordung so bekannt wie die
neuesten Schicksalswendungen in einer Familienserie aus dem
Vorabendprogramm. Am letzten Sonntag wurde Vicky Rai um funf
Minuten nach Mitternacht in seinem Landhaus in Mehrauli am Stadtrand
von Delhi von einem bislang unbekannten Tater erschossen. Laut
forensischem Befund wurde der Tod durch eine aus kurzer Distanz
abgefeuerte Kugel herbeigefiihrt, die sich in seine Brust bohrte, das Herz
durchschlug, am Riicken wieder austrat und im Holztresen stecken blieb.
Es wird angenommen, dass Vicky Rai auf der Stelle tot war.

Er hat zweifellos eine Menge Feinde gehabt. Vielen Menschen war seine
Arroganz verhasst, sein Playboydasein und seine freche Missachtung von
Recht und Gesetz. Aus dem Nichts hat er ein gigantisches
Industrieimperium aufgebaut. Und niemand baut in Indien ein Imperium
auf, ohne dabei irgendwelchen Leuten auf die Fiif3e zu treten. Leser dieser
Kolumne werden sich an meine Artikel iitber Vicky Rais Insidergeschifte an
der Borse erinnern, dariiber, wie er Investoren um ihre Dividende
betrogen, Beamte bestochen und die Kérperschaftssteuer hinterzogen hat.



Trotzdem bekam man ihn niemals zu fassen, immer wieder konnte er dem
Zugriff des Gesetzes durch irgendein Schlupfloch entwischen.

Diese Kunst lernte er schon ziemlich frith zu perfektionieren. Er war
gerade siebzehn, als man ihn zum ersten Mal vor Gericht brachte. Ein
Freund seines Vaters hatte ihm zum Geburtstag einen dicken BMW
geschenkt, einen aus der ser- Reihe, worauthin er mit drei Kumpeln eine
kleine Spritztour machte. Bis in die Nacht hinein hatten sie eine laute,
ausgelassene Party in einer angesagten Bar gefeiert. Als Vicky Rai dann
gegen drei Uhr morgens durch dichten Nebel heimfuhr, bretterte er itber
sechs Obdachlose, die auf dem Biirgersteig schliefen. Am nichsten
Checkpoint wurde er von der Polizei angehalten; wie sich herausstellte,
war Vicky Rai sturzbetrunken. Also hat man ihn wegen riicksichtslosen
Fahrens und Alkohol am Steuer angeklagt. Doch als es schlieflich zum
Prozess kam, waren alle Familienmitglieder der Verstorbenen lingst
geschmiert worden. Kein Zeuge konnte sich daran erinnern, in jener
Nacht einen BMW gesehen zu haben. Man wusste nur noch, dass da ein
LKW mit einem Nummernschild aus Gujarat gewesen war. Vicky Rai
wurde vom Richter tiber die Gefahren von Trunkenheit am Steuer
aufgeklart und freigesprochen.

Drei Jahre spiter stand er wieder vor Gericht. Ihm wurde zur Last
gelegt, in einem Tierreservat in Rajasthan zwei schwarze
Hirschziegenantilopen gejagt und erlegt zu haben. Vicky Rai gab zu, er
hitte nicht gewusst, dass es sich dabei um eine geschiitzte Tierart
handelte, fand es aber doch sehr merkwiirdig, dass man in einem Land, in
dem Brdute aus Mitgiftgriinden verbrannt und junge Frauen wegen
Prostitution verhaftet werden, Menschen nur deshalb verklagte, weil sie
Antilopen jagten. Nun, Gesetz ist Gesetz. Er wurde also verhaftet und
musste zwei Wochen im Gefiangnis bleiben, ehe er auf Kaution wieder
freikam. Wir wissen alle, was dann geschah. Kishore, der einzige
Augenzeuge — der Forster im offenen Jeep —, starb sechs Monate spiter



unter reichlich mysteriosen Umstanden. Der Fall schleppte sich noch
einige Jahre hin, endete aber, wie vorherzusehen gewesen wire, mit Vicky
Rais Freispruch.

Angesichts dieser Vorgeschichte war es zweifellos nur eine Frage der
Zeit, bis Vicky Rai es wagte, unverhohlen einen Mord zu begehen. Es
geschah vor sieben Jahren wihrend einer heifden Sommernacht im Mango,
dem trendigen Restaurant am Highway von Delhi nach Jaipur, in dem
Vicky eine grof3e Party zur Feier seines fiinfundzwanzigsten Geburtstags
veranstaltete. Das Fest begann um neun Uhr abends und dauerte bis lang
nach Mitternacht. Eine Live-Band gab die neuesten Hits zum Besten,
importierter Alkohol floss in Stromen, und Vicky Rais Giste — eine bunte
Mischung aus hoheren Beamten, Schickeriatypen, aktuellen wie
verflossenen Geliebten, Leuten aus der Filmindustrie und ein paar
berithmten Sportlern — lief3en es sich gut gehen. Vicky hatte ordentlich
einen iiber den Durst getrunken. Gegen zwei Uhr morgens taumelte er
zum Tresen und verlangte noch einen Tequila von der Kellnerin, einer
hiibschen, jungen Frau in Jeans und weifdem T-Shirt. Sie hief3 Ruby Gill,
war Doktorandin der Universitit Delhi und jobbte im Mango, um ihre
Familie erndhren zu kénnen.

»Tut mir leid, ich darf Sie nicht mehr bedienen, Sir. Die Bar ist jetzt
geschlossenc, sagte sie.

»Ich weifd, Honey.« Er warf ihr sein verfithrerischstes Licheln zu, »aber
ich will nur einen letzten Drink, und dann gehen wir auch alle brav nach
Hause.«

»Tut mir leid, Sir. Die Bar ist geschlossen. Wir miissen uns an die
Vorschriften haltenc, sagte sie, diesmal in eher resolutem Ton.

»Scheifd auf die Vorschriften«, fauchte Vicky sie an. »Weif3t du nicht,
wer ich bin?«

»Nein, Sir, und das ist mir auch egal. Die Vorschriften gelten fir alle.
Ich werde Ihnen keinen Drink mehr ausschenken.«



Vicky Rai bekam einen Tobsuchtsanfall. »Du dreckige Nutte!«, schrie er
und riss einen Revolver aus seiner Anzugsjacke. »Das soll dir eine Lehre
seinl« Er feuerte zweimal und schoss ihr im Beisein von mindestens
fiinfzig Gisten in Hals und Gesicht. Ruby Gill sank tot zu Boden, und im
Mango brach die Holle los. Ein Freund, so wurde berichtet, packte Vicky
am Arm, zerrte ihn zu seinem Mercedes und brachte ihn weg. Fiinfzehn
Tage spiter wurde Vicky Rai in Lakhnau verhaftet und vor den Richter
gebracht; es gelang ihm erneut, auf Kaution freizukommen.

Ein Mord, nur weil ihm ein Drink verweigert wurde — das erschiitterte
das Gewissen der Nation. Und die Kombination aus Vicky Rais notorischer
Berithmtheit und Ruby Gills Schonheit sorgte dafiir, dass der Fall noch
wochenlang Schlagzeilen machte. Dann aber ging der Sommer in den
Herbst iiber, und wir wandten uns neuen Geschichten zu. Als der Fall
schlief’lich vor Gericht kam, hiefd es im ballistischen Gutachten, dass die
zwei Kugeln aus verschiedenen Waffen stammten. Vicky Rais Revolver war
unerklarlicherweise aus der Asservatenkammer der Polizei
sverschwunden«. Und mehrere Zeugen, die behaupteten, sie hitten
gesehen, wie er zur Waffe griff, zogen ihre Aussagen zuriick. Nach einem
fiinf Jahre dauernden Prozess wurde Vicky Rai schlieflich heute genau vor
einem Monat, am fiinfzehnten Februar, von jedem Verdacht
freigesprochen. Um das Urteil zu feiern, gab er eine Party auf seinem
Landsitz in Mehrauli. Und da sollte er dann sein Ende finden.

Manch einer mag dies ausgleichende Gerechtigkeit nennen, fiir die
Polizei aber ist es ein Verbrechen gemifd indischem Strafgesetzbuch,
Paragraf 302 — Totschlag, vermutlich Mord —, weshalb eine landesweite
Fahndung nach dem Tater ausgelost wurde. Der Polizeiprasident
personlich leitet die Untersuchung, da ihn zweifellos die Sorge antreibt,
der in Aussicht gestellte Posten des Vizegouverneurs von Delhi (wie vor
sechs Wochen in dieser Kolumne berichtet) konnte fiir ihn wieder in weite
Ferne riicken, sollte es ihm nicht gelingen, diesen Fall zu l6sen.



Seiner Sorgfalt sind beachtliche Ergebnisse zu verdanken. Aus
zuverlissigen Quellen weif3 ich, dass man sechs Tatverdidchtige in
Untersuchungshaft genommen und des Mordes an Vicky Rai angeklagt
hat. Offenbar war Unterinspektor Vijay Yadav zum Zeitpunkt des Mordes
im Rahmen einer Verkehrskontrolle in Mehrauli im Einsatz. Er liefd den
Landsitz unverziiglich weitriumig absperren und ordnete eine
Leibesvisitation aller etwa dreihundert geladenen Giste an, ebenso der
ungeladenen Giste, der Kellner und der neugierigen Zuschauer. Auf dem
Gelinde wimmelte es nur so vor Waffen, und die Untersuchung ergab,
dass allein sechs Personen im Besitz einer Pistole waren. Sie wurden
festgenommen. Ich nehme an, dass sie heftig protestiert haben.
Schliefilich ist es kein Vergehen, eine Waffe bei sich zu tragen, sofern man
im Besitz eines giiltigen Waffenscheins ist. Nimmt man allerdings eine
Waffe auf eine Party mit, auf der irgendwer den Gastgeber erschief3t, wird
man automatisch zum Verdichtigen.

Die Verdichtigen bilden einen kunterbunten Haufen, eine merkwiirdige
Mischung aus den Bosen, Schonen und Hasslichen. Dazu gehdrt Mohan
Kumar, der ehemalige Staatsminister von Uttar Pradesh, dessen Ruf als
korrupter Beamter und Schiirzenjiger innerhalb des indischen
Verwaltungsdienstes geradezu legendir ist. Zweiter im Bunde ist ein
etwas beschrinkter Amerikaner, der behauptet, Filmproduzent aus
Hollywood zu sein. Pikant wird die Sechser-Mischung durch die berithmte
Schauspielerin Shabnam Saxena, in die Vicky Rai hemmungslos verknallt
war, wenn man dem Klatsch der Boulevardzeitschriften glauben darf.
Auflerdem gehort zur Runde ein rabenschwarzer, genau anderthalb Meter
kleiner Stammesangehoriger aus einem gottverlassenen Flecken in
Jharkhand, der nur unter Einhaltung strengster Sicherheitsmafinahmen
verhort wird, da man Angst hat, er konnte zu den gefiirchteten Naxaliten
gehoren, die diesen Staat im Norden terrorisieren. Verdichtiger Nummer
finfist ein Arbeitsloser namens Munna, der einen BA in Politologie hat,



sich aber hauptsichlich als Handy-Dieb iiber Wasser hilt. Und
komplettiert wird die Runde zu guter Letzt durch Jagannath Rai
hochstpersonlich, den Innenminister von Uttar Pradesh, Vicky Rais Vater.
Kann ein Vater noch tiefer sinken?

Die sechs sichergestellten Waffen sind recht verschieden. Da wire eine
britische Webley & Scott zu nennen, eine osterreichische Glock, eine
deutsche Walther PKK, eine italienische Beretta, eine chinesische Black
Star sowie ein einheimischer Revolver, auch katta genannt. Die Polizei
scheint iiberzeugt zu sein, dass eine der sechs Pistolen die Mordwaffe ist,
weshalb sie auf das ballistische Gutachten wartet, um der Kugel eine Waffe
zuordnen und den Schuldigen nennen zu kénnen.

Barkha Das hat mich gestern in ihrer Fernsehsendung interviewt.
»Einen GrofSteil Ihrer Karriere haben Sie darauf verwandt, die
Machenschaften von Vicky Rai aufzudecken und ihn in Ihrer Kolumne an
den Pranger zu stellen. Was werden Sie jetzt tun, da er tot ist?«, hat sie
mich gefragt.

»Seinen Morder finden«, habe ich geantwortet.

»Warum?«, wollte sie wissen. »Sind Sie nicht einfach nur froh, dass
Vicky Rai tot ist?«

»Neink, lautete meine Antwort, »denn mein Feldzug hat sich nie allein
gegen Vicky Rai gerichtet. Er galt dem System, das die Reichen und
Méichtigen glauben lisst, sie stiinden iiber dem Gesetz. Vicky Rai war nur
ein sichtbares Symptom jener Krankheit, die unsere ganze Gesellschaft
befallen hat. Und wenn die Gerechtigkeit wirklich blind ist, dann verdient
es Vicky Rais Morder ebenso zur Rechenschaft gezogen zu werden wie
Vicky Rai selbst.«

Und ich sage dies auch meinen Lesern. Ich werde Vicky Rais Morder
aufspiiren. Ein echter Enthiillungsjournalist darf sich nicht von
personlichen Vorurteilen lenken lassen. Er muss den Weg der kalten Logik
bis zu Ende gehen, wohin und zu wem er auch immer fithren mag. Und er



muss ein unparteiischer Profi bleiben, der nichts als die nackte Wahrheit
sucht.

Ein Mord kann schmutzig sein, aber die Wahrheit ist oft noch
schmutziger. All die losen Stringe zu verkniipfen ist nicht einfach, ich
weifd. Die Lebensgeschichten der sechs Verdichtigen miissen
durchleuchtet, Motive gefunden und Beweise gesammelt werden; erst
dann kénnen wir den wahren Schuldigen finden.

Welcher der sechs Verdichtigen wird es sein? Der Biirokrat oder die
Schone? Der Auslinder oder der Stammesangehorige? Ein grofRer oder ein
kleiner Fisch?

Zu diesem Zeitpunkt kann ich Thnen nur sagen: Lesen Sie weiterhin
diese Zeitung, bleiben Sie meiner Kolumne treu.
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»Die Angeklagten sind eben die Schonsten.«

Franz Kafka: Der Prozess



Lashkar-e-Shahadat

Pilgerfest

manjiva
Schellen, die bei religiésen Ritualen ebenso verwendet werden wie zur
Begleitung von Bhajans und Kirtans und zum siidindischen Bharata-

Natyam

masala dosa

Fladenbrot mit Gemiise-Kartoffel-Fiillung

Mhahadeva

Auch Shiva genannt

Milad al-Nabi

Geburtstag von Mohammed

missi rotis



Die National Association of Software and Services Companies ist die fiir
Software zustindige indische Handelskammer.

Nathuram Vinayak Godse

hat Mahatma Gandhi am 30. Januar 1948 in Delhi durch drei
Pistolenschiisse in die Brust getotet.

odhnis

Kopftuch

Paijama

(auch Pajama): leichte, am Bund durch eine Schnur zusammengehaltene
Hose, die hdufig in Kombination mit einem kurta-Hemd getragen wird

nennt man im Hinduismus vor allem die Opferspeisen im Tempel oder im
hiuslichen Bereich. Im weiteren Sinne bezeichnet Prasad auch andere mit
gottlicher Segenskraft behaftete Gegenstinde.

Qutub Minar

Rote Bohnen



Ram und Shyam

Film mit einer Doppelrolle, zwei Briider, Originaltitel: Ram Aur Shyam

rotis
Auch Phulka, ungesiuertes Fladenbrot, die diinnere Variante ist als
chapati bekannt

Saala main to sahab ban gaya

Bekannter Song von Kishore Kumar

saatvik

Ohne Zwiebel, ohne Knoblauch

sannyasin

Jemand, der der Welt entsagt hat und in volliger Besitzlosigkeit lebt

sarangi

Streichinstrument

satyagrahi

ist eine von Mahatma Gandhi entworfene Strategie, die im Kern darauf
beruht, Vernunft und Gewissen des Gegners anzusprechen durch die
eigene Gewaltlosigkeit und die Bereitschaft, Schmerz und Leiden auf sich

zu nehmen. Gandhis Anhinger nannten sich demzufolge auch satyagrahi

Seeta und Geeta

Film mit einer Doppelrolle, zwei Schwestern, Originaltitel: Seeta Aur
Geeta

Sergei Brin

Neben Larry Page Mitbegriinder von Google



Kegeloboe mit Doppelrohrblatt

shivling

Auch linga oder lingam, Symbol des Gottes Shiva in Phallusgestalt

sindoor

Rotes Pulver, soll das vermischte Blut von Braut und Brautigam
symbolisieren; nach der Hochzeit tragt der Briutigam Sindoor auf den
Scheitel seiner Frau auf

$00ji ka halwa

Eleganz

veshti

Tamilisch fur dhoti, das traditionelle Beinkleid der indischen Manner

Vinton Cerf/Robert Kahn

Vater des Internet

Warren Anderson

Vorsitzender von Union Carbide wihrend des Ungliicks 1984



