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zur Kurzübersicht

Über Vikas Swarup

Vikas Swarup, 1963 geboren in Allahabad, studierte Geschichte,

Psychologie und Philosophie in Allahabad, seit 1987 als Diplomat in der

Türkei, den USA, Äthiopien, England und Südafrika, seit 2009

Generalkonsul in Osaka. 2006 erschien sein Roman »Rupien! Rupien!« der

in zahlreiche Länder verkauft, von Danny Boyle verfilmt und rasch zum

internationalen Bestseller wurde.

Über den Übersetzer

Bernhard Robben lebt als Journalist und Übersetzer in Brunne, wo er aus

dem Englischen u.a. Hanif Kureishi, Ian McEwan, Brian Moore und Frank

Ronan übersetzt.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Vicky Rai, kaltblütiger Sohn des indischen Innenministers und selbst ein

erfolgreicher und korrupter Unternehmer, ist erschossen worden, und das

auf dem Fest, das er zur Feier seines Freispruchs schmeißt. Er hatte unter

Mordanklage gestanden, nachdem er das Barmädchen Ruby Gill

erschossen hatte: Sie hatte sich geweigert, ihm nach der Sperrstunde noch

einen Drink zu servieren. Der Fall ist heikel, denn die Öffentlichkeit ist

empört über Vicky Rais Machenschaften und Arroganz. Sechs Personen

auf der Party haben eine Pistole und könnten ihn somit umgebracht

haben, alle sechs hatten aufgrund der aberwitzigsten Geschichten mit

Vicky Rai Kontakt. Warum sie ihn kannten, welche unglaublichen Dinge

geschahen, die sie zur Party führten, und warum sie sogar ein Interesse an

Vickys Tod haben könnten, das erzählt Vikas Swarup dem staunenden

Leser auf seine unnachahmliche Weise. Ein Feuerwerk an Ideen, ein Plot,

der Kapriolen schlägt – alle Fans von »Rupien! Rupien!« dürfen sich auf

einen würdigen Nachfolger freuen.
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Für Aparna



Eine Erklärung der indischen Begriffe befindet sich am Ende des Buches.



Mord



»Wie jede wahre Kunst widersteht ein Mord allen Erklärungsversuchen

und verlangt nach Interpretationen.«

Michelle de Kretser: Der Fall Hamilton



1.

Die nackte Wahrheit

Arun Advanis Kolumne, 25. März

Sechs Waffen und ein Mord

N I C H T  A L L E  T O D E  S I N D  G L E I C H ,  und selbst für Mord gilt das Kastenwesen.

Wird ein armer Rikschafahrer abgestochen, ist das nur etwas für die

Statistik, eine Meldung, die irgendwo im hinteren Teil der Zeitung

verschwindet. Der Mord an einem Prominenten aber macht sofort

Schlagzeilen, denn die Reichen und Berühmten werden selten

umgebracht. Sie führen ein Fünf-Sterne-Leben und sterben, wenn nicht

an einer Überdosis Kokain oder durch irgendeinen verrückten Unfall,

meist auch einen Fünf-Sterne-Tod, glücklich ergraut in hohem Alter,

allerdings nicht ohne zuvor die eigene Sippe samt dazugehörigem

Vermögen kräftig vermehrt zu haben.

Das ist auch der Grund, weshalb die Ermordung von Vivek ›Vicky‹ Rai –

dem zweiunddreißig Jahre alten Eigentümer der Industriegruppe Rai und

Sohn des Innenministers von Uttar Pradesh – die Nachrichten der letzten

beiden Tage derart dominierte.

Während meiner langen und bewegten Karriere als

Enthüllungsjournalist konnte ich so manches aufdecken, angefangen bei

Korruption an höchster Stelle bis hin zu Pestiziden in Coca-Cola-Flaschen.

Meine Storys haben Regierungen zu Fall gebracht und zum Bankrott von

Weltkonzernen beigetragen. Habgier, Bosheit und Verderbtheit musste



ich im Verlauf meiner Arbeit aus nächster Nähe erleben, doch kaum etwas

hat mich derart angewidert wie diese Saga um Vicky Rai. Sein Name war

in unserem Land der Inbegriff von Korruption. Länger als ein Jahrzehnt

habe ich seinem Leben und seinen Verbrechen nachgespürt wie eine

Motte, die unwiderstehlich vom Licht angezogen wird. Es war gewiss eine

morbide Faszination, der Lust vergleichbar, mit der man sich einen

Horrorfilm anschaut. Man weiß, dass etwas Schreckliches geschehen

wird, und doch sitzt man da wie gebannt, hält den Atem an und wartet

darauf, dass das Unvermeidliche geschieht. Ich erhielt mehrere ernst

gemeinte Warnungen und sogar Todesdrohungen, und man hat auch

versucht, mich zu entlassen, mich aus der Redaktion dieser Zeitung zu

feuern. Ich habe überlebt, Vicky Rai nicht.

Inzwischen sind die Einzelheiten seiner Ermordung so bekannt wie die

neuesten Schicksalswendungen in einer Familienserie aus dem

Vorabendprogramm. Am letzten Sonntag wurde Vicky Rai um fünf

Minuten nach Mitternacht in seinem Landhaus in Mehrauli am Stadtrand

von Delhi von einem bislang unbekannten Täter erschossen. Laut

forensischem Befund wurde der Tod durch eine aus kurzer Distanz

abgefeuerte Kugel herbeigeführt, die sich in seine Brust bohrte, das Herz

durchschlug, am Rücken wieder austrat und im Holztresen stecken blieb.

Es wird angenommen, dass Vicky Rai auf der Stelle tot war.

Er hat zweifellos eine Menge Feinde gehabt. Vielen Menschen war seine

Arroganz verhasst, sein Playboydasein und seine freche Missachtung von

Recht und Gesetz. Aus dem Nichts hat er ein gigantisches

Industrieimperium aufgebaut. Und niemand baut in Indien ein Imperium

auf, ohne dabei irgendwelchen Leuten auf die Füße zu treten. Leser dieser

Kolumne werden sich an meine Artikel über Vicky Rais Insidergeschäfte an

der Börse erinnern, darüber, wie er Investoren um ihre Dividende

betrogen, Beamte bestochen und die Körperschaftssteuer hinterzogen hat.



Trotzdem bekam man ihn niemals zu fassen, immer wieder konnte er dem

Zugriff des Gesetzes durch irgendein Schlupfloch entwischen.

Diese Kunst lernte er schon ziemlich früh zu perfektionieren. Er war

gerade siebzehn, als man ihn zum ersten Mal vor Gericht brachte. Ein

Freund seines Vaters hatte ihm zum Geburtstag einen dicken BMW

geschenkt, einen aus der 5er- Reihe, woraufhin er mit drei Kumpeln eine

kleine Spritztour machte. Bis in die Nacht hinein hatten sie eine laute,

ausgelassene Party in einer angesagten Bar gefeiert. Als Vicky Rai dann

gegen drei Uhr morgens durch dichten Nebel heimfuhr, bretterte er über

sechs Obdachlose, die auf dem Bürgersteig schliefen. Am nächsten

Checkpoint wurde er von der Polizei angehalten; wie sich herausstellte,

war Vicky Rai sturzbetrunken. Also hat man ihn wegen rücksichtslosen

Fahrens und Alkohol am Steuer angeklagt. Doch als es schließlich zum

Prozess kam, waren alle Familienmitglieder der Verstorbenen längst

geschmiert worden. Kein Zeuge konnte sich daran erinnern, in jener

Nacht einen BMW gesehen zu haben. Man wusste nur noch, dass da ein

LKW mit einem Nummernschild aus Gujarat gewesen war. Vicky Rai

wurde vom Richter über die Gefahren von Trunkenheit am Steuer

aufgeklärt und freigesprochen.

Drei Jahre später stand er wieder vor Gericht. Ihm wurde zur Last

gelegt, in einem Tierreservat in Rajasthan zwei schwarze

Hirschziegenantilopen gejagt und erlegt zu haben. Vicky Rai gab zu, er

hätte nicht gewusst, dass es sich dabei um eine geschützte Tierart

handelte, fand es aber doch sehr merkwürdig, dass man in einem Land, in

dem Bräute aus Mitgiftgründen verbrannt und junge Frauen wegen

Prostitution verhaftet werden, Menschen nur deshalb verklagte, weil sie

Antilopen jagten. Nun, Gesetz ist Gesetz. Er wurde also verhaftet und

musste zwei Wochen im Gefängnis bleiben, ehe er auf Kaution wieder

freikam. Wir wissen alle, was dann geschah. Kishore, der einzige

Augenzeuge – der Förster im offenen Jeep –, starb sechs Monate später



unter reichlich mysteriösen Umständen. Der Fall schleppte sich noch

einige Jahre hin, endete aber, wie vorherzusehen gewesen wäre, mit Vicky

Rais Freispruch.

Angesichts dieser Vorgeschichte war es zweifellos nur eine Frage der

Zeit, bis Vicky Rai es wagte, unverhohlen einen Mord zu begehen. Es

geschah vor sieben Jahren während einer heißen Sommernacht im Mango,

dem trendigen Restaurant am Highway von Delhi nach Jaipur, in dem

Vicky eine große Party zur Feier seines fünfundzwanzigsten Geburtstags

veranstaltete. Das Fest begann um neun Uhr abends und dauerte bis lang

nach Mitternacht. Eine Live-Band gab die neuesten Hits zum Besten,

importierter Alkohol floss in Strömen, und Vicky Rais Gäste – eine bunte

Mischung aus höheren Beamten, Schickeriatypen, aktuellen wie

verflossenen Geliebten, Leuten aus der Filmindustrie und ein paar

berühmten Sportlern – ließen es sich gut gehen. Vicky hatte ordentlich

einen über den Durst getrunken. Gegen zwei Uhr morgens taumelte er

zum Tresen und verlangte noch einen Tequila von der Kellnerin, einer

hübschen, jungen Frau in Jeans und weißem T-Shirt. Sie hieß Ruby Gill,

war Doktorandin der Universität Delhi und jobbte im Mango, um ihre

Familie ernähren zu können.

»Tut mir leid, ich darf Sie nicht mehr bedienen, Sir. Die Bar ist jetzt

geschlossen«, sagte sie.

»Ich weiß, Honey.« Er warf ihr sein verführerischstes Lächeln zu, »aber

ich will nur einen letzten Drink, und dann gehen wir auch alle brav nach

Hause.«

»Tut mir leid, Sir. Die Bar ist geschlossen. Wir müssen uns an die

Vorschriften halten«, sagte sie, diesmal in eher resolutem Ton.

»Scheiß auf die Vorschriften«, fauchte Vicky sie an. »Weißt du nicht,

wer ich bin?«

»Nein, Sir, und das ist mir auch egal. Die Vorschriften gelten für alle.

Ich werde Ihnen keinen Drink mehr ausschenken.«



Vicky Rai bekam einen Tobsuchtsanfall. »Du dreckige Nutte!«, schrie er

und riss einen Revolver aus seiner Anzugsjacke. »Das soll dir eine Lehre

sein!« Er feuerte zweimal und schoss ihr im Beisein von mindestens

fünfzig Gästen in Hals und Gesicht. Ruby Gill sank tot zu Boden, und im

Mango brach die Hölle los. Ein Freund, so wurde berichtet, packte Vicky

am Arm, zerrte ihn zu seinem Mercedes und brachte ihn weg. Fünfzehn

Tage später wurde Vicky Rai in Lakhnau verhaftet und vor den Richter

gebracht; es gelang ihm erneut, auf Kaution freizukommen.

Ein Mord, nur weil ihm ein Drink verweigert wurde – das erschütterte

das Gewissen der Nation. Und die Kombination aus Vicky Rais notorischer

Berühmtheit und Ruby Gills Schönheit sorgte dafür, dass der Fall noch

wochenlang Schlagzeilen machte. Dann aber ging der Sommer in den

Herbst über, und wir wandten uns neuen Geschichten zu. Als der Fall

schließlich vor Gericht kam, hieß es im ballistischen Gutachten, dass die

zwei Kugeln aus verschiedenen Waffen stammten. Vicky Rais Revolver war

unerklärlicherweise aus der Asservatenkammer der Polizei

›verschwunden‹. Und mehrere Zeugen, die behaupteten, sie hätten

gesehen, wie er zur Waffe griff, zogen ihre Aussagen zurück. Nach einem

fünf Jahre dauernden Prozess wurde Vicky Rai schließlich heute genau vor

einem Monat, am fünfzehnten Februar, von jedem Verdacht

freigesprochen. Um das Urteil zu feiern, gab er eine Party auf seinem

Landsitz in Mehrauli. Und da sollte er dann sein Ende finden.

Manch einer mag dies ausgleichende Gerechtigkeit nennen, für die

Polizei aber ist es ein Verbrechen gemäß indischem Strafgesetzbuch,

Paragraf 302 – Totschlag, vermutlich Mord –, weshalb eine landesweite

Fahndung nach dem Täter ausgelöst wurde. Der Polizeipräsident

persönlich leitet die Untersuchung, da ihn zweifellos die Sorge antreibt,

der in Aussicht gestellte Posten des Vizegouverneurs von Delhi (wie vor

sechs Wochen in dieser Kolumne berichtet) könnte für ihn wieder in weite

Ferne rücken, sollte es ihm nicht gelingen, diesen Fall zu lösen.



Seiner Sorgfalt sind beachtliche Ergebnisse zu verdanken. Aus

zuverlässigen Quellen weiß ich, dass man sechs Tatverdächtige in

Untersuchungshaft genommen und des Mordes an Vicky Rai angeklagt

hat. Offenbar war Unterinspektor Vijay Yadav zum Zeitpunkt des Mordes

im Rahmen einer Verkehrskontrolle in Mehrauli im Einsatz. Er ließ den

Landsitz unverzüglich weiträumig absperren und ordnete eine

Leibesvisitation aller etwa dreihundert geladenen Gäste an, ebenso der

ungeladenen Gäste, der Kellner und der neugierigen Zuschauer. Auf dem

Gelände wimmelte es nur so vor Waffen, und die Untersuchung ergab,

dass allein sechs Personen im Besitz einer Pistole waren. Sie wurden

festgenommen. Ich nehme an, dass sie heftig protestiert haben.

Schließlich ist es kein Vergehen, eine Waffe bei sich zu tragen, sofern man

im Besitz eines gültigen Waffenscheins ist. Nimmt man allerdings eine

Waffe auf eine Party mit, auf der irgendwer den Gastgeber erschießt, wird

man automatisch zum Verdächtigen.

Die Verdächtigen bilden einen kunterbunten Haufen, eine merkwürdige

Mischung aus den Bösen, Schönen und Hässlichen. Dazu gehört Mohan

Kumar, der ehemalige Staatsminister von Uttar Pradesh, dessen Ruf als

korrupter Beamter und Schürzenjäger innerhalb des indischen

Verwaltungsdienstes geradezu legendär ist. Zweiter im Bunde ist ein

etwas beschränkter Amerikaner, der behauptet, Filmproduzent aus

Hollywood zu sein. Pikant wird die Sechser-Mischung durch die berühmte

Schauspielerin Shabnam Saxena, in die Vicky Rai hemmungslos verknallt

war, wenn man dem Klatsch der Boulevardzeitschriften glauben darf.

Außerdem gehört zur Runde ein rabenschwarzer, genau anderthalb Meter

kleiner Stammesangehöriger aus einem gottverlassenen Flecken in

Jharkhand, der nur unter Einhaltung strengster Sicherheitsmaßnahmen

verhört wird, da man Angst hat, er könnte zu den gefürchteten Naxaliten

gehören, die diesen Staat im Norden terrorisieren. Verdächtiger Nummer

fünf ist ein Arbeitsloser namens Munna, der einen BA in Politologie hat,



sich aber hauptsächlich als Handy-Dieb über Wasser hält. Und

komplettiert wird die Runde zu guter Letzt durch Jagannath Rai

höchstpersönlich, den Innenminister von Uttar Pradesh, Vicky Rais Vater.

Kann ein Vater noch tiefer sinken?

Die sechs sichergestellten Waffen sind recht verschieden. Da wäre eine

britische Webley & Scott zu nennen, eine österreichische Glock, eine

deutsche Walther PKK, eine italienische Beretta, eine chinesische Black

Star sowie ein einheimischer Revolver, auch katta genannt. Die Polizei

scheint überzeugt zu sein, dass eine der sechs Pistolen die Mordwaffe ist,

weshalb sie auf das ballistische Gutachten wartet, um der Kugel eine Waffe

zuordnen und den Schuldigen nennen zu können.

Barkha Das hat mich gestern in ihrer Fernsehsendung interviewt.

»Einen Großteil Ihrer Karriere haben Sie darauf verwandt, die

Machenschaften von Vicky Rai aufzudecken und ihn in Ihrer Kolumne an

den Pranger zu stellen. Was werden Sie jetzt tun, da er tot ist?«, hat sie

mich gefragt.

»Seinen Mörder finden«, habe ich geantwortet.

»Warum?«, wollte sie wissen. »Sind Sie nicht einfach nur froh, dass

Vicky Rai tot ist?«

»Nein«, lautete meine Antwort, »denn mein Feldzug hat sich nie allein

gegen Vicky Rai gerichtet. Er galt dem System, das die Reichen und

Mächtigen glauben lässt, sie stünden über dem Gesetz. Vicky Rai war nur

ein sichtbares Symptom jener Krankheit, die unsere ganze Gesellschaft

befallen hat. Und wenn die Gerechtigkeit wirklich blind ist, dann verdient

es Vicky Rais Mörder ebenso zur Rechenschaft gezogen zu werden wie

Vicky Rai selbst.«

Und ich sage dies auch meinen Lesern. Ich werde Vicky Rais Mörder

aufspüren. Ein echter Enthüllungsjournalist darf sich nicht von

persönlichen Vorurteilen lenken lassen. Er muss den Weg der kalten Logik

bis zu Ende gehen, wohin und zu wem er auch immer führen mag. Und er



muss ein unparteiischer Profi bleiben, der nichts als die nackte Wahrheit

sucht.

Ein Mord kann schmutzig sein, aber die Wahrheit ist oft noch

schmutziger. All die losen Stränge zu verknüpfen ist nicht einfach, ich

weiß. Die Lebensgeschichten der sechs Verdächtigen müssen

durchleuchtet, Motive gefunden und Beweise gesammelt werden; erst

dann können wir den wahren Schuldigen finden.

Welcher der sechs Verdächtigen wird es sein? Der Bürokrat oder die

Schöne? Der Ausländer oder der Stammesangehörige? Ein großer oder ein

kleiner Fisch?

Zu diesem Zeitpunkt kann ich Ihnen nur sagen: Lesen Sie weiterhin

diese Zeitung, bleiben Sie meiner Kolumne treu.



Verdächtige



»Die Angeklagten sind eben die Schönsten.«

Franz Kafka: Der Prozess



Lashkar-e-Shahadat

Armee der Märtyrer

lehnga

Sari-Kostüm aus Oberteil, langem Rock und Schal

Magh Mela

Pilgerfest

manjira

Schellen, die bei religiösen Ritualen ebenso verwendet werden wie zur

Begleitung von Bhajans und Kirtans und zum südindischen Bharata-

Natyam

masala dosa

Fladenbrot mit Gemüse-Kartoffel-Füllung

Mhahadeva

Auch Shiva genannt

Milad al-Nabi

Geburtstag von Mohammed

missi rotis

Gewürztes Fladenbrot

namaz

Gebet

Nasscom



Die National Association of Software and Services Companies ist die für

Software zuständige indische Handelskammer.

Nathuram Vinayak Godse

hat Mahatma Gandhi am 30. Januar 1948 in Delhi durch drei

Pistolenschüsse in die Brust getötet.

odhnis

Kopftuch

Paijama

(auch Pajama): leichte, am Bund durch eine Schnur zusammengehaltene

Hose, die häufig in Kombination mit einem kurta-Hemd getragen wird

pandal

Religiöses Bauwerk, provisorisch oder dauerhaft

pathan

Gleichsam das ›männliche‹ Gegenstück zum shalwar kameez

prasad

nennt man im Hinduismus vor allem die Opferspeisen im Tempel oder im

häuslichen Bereich. Im weiteren Sinne bezeichnet Prasad auch andere mit

göttlicher Segenskraft behaftete Gegenstände.

Qutub Minar

Ein Minarett und Siegesturm, ein 71 m hoher Sandsteinturm in Delhi

rajma

Rote Bohnen



Ram und Shyam

Film mit einer Doppelrolle, zwei Brüder, Originaltitel: Ram Aur Shyam

rotis

Auch Phulka, ungesäuertes Fladenbrot, die dünnere Variante ist als

chapati bekannt

Saala main to sahab ban gaya

Bekannter Song von Kishore Kumar

saatvik

Ohne Zwiebel, ohne Knoblauch

sannyasin

Jemand, der der Welt entsagt hat und in völliger Besitzlosigkeit lebt

sarangi

Streichinstrument

satyagrahi

ist eine von Mahatma Gandhi entworfene Strategie, die im Kern darauf

beruht, Vernunft und Gewissen des Gegners anzusprechen durch die

eigene Gewaltlosigkeit und die Bereitschaft, Schmerz und Leiden auf sich

zu nehmen. Gandhis Anhänger nannten sich demzufolge auch satyagrahi

Seeta und Geeta

Film mit einer Doppelrolle, zwei Schwestern, Originaltitel: Seeta Aur
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shehnai

Kegeloboe mit Doppelrohrblatt

shivling

Auch linga oder lingam, Symbol des Gottes Shiva in Phallusgestalt

sindoor

Rotes Pulver, soll das vermischte Blut von Braut und Bräutigam

symbolisieren; nach der Hochzeit trägt der Bräutigam Sindoor auf den

Scheitel seiner Frau auf

sooji ka halwa
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Eleganz

veshti

Tamilisch für dhoti, das traditionelle Beinkleid der indischen Männer
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