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El rastaguouére que no pudo ser

Camilo Hoyos Gémez
Universidad de los Andes

De sobremesa es 1a nica novela del poeta colombiano José Asun-
cién Silva. Se trata de una de las pocas muestras que nos quedan
de la prosa del modernista, con el agravante de que fue escri-
ta de manera precipitada meses o semanas antes de su suicidio en
la madrugada del 24 de mayo de 1896, dia en el que se encontrd
el manuscrito de la novela en el cuarto del poeta entre sus papeles.
La primera version la habia escrito un afio atrds, durante su primer
afio como secretario de la Legacién Colombiana en Caracas. En
el viaje hacia Bogotd a finales de enero de 1895, el buque en el que
viajaba entre Caracas y Cartagena, el Amérique, encalld cerca de
las costas colombianas. Junto con Cuentos negros y El libro de versos,
Silva perdié lo que considerd por entonces lo mejor de su obra.
Para sus treinta afios Silva habia perdido a cuatro hermanos, a
su padre y a su tio Antonio Maria Silva Fortoul antes de llegar
a Paris en octubre de 1884; multiples negocios; y ni hablar de
dineros: llevaba alrededor de cinco afios sobrellevando como
un yugo la quiebra econémica familiar. La historia de la novela,
como fue toda su historia personal, estuvo desde sus inicios im-
buida de fatalidad, muerte y, por lo tanto, misterio.

[IX]



DE SOBREMESA

[X]

La escena mortuoria de José Asuncién Silva forma ya parte de
la mitologia literaria colombiana y en ella desempefia un papel
fundamental el manuscrito de De sobremesa. A pesar de que no
coincida con exactitud, es imposible no pensar en el cuadro The
Death of Chatterton del pintor prerrafaelista Henry Wallis, en el
que se ve el cuerpo del poeta Chatterton explayado a lo largo de
la cama, luego de haber consumido el arsénico que le quitaria la
vida. En la habitacién de Silva se encontré ademds El triunfo de
la muerte del poeta italiano Gabrielle D’Annunzio, Trois stations
de psychothérapie de Maurice Barrés y un ejemplar de la revista
trilingiie inglesa Cosmopolis. Se habla del cuarto como un pequefio
pantedén decadentista acompafiado del cuerpo inerte de un poeta.

El 23 de mayo, el dia antes del suicidio, Silva invit6 a su casa a
su amigo Hernando Villa porque queria leerle fragmentos de De
sobremesa. Cuando Villa llegd, ya Silva tenia dibujado por su amigo
el doctor Juan Evangelista el lugar exacto donde se encontraba el
corazo6n, dibujo que le ayudaria a dispararse con un revdlver en
la madrugada. Villa fue el primero en llegar de todos los amigos
que lo verfan por ultima vez hasta entrada la medianoche. Hay
una extrafia coincidencia entre esta tltima noche en que lee con
Villa la novela y luego le recita a sus amigos «Los maderos de San
Juan», «Juan de Covadonga» y la primera parte de De sobremesa,
en la que José Ferndndez lee a cuatro amigos en su lujoso estudio
el diario que escribié durante un viaje a Europa que realizé
unos afios atras. Se trata de la misma coincidencia que terminé
de cebar a los comentaristas que hasta 1925, fecha de la publi-
cacién de la novela por la Editorial Cromos, leyeron los pocos
fragmentos que se habian publicado en muchos diarios y perio-
dicos nacionales en clave biogrifica, para entender la supuesta-
mente contrariada psicologia de José Asuncién Silva, como su
manual psicoldgico. El poeta colombiano Jorge Zalamea, en un
corto articulo aparecido en el El Tiempo de Bogoti el 5 de junio
de 1926, lo reconocio asi:
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[...] la critica busca en ella la explicacién de la vida
del poeta; el publico cree encontrar campo ancho para
su curiosidad excitada por cien leyendas absurdas que
han hecho de Silva una especie de héroe d’annun-
ziano; los amigos [...] la buscan con la esperanza de
hallar en sus paginas un reflejo de los dias vividos en
la época dorada del dandy. (439)

Fueron muchisimos los afios en los que De sobremesa fue leida
unicamente en clave biogrifica a partir de los distintos fragmentos
que fueron apareciendo. Pensar en ésta es pensar en una novela a
laquele fue necesario deshacerse de su autor para poder ser contem-
plada con su autonomia novelesca. En esta fusion entre el perso-
naje literario que escribe el diario, José Fernandez y Andrade, y el
autor suicida, ocurrié algo que, hasta ahora que tenemos a nuestra
disposicién la correspondencia completa de Silva, podemos com-
prender: siempre que se nos hablé de Silva, en realidad se nos
estaba hablando de Ferndndez; extrafia situacién en que la critica
que pretende iluminar al autor en realidad se dedica a analizar
al personaje caracteristico de la época. La novela cumplié con el
suefio decadentista de su personaje, al lograr que el artificio mo-
dernista de la ficcién lograra abrirse campo en los manuales bio-
graficos: documentar a Silva como un producto integramente de
la estética decadentista.

sPero cuiles fueron esos fragmentos que hicieron que De
sobremesa se convirtiera en el manual del perfecto decadentista que
supuestamente fue Silva¢ El Repertorio Colombiano publicé la pri-
mera entrada del diario en marzo de 1898, pero sin referenciaalgu-
na a que se trataba de un diario porque seguramente los editores
lo desconocian. Esta primera entrada es en el diario la bienvenida
al mundo decadentista europeo, al comparar sobre la misma hoja
a dos personajes tan antitéticos como representativos de las preo-
cupaciones de los tltimos veinte afios del siglo x1x. Por un lado,
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tenemos las referencias al diario de la poetisa, musa y objeto de
adoracién para toda una generacién Marie Bashkirtseff, muerta
de tisis en Paris en octubre de 1884 (el mismo mes en que el joven
Silva de diecinueve afios conoci6 la capital francesa por primera
y unica vez). Por el otro, se encuentran las reflexiones y las
criticas al estudio Dégénérescence (1892) del belga Max Nordau,
«esquimal miope», en el cual se dedica a acusar a los maximos
representantes del arte de su época de decadentes y enfermos
mentales. Este estudio, por demds, pone en evidencia el conflicto
de la época que trazaba una delgada linea entre el cardcter artis-
tico y la locura. La condicién artistica es lo que Stefan Zweig
define como lo demoniaco en su estudio sobre Hélderlin, Kleist y
Nietzsche, La lucha contra el demonio:

[...] esa inquietud innata, y esencial a todo hombre,
que lo separa de si mismo y lo arrastra hacia lo infinito,
hacia lo elemental. Es como si la Naturaleza hubiese
dejado una pequefia porciéon de aquel caos primitivo
dentro de cada alma y esa parte quisiera apasionada-
mente volver al elemento de donde salié: a lo ultrahu-
mano, a lo abstracto. El demonio es, en nosotros, ese
fermento atormentador y convulso que empuja al ser,
por lo demais tranquilo, hacia todo lo peligroso, hacia
el exceso, al éxtasis, a la renunciacion y hasta la anula-
cién de si mismo. (11)

Esalucha contra el demonio en algunas ocasiones deja al artista
en estado demencial o esquizofrénico, como le ocurrié a los tres
del estudio de Zweig. También Karl Jaspers, en su Genio artistico
y locura. Strindberg y Van Gogh, se detiene en la influencia de la
esquizofrenia en la obra de estos dos artistas (241). Esta primera
entrada situd a Silva, leido como si fuera el personaje, en el altar
del loco incomprendido, en cuya vida se dedic6 a perseguir lo
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bello y lo artistico, un modus vivendi a través y por el arte, como
lo muestra a lo largo del diario.

El Nuevo Tiempo Literario, suplemento del diario EI Nuevo
Tiempo, publicé hacia 1903 el otro fragmento de la novela que
mejor cuajé la desconocida vida de Silva, como lo es la entrada
del 20 de noviembre en Londres del diario europeo, cuando
Ferniandez habla del temor que siente de nuevo hacia la locura.
Si bien para esta publicacion ya se incluye el titulo De sobre mesa
(es decir que se sabe que se trata de una novela, pero no se sabe
mucho mds), se desconoce el marco de la conversacién que ante-
cede a la lectura del diario. Se ley6 como una novela biografica,
practicamente como un diario encontrado en el cuarto a manera
de testimonio sentimental.

Llama la atencién el hecho de que la novela hubiera perma-
necido tanto tiempo fragmentada y oculta. Casi se podria pensar
que una mano desconocida quiso, por la manera como los frag-
mentos estaban siendo comprendidos por el ptblico y los comen-
taristas, controlar la vida péstuma del autor en la pacata Bogotd
de comienzos del siglo xx. Ademas de los rumores de amor inces-
tuoso hacia su adorada hermana Elvira, del disparo en el corazén,
shubiera querido esa mano desconocida que se leyera a José Fer-
nindez, a ese degenerado, como si fuera Silva? El manuscrito
original, por demds, estd perdido; dicho en otras palabras, nunca
nadie lo ha tenido o por lo menos contado. No se conoce practi-
camente nada de su historia, paradero o materialidad.

Al cumplirse los diez afios de muerte de Silva se reprodujeron,
como manda el manual, sus poemas mds representativos, se co-
mentaron de nuevo sus eventualidades mds sonadas, y se destaco
el aire bohemio y decadente «que siempre le caracterizé». En el
numero temdtico sobre Silva del 15 de diciembre de 1904 de
Lectura Amena, vemos que para entonces la novela De sobremesa
segufa siendo su biografia en clave decadentista. En el perfil

[XI]
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«Impresiones intimas: mayo 24, 1896» del escritor colombiano
Climaco Soto Borda, nosotros que podemos leer ahora la corres-
pondencia completa nos percatamos de la fantasmagoria que para
entonces era la vida de Silva:

Investigada hasta la mania, quiso probar todas las sensa-
ciones de la carne y el espiritu, sin excluir las misticas y
pasando con predileccién por las de la ciencia y el arte;
[...]. Nuevo Santo Tomds, palp las llagas ulceradas de
individuos y castas; tuvo en sus manos esa manzana de
Sodoma de la existencia, aspiré su perfume; pero al
abrirla y contemplar su podre, la arrojé con desdén y
se encamind a toda prisa a descifrar «el cruel enigma»,
ese hondo misterio de la muerte que le barrenaba el
cerebro. (Soto Borda 87)

No fue el inico que elaboré la imagen de Silva de esta manera.
El escritor Tomas Palacio, en el mismo ntimero, lo equipara al mas
alto espiritu francés, y de esta manera lo iguala con algunos de
los grandes malditos de Paris, con quienes seguramente compartié
las costumbres mds decadentes cuando visité la capital de los
placeres decadentes, el Paris de la década de 1880:

Viviendo en Paris, hubierasidoacaso el delicioso cantor
de los festines y orgias de la cosmopolita y corrompida
Lutecia; hubiera tal vez hecho un compuesto extrafio
de la aberracién diabdlica de Charles Baudelaire, de
la divagacion eliptica de Stephan Mallarmé y de la lira
viciosa y perfumada de Paul Verlaine: porque su talento
era vasto y su inteligencia compleja. [...] Sintié el dolor
psicolégico, la nostalgia del Arte bello, la vacuidad de
las cosas; quizds temi6 ver deslizarse 4 lo largo de su
cuerpo la camisa de fuerza del manicomio, y escribié
entonces De Sobremesa, confesién tal vez, sincera, de



PROLOGO

una agitadisima época suya. [...] el poeta sigue muerto,
libre en fin por siglos de las fatigas terrestres [...].
(Palacio 97-99)

Cinco afios después las cosas no habfan cambiado mucho:
Ricardo Blanco Fombona, en El Nuevo Tiempo Literario, publicé
«José Asuncion Silva» el 30 de marzo de 1913, y el perfil que hace
del colombiano no puede estar mds desdibujado por el retrato
de su personaje novelesco: «Su desinterés [de Silval, su desamor de
la politica lucrativa, de las especulaciones bursatiles, de las triqui-
fiuelas de pulperia, del éxito que se cotiza, lo prueba su vida
enteray lo expresé él bien 4 las claras en carta 4 una artista» (371).
Blanco Fombona se refiere a la carta que el poeta le escribié a su
amiga la pintora Rosa Ponce de Portocarrero, sin fecha, publicada
por primera vez en Repertorio Colombiano en noviembre de 1892y
llamada «Carta abierta». Esta, luego reproducida en el nimero de
Lectura Amena dedicado a Silva, se puede leer como su testimonio
estético y poético, libre del filtro de la narrativa novelesca. En ella
decreta su deseo de siempre aspirar por las cosas que nada tienen
que ver con lo terrenal, y que ella y él moririn de aquello que
llaman «la chifladura del arte». Esta carta es inica entre toda su
correspondencia, en la que abundan sobre todo los temas finan-
cieros, los préstamos bancarios, las deudas por pagar. Junto con
los dos fragmentos de la novela, esta carta hizo de José Asuncién
Silva, mds que el insaciable decadente, el perfecto desconocido,
como siguié ocurriendo en los afios venideros.

El critico literario Antonio Gémez Restrepo, en su prélogo a
la antologia de poetas colombianos hecha por Fernando de Ory,
publicado en El Nuevo Tiempo Literario del 19 de julio de 1914,
establece uno de los paralelismos biograficos que mejor nos de-
muestran la manera como Ferndndez (a quien en realidad estaban
leyendo) fue comprendido por los comentaristas. Para hablar
sobre Silva, Gomez Restrepo trae a colacién un largo parrafo sobre

[XV]
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Charles Baudelaire escrito por el poeta Andres Suares en el que
destaca del autor de Las flores del mal que «gust6 de las comidas
delicadas y de los libros raros», que «en él todo era artistico: los
cabellos de negrisima seda, la mirada brillante y profunda, la
frente y el cuello de forma admirable y de una femenil blan-
cura», que parecia un «principe persa o drabe»; que «vivié Gnica-
mente de imaginacién y en ella prodigd sus nervios y gastd sus
fuerzas. En él la carne fue cerebral». En relacidn a Silva, es decir a
Ferndndez, Palacios es lapidario: «Asombra que las observaciones
tan minuciosas y precisas, referentes 4 un francés tan original
como Baudelaire, puedan aplicarse punto por punto, con pasmosa
propiedad, 4 un bogotano de raza, como Silva» (Gémez Restrepo
212).

El primer conjunto de textos de Silva, Poesias, lo publicé en
Barcelona en 1908 la Imprenta Pedro Ortega con un extenso pro-
logo de Miguel de Unamuno, en el que presentaba al poeta tanto
desde su obra poética como desde sus datos biogrificos. En esa
edicién se incluyé el fragmento sobre la locura (la entrada del 20
de noviembre), acompafado de algunas pocas prosas. Fue tal la
conmocién e indignacién por parte del publico colombiano, no
solamente por la calidad de la edicién sino también por el prélogo
de Unamuno que mostraba tan poco conocimiento sobre el autor,
que Guillermo Valencia, con el seudénimo de Juan Lanas, equi-
pard la publicacién con el rumor de profanacién de la tumba de
Silva que por entonces circulaba en Bogota.

Un afio después, en mayo de 1909, Unamuno respondié a las
criticas en una columna publicada en El Nuevo Tiempo Literario,
con una anotacién que sefialaba que habia aparecido ya en El
Cojo Ilustrado a los pocos meses de la publicacién de Poesias en
1908. Unamuno reclamaba que a pesar de que los americanos se
quejan de que no se les conoce bien en Europa, y se quejan de
la cantidad de prejuicios y confusiones que alli reinan respecto a
ellos, «se da el caso de que no se conozcan mucho mejor los unos
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4 los otros y abriguen entre si no pocas confusiones y prejui-
cios» (Unamuno 3). Nosotros que tenemos a nuestra disposicién
lo que se ha conocido de la correspondencia completa de Silva,
con sendas biografias ya publicadas con espiritu mas cientifico
(Orjuela, La bisqueda; Santos Molano; Vallejo), podemos reco-
nocer lo absolutamente desconocido que fue Silva para las gene-
raciones venideras, como si Unamuno ya lo presintiera. En una
carta que Silva le envia a su amigo Eduardo Zuleta en Medellin,
fechada el 24 de julio de 1890, se deja ver lo diferente que era en
relacién con la imagen que de él se creé postumamente:

A veces siento los impulsos del atavismo y pienso que
en caso de ir in dia por esa tierra, no irfa 4 buscarlos 4
Uds, los civilizados de Medellin con sus azules de cielo
y sus muchachas que leen novelas de Jorge Ohnet, sino
que preferirfa, unos meses de vida «D’aprés nature»,
en algiin pueblito, hundido en el fondo de un valle,
donde me dejara arrullar por el acento cadencioso de
los paisas mineros, y oyera contar de vaporas paridas y
bebiera por la tarde, después de caminar tres leguas
y de sudar dos litros, un trago del bueno, mientras que
de una garganta ronca, acompaifiada del tiple sonoro,
subiera por entre lo gris del creptsculo, un bambuco
popular y «rudo como las selvas antioquefias». (Cartas

72)

Gran parte de lo que hemos leido sobre Silva ha sido en realidad
sobre Ferndndez. Hablar sobre De sobremesa y sobre José Fernandez
y Andrade es entrar en el terreno de la ficcién biografiada por lo
exacto y transparente que Silva logré dibujar la sensibilidad del
fin de siécle francés. En esta extraordinaria confusién que tardé
tantos decenios en ser resuelta y que augurd a su manera discu-
siones mds tardias sobre metaliteratura y autoficcién, reside una
de las grandes virtudes de la Gnica y agitada novela de Silva.

[XVIl]
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José Fernindez y Andrade es uno de los tltimos modelos de
artista ﬁn de siécle latinoamericano, con grandes rasgos decaden-
tistas que lo vinculan, como lo ha demostrado Héctor Orjuela
en multiples trabajos, con las estéticas divulgadas por Joris Karl
Huysmans, especificamente en su novela Au Rebours (1884), y
con otras tendencias en relacidn con la amoralidad del arte, como
lo son aquellas expuestas por Oscar Wilde. La novela es la lectura
de un diario que se realiza a manera de sobremesa en la casa de
Fernandez, en compaiiia de sus amigos Oscar Sienz, José Révira,
Luis Cordovez y Maximo Pérez. La conversacién que antecede
la lectura es no solamente la gran ausente de las publicaciones
en diarios y, por tanto, contextos narrativos de la novela hasta
1925, sino que es la clave para comprender la naturaleza misma
del diario que sera leido en voz alta.

Todos los amigos, por caminos distintos, terminan pregun-
tandole por ese misterioso diario que alguna vez escribié en Paris.
Ferndndez murmura un «Todo eso es Ella», y decide leer a sus
amigos un diario en el que, con lenguaje experiencial, parece res-
ponder a todas las preguntas que le han realizado a lo largo de la
noche sobre una extrafia enfermedad que sufri6 en Paris. Pero
también responde a su amigo Oscar Sienz, quien lo acusé de sus-
tituir la creacidén poética por el confort de la vida elegante. Du-
rante la lectura del diario, parece dar cuenta de sus razones para
dejar de lado la poesia: porque cuando intenté buscar un ideal
estético y ético de vida, se estrellé de frente con su fracaso y la
dura realidad. El silencio de la tltima pigina de la novela, que es
el regreso a la conversacién entre los cinco amigos, es la prueba
del luto que le rinden a ese Fernindez que dej6 de lado la poesia.

El Fernandez del diario es un personaje que se debate entre
sentimientos contrarios, anhelando la tranquilidad espiritual por
dias, revolviéndose desde su hybris en otros. En medio de una de
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estas crisis éticas y estéticas, comienza a anhelar un encuentro
unico, algo que lo saque de su vida mundana y le obligue a dedi-
carse a un fin mds trascendente que los placeres de la carne y los
sentidos. Luego de una orgia de opio a raiz del intento de asesi-
nato de la actriz Lelia Orloff, en un hotel de Interlaken en Suiza,
se encuentra con una nifia llamada Helena y la experiencia de la
vision que se produce al ver sus grandes ojos azules le obligard a
buscar su redencién por medio de la piedad de la adoracién artis-
tica, siendo ella el ideal humanizado. Comienza a perseguirla por
toda Europa a la vez que a anhelarla como un ideal estético estre-
chamente vinculado al del prerrafaelismo inglés de Dante Gabriel
Rossetti. El diario es el relato de la bisqueda fallida de Fernandez,
que pretende encontrar y atrapar el ideal femenino que configura
Helena de Scilly Dancourt, acompafiado de muchas otras expe-
riencias que entran en contraste o correspondencia con ésta.

Dichos elementos de busqueda cuasirreligiosa, en cuanto
intensa del ideal femenino, representan la estética decadentista
de finales del siglo x1x europeo, caracterizada por la incomunica-
cién entre el deseo poético del artista y su realidad circundante.
Por esto, Paul Bourget, uno de los padres del decadentismo,
promulgo el reino del pesimismo en la vida cotidiana en su Essai
sur la philosophie contemporain (1883). Este pesimismo, acompa-
fado de otras promulgaciones como la Segunda Ley de Termodi-
namica de Lord Kelvin, en que se establece que toda materia estd
destinada a desaparecer, la experiencia de la realidad del artista
decadentista se decanta por la creacion de mundos artificiales,
trayendo de nuevo esa vieja idea buscada por Baudelaire en Les
paradis artificiels (1860), para asi contrarrestar la imposibilidad
de algo duradero en la rugosa y poco interesante realidad mate-
rial. Se trata de un nihilismo epistemoldgico que activa las armas
de los sentidos y las posibilidades de experiencias artificiales,
entre las que el arte toma un papel protagénico precisamente
por su artificialidad, ficcionalizacién y poetizacion de la realidad.

[ XIX]
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La experiencia real del mundo serd, como detallard Wilde en su
The Decay of Lying (1891) y como lo demostrard el personaje Des
Esseintes de la novela Au rebours (1884) de Joris Karl Huysmans,
lo de menos: Vivian le dird a Cyril que si quiere conocer Japén
no se podrd comportar como cualquier turista e ir hasta alla:
basta con alquilar cualquier libro sobre arte japonés en cualquier
biblioteca publica y asi conocerlo de verdad; Des Esseintes, en
vez de viajar al mar, llena su bafiera de agua y luego deposita las
sales en ella. Es el artificio y el simulacro aquello que otorga la
experiencia sobre el mundo real.

Pero tratindose de un personaje modernista, es decir deca-
dentista, hay un elemento en la novela que resalta por su impor-
tancia narrativa y por el aporte que realiza Silva al canon literario
de la construccién de una ciudad europea desde Latinoamérica.
Paris es fundamental en las experiencias de Fernindez porque
en el imaginario modernista era un destino tanto textual como
de viaje fisico. Para el imaginario artistico de América Latina,
Paris represent6 la capital del amor, en su sentido mds amplio, de
la poesia, de la rebeldia, en oposicién a la Madrid que reciente-
mente habia expulsado todo lo que era moderno y artistico. Cris-
tobal Pera, en su Modernistas en Paris. El mito de Paris en la prosa
modernista hispanoamericana, explica la manera como Paris se con-
vierte en mito literario a partir de una serie de textos que se su-
perponen unos a otros hasta convertirse en un palimpsesto, que
el espiritu modernista no sélo recibe sino con el que también
establece una relacion dialéctica, en la cual confronta la imagen
literaria de la ciudad a partir de nuevos textos o del viaje para
examinar la realidad del mito literario (Pera 15).

Jacinto Fombona, en su La Europa necesaria. Textos de viajes
de la época modernista, coincidiendo con Pera en la necesidad de
formar parte de la construccién textual de la ciudad, sefiala que
el viaje a Paris se vuelve una practica cultural que se lleva a cabo
«para trazar de nuevo los elementos del “texto” de Paris, tanto
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parareleerlo como para intervenir en el “texto” de Paris». Escribir
sobre Parfs, a partir del viaje, es un ejercicio de lucha literaria con
la ciudad: «Estamos ante una escritura que busca a veces recuperar,
reconstruir otras, e incluso en ocasiones exorcizar, la fuerza de la
“resonancia” de Paris en la cultura hispanoamericana» (Fombona
72). Esta fascinacién y atraccién por Paris no es exclusiva en la
cultura latinoamericana a los modernistas. Son los primeros de
una larga fila iniciada por Facundo Sarmiento en sus Vigjes
de 1849, que luego tendra nombres en comun tan representativos
como Enrique Gémez Carrillo (quien coincidié con Silva en el
naufragio del Amérique), Rubén Dario, César Vallejo, Alejo
Carpentier, Octavio Paz, Julio Cortdzar y tantos otros.

Sin embargo, no fueron tnicamente los latinoamericanos
quienes sintieron la atraccion por el discurso de la capital fran-
cesa: Paris representd durante los siglos x1x y xx el imaginario de
la ciudad donde vida y arte se fundian mediante su condicién
de ser una creacion literaria. Fue a partir de las décadas de 1830y
1840 que Paris comenz6 a ser lo que Walter Benjamin ha llamado
«la capital del siglo x1x». Entre estos veinte afios se publicaron en
la ciudad mds de mil obras que contenian la palabra Paris en su
titulo. La importancia de Paris en la cultura europea del siglo
x1x reside en que fue la tnica ciudad que logré que sus calles
y estructura urbana se convirtieran en texto, puesto que todas
las obras literarias que la comenzaron a narrar y a utilizar como
escenario hicieron de ella un mito en cuanto texto literario, el
cual, por demds, surgié de la posibilidad de legibilidad sobre si
misma. Obras como La comedie humaine de Balzac, Notre Dame
de Paris (1831) de Victor Hugo, Les mystéres de Paris (1840) de
Eugene Sue, Les scénes de la vie de bohéme (1847-1849) de Henri
Murger, los cuentos «The Murders of the Rue Morgue» (1841),
«The Mystery of Marie Rogét» (1842-1843) y «The Purloined
Letter» (1845) de Edgar Allan Poe, todo Zold y los hermanos
Goncourt, entre muchos otros, hicieron de la ciudad un texto

[ XX1]



DE SOBREMESA

[XXI]

legible puesto que sus historias se leian en sus calles. Paris se
reconocid a si misma por medio de su literatura, y en esto resi-
de su condicién de mito literario. Roger Caillois, en Le mythe et
I’homme (1938), explica ampliamente la manera como el texto de
Paris se convierte en el mito textual de Paris mediante cierto
desarrollo que contempla la ciudad como un espacio en el que el
héroe urbano (Julian Sorel de Stendhal, Lucien de Rubempré de
Flaubert, Rastignac de Balzac, por mencionar algunos de los mas
conocidos) tiene que luchar contra la ciudad para asi cumplir
con su aventura de éxito. Luego del entierro de papa Goriot, el
grito de Rastignac desde el Pére Lachaise es un grito de lucha. La
ciudad, desde todos sus angulos, tiene una materialidad textual
que representa esta lucha (Caillois 129).

Karlheinz Stierle, en su estudio La capitale des signes. Paris et
son discours (2001), explica la manera como Paris se convierte en
un mito literario a partir de su condicién de legibilidad. Siendo la
ciudad una «totalidad de experiencias posibles», dice Stierle, Paris
es mundo y libro a la vez. Si «el libro del mundo» se convierte en
«el libro de la ciudad», nuevas estructuras de legibilidad adquieren
forma. Stierle entiende la ciudad como un espacio limitado
donde la realidad social se revela a partir de la apariencia y la
naturaleza de sus calles, plazas y edificios. Es, al mismo tiempo,
el lugar por excelencia de las formas simbdlicas que el arte y la
literatura hacen evidentes (Stierle 3). Es, por decirlo de alguna
manera sistematica, un campo semantico en el que las distintas
experiencias entendidas como figuras, al entrar en comunicacién
entre si por el sentido que le otorga el paseante, crean un texto
mental. Las vias del pensamiento se terminan asemejando a las
calles de la ciudad.

Al concentrarse en Paris, como hace Silva en su novela, se
inscribe en la tradicién de la ciudad como mito literario: es el
lugar donde toda materialidad es semiotizada, es decir dada un
sentido y una experiencia. Segtin Stierle, Paris siempre es la
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ciudad donde este continuo otorgamiento de sentido corres-
ponde a su posibilidad de ser leida. Segtin Stierle, Paris es mundo
y libro a la vez, entendiéndose a si misma como un «compendio
del mundo», y fue la primera en concebir el proyecto de aseme-
jarse simbodlicamente al mundo en una escala legible para el ojo
humano (Stierle 3).

Legible: es decir que se inserta en una constelacién de sentido
y, por lo tanto, incide en la experiencia vital en la ciudad. Para
los latinoamericanos de la segunda mitad del siglo x1x Paris fue
la misma obsesion que para Emma Bovary en 1830: el centro del
mundo, el lugar donde la bohemia caminaba las calles reclaman-
dolas suyas, el lugar de la moda y, sobre todas las cosas, el lugar
donde transcurria la modernidad.

El Paris legible que Silva conoce ese 24 de noviembre de 1884
es el de la capital del placer: es la década de las aperturas de le-
gendarios cabarets (véase la cronologia), de la resaca de la bohemia
de 1850, de la artificialidad: es la década de la desmitificacion de
Paris como la capital de la razén en pos de los sentidos y las expe-
riencias sensoriales. Esta idea de Paris como capital del pecado
tendra una larguisima tradicion en la manera de imaginar la ciu-
dad: Paris se tomé en oposicion al catolicismo de Madrid como
la capital libidinosa del placer. De alli que precisamente surja el
interés por el decadentismo durante esta época llena de artificios
y simulacros; de alli que tenga un papel protagénico en la aven-
tura leida en el diario, en la que tuvo un encuentro tan profundo
que le hizo cambiar su vida de manera definitiva.

Cuando tiene esa especie de epifania santa al mantener con-
tacto visual con Helena de Scilly Dancourt, Paris surge en su deseo
de redencién como la gran Babilonia moderna, por medio de los
«grandes ojos azules, penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas
miradas se posaron en mi como las de un médico en el cuerpo de
un leproso [...] para leer en lo mas intimo de mi alma»; la mirada

[ XXI1]
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de Helena lee en los ojos de Ferndndez «como en un libro abierto
la orgfa de la vispera, la borrachera de opio, y penetrando mads
lejos, la pufialada a la Orloff, las cripulas de Parfs, todas las debi-
lidades, todas las miserias, todas las vergiienzas de mi vida» (DS,
68). Paris, lejos de situarse como el paraiso anhelado del artista,
es sinénimo de miseria y exceso pasional:

[...] jtti, Paris, acaricias al viajero con la amplitud de
tus elegantes avenidas, con la gracia latina de tus mora-
dores, con la belleza armoniosa de tus edificios, pero
en el aire que en ti se respira se confunden los olores de
mujer y de polvos de arroz, de guiso y de peluqueria!
Eres una cortesana. Te amo desprecidndote como se
adora a ciertas mujeres que nos seducen con el sorti-
legio de su belleza sensual y sé bien que los pies de
Helena no huellan tu suelo, joh pérfida y voluptuosa
Babilonia! (DS, 111)

El Paris de De sobremesa es centro de Fernindez a la vez que
centro cultural del arte y del conocimiento. El protagonista visita
la ciudad porque se siente identificado con ella (mds adelante se
llamard a si mismo «cortesana») y porque como capital del placer
puede profundizar en sus sentidos decadentistas; pero también
lo hace porque es el lugar que legitima la experiencia del artista y
porque le permite insertarse en la historia literaria de la ciudad.

Rafael Maya dijo que Fernindez tenfa de americano «haber
nacido en Bogotd, pero es un europeo decadentista y anormal,
lujurioso y ateo, medio filésofo, medio artista [...]» (65). Pero esta
apreciacién ha sido largamente revaluada por estudios recientes
(Molloy y Martinez, por ejemplo). No es del todo cierto que
sea un personaje que le dé la espalda a lo americano. De hecho,
pareceria que dentro del diario es uno de los motivos fundamen-
tales por los cuales Ferndndez tiene una problematica psicologia
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que no le permite contener y encaminar sus impulsos en una
sola direccién. En la entrada del 20 de noviembre en Londres,
Ferndndez lleva a cabo su plancha de anatomia moral segin el
prefacio de Bourget en su André Cornelis. En este anilisis Fer-
nandez pareceria estar explicando por qué intenté asesinar a Leila
Orloff en Paris algunos dias atrds y, de hecho, entender por qué
tiene un cardcter tan apasionado: «Hijo tinico del matrimonio
de amor de dos seres de opuestos origenes» dice Fernandez, lo
que nos permite adivinar que su padre es espafiol y su madre es
americana por la naturaleza de sus apellidos y la manera como
relaciona a los Andrade con los Llanos orientales colombianos;
continda diciendo que

[...] dentro de mi alma luchan y bregan los instintos
encontrados de dos razas, como los de dos gemelos
biblicos en el vientre materno. Por el lado de los
Ferndndez vienen la frialdad pensativa, el hdbito del
orden, la visién de la vida como desde una altura inac-
cesible a las tempestades de las pasiones; por el de los
Andrades, los deseos intensos, el amor por la accién,
el violento vigor fisico, la tendencia a dominar los
hombres, el sensualismo gozador. (DS, 99)

Fernandez nunca se refiere abiertamente a este criollismo, pero
en la plancha que elabora dos elementos parecerian ser funda-
mentales: su yo intelectual, adorador del arte y de la ciencia, parece
provenir de lo espafiol y europeo; su yo sensual, adorador de los
placeres y de los sentidos de la carne, parece provenir de su pa-
sado americano. Fernindez demuestra que gran parte de su diario
reside en la manera como esa americanidad es comprendida. Es
un personaje que no es ingenuo respecto a su condicién de ameri-
cano en Paris, en primer lugar porque sabe con certeza que es un
excluido del centro de la cultura europea. Luego de una fiesta

[ XXV ]



DE SOBREMESA

[ XXVI]

en la que se ufana de haber conquistado a las tres mujeres mads
hermosas y haber sido reconocido entre el exclusivo publico asis-
tente, escribe en el diario lo que supone el resumen de su expe-
riencia en la ciudad de Paris:

5Qué me import6 el éxito de la fiestar... sSi milucidez
de analista me hizo ver que para mis elegantes amigos
europeos no dejaré de ser nunca el rastaquoere, que trata
de codearse con ellos empinindose sobre sus talegas de
oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un faro-
16n que queria mostrarles hasta donde ha logrado in-
sinuarse en el gran mundo parisiense y en la high-life
cosmopolitas (DS, 169)

Se llamo6 rastaquouere al latinoamericano que habia llegado a
tierras europeas con una riqueza de dudosa procedencia, cuya
exética y excéntrica manera de vestir no perdia prenda para
mostrar y ostentar de su riqueza; el término se registra desde
1880 y hace referencia a las riquezas que muchos latinoameri-
canos en Paris ostentaban gracias al reciente éxito de la venta
del cuero (Ortolang). Dicho en términos contempordneos, era lo
mds parecido a la expresién nuevo rico. Pero la utilizacion de esta
palabra nos dice mucho mas sobre la personalidad de Fernindez
durante el diario y del cambio que refleja en la conversacién que
antecede a su lectura. En el poco frecuentado libro de Angel
Cuervo Curiosidades de la vida en Paris, publicado en Paris por la
Imprenta Durand en 1894, el hermano del filélogo Rufino José
Cuervo comienza su relato acerca de la poblacién suramericana
en Paris citando a La Bruyere en su Fisiologia parisiense. Cuervo
cita que el rastaquouere

Vasembrado de joyas, y son tantos sus diamantes, como
si no valieran mds que tapones de garrafa [...] con que



