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[ IX ] 

El rastaquouère que no pudo ser 

Camilo Hoyos Gómez
Universidad de los Andes

I

De sobremesa es la única novela del poeta colombiano José Asun-
ción Silva. Se trata de una de las pocas muestras que nos quedan 
de la prosa del modernista, con el agravante de que fue escri- 
ta de manera precipitada meses o semanas antes de su suicidio en 
la madrugada del 24 de mayo de 1896, día en el que se encontró 
el manuscrito de la novela en el cuarto del poeta entre sus papeles. 
La primera versión la había escrito un año atrás, durante su primer 
año como secretario de la Legación Colombiana en Caracas. En 
el viaje hacia Bogotá a finales de enero de 1895, el buque en el que 
viajaba entre Caracas y Cartagena, el Amérique, encalló cerca de 
las costas colombianas. Junto con Cuentos negros y El libro de versos, 
Silva perdió lo que consideró por entonces lo mejor de su obra. 
Para sus treinta años Silva había perdido a cuatro hermanos, a 
su padre y a su tío Antonio María Silva Fortoul antes de llegar 
a París en octubre de 1884; múltiples negocios; y ni hablar de 
dineros: llevaba alrededor de cinco años sobrellevando como 
un yugo la quiebra económica familiar. La historia de la novela, 
como fue toda su historia personal, estuvo desde sus inicios im- 
buida de fatalidad, muerte y, por lo tanto, misterio. 
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[ X ] 

de sobremesa

La escena mortuoria de José Asunción Silva forma ya parte de 
la mitología literaria colombiana y en ella desempeña un papel 
fundamental el manuscrito de De sobremesa. A pesar de que no 
coincida con exactitud, es imposible no pensar en el cuadro The 
Death of Chatterton del pintor prerrafaelista Henry Wallis, en el 
que se ve el cuerpo del poeta Chatterton explayado a lo largo de 
la cama, luego de haber consumido el arsénico que le quitaría la 
vida. En la habitación de Silva se encontró además El triunfo de 
la muerte del poeta italiano Gabrielle D’Annunzio, Trois stations 
de psychothérapie de Maurice Barrès y un ejemplar de la revista 
trilingüe inglesa Cosmopolis. Se habla del cuarto como un pequeño 
panteón decadentista acompañado del cuerpo inerte de un poeta. 

El 23 de mayo, el día antes del suicidio, Silva invitó a su casa a 
su amigo Hernando Villa porque quería leerle fragmentos de De 
sobremesa. Cuando Villa llegó, ya Silva tenía dibujado por su amigo 
el doctor Juan Evangelista el lugar exacto donde se encontraba el 
corazón, dibujo que le ayudaría a dispararse con un revólver en 
la madrugada. Villa fue el primero en llegar de todos los amigos 
que lo verían por última vez hasta entrada la medianoche. Hay 
una extraña coincidencia entre esta última noche en que lee con 
Villa la novela y luego le recita a sus amigos «Los maderos de San 
Juan», «Juan de Covadonga» y la primera parte de De sobremesa, 
en la que José Fernández lee a cuatro amigos en su lujoso estudio 
el diario que escribió durante un viaje a Europa que realizó 
unos años atrás. Se trata de la misma coincidencia que terminó 
de cebar a los comentaristas que hasta 1925, fecha de la publi-
cación de la novela por la Editorial Cromos, leyeron los pocos 
fragmentos que se habían publicado en muchos diarios y perió-
dicos nacionales en clave biográfica, para entender la supuesta-
mente contrariada psicología de José Asunción Silva, como su 
manual psicológico. El poeta colombiano Jorge Zalamea, en un 
corto artículo aparecido en el El Tiempo de Bogotá el 5 de junio 
de 1926, lo reconoció así:
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[ XI ] […] la crítica busca en ella la explicación de la vida 
del poeta; el público cree encontrar campo ancho para 
su curiosidad excitada por cien leyendas absurdas que 
han hecho de Silva una especie de héroe d’annun-
ziano; los amigos […] la buscan con la esperanza de 
hallar en sus páginas un reflejo de los días vividos en 
la época dorada del dandy. (439)

Fueron muchísimos los años en los que De sobremesa fue leída 
únicamente en clave biográfica a partir de los distintos fragmen tos 
que fueron apareciendo. Pensar en ésta es pensar en una novela a 
la que le fue necesario deshacerse de su autor para poder ser contem-
plada con su autonomía novelesca. En esta fusión entre el perso-
naje literario que escribe el diario, José Fernández y Andrade, y el 
autor suicida, ocurrió algo que, hasta ahora que tenemos a nuestra 
disposición la correspondencia completa de Silva, podemos com- 
prender: siempre que se nos habló de Silva, en realidad se nos 
estaba hablando de Fernández; extraña situación en que la crítica 
que pretende iluminar al autor en realidad se dedica a analizar 
al personaje característico de la época. La novela cumplió con el 
sueño decadentista de su personaje, al lograr que el artificio mo- 
dernista de la ficción lograra abrirse campo en los manuales bio- 
gráficos: documentar a Silva como un producto íntegramente de 
la estética decadentista. 

¿Pero cuáles fueron esos fragmentos que hicieron que De 
sobremesa se convirtiera en el manual del perfecto decadentista que 
supuestamente fue Silva? El Repertorio Colombiano publicó la pri - 
mera entrada del diario en marzo de 1898, pero sin referencia algu- 
na a que se trataba de un diario porque seguramente los edi tores 
lo desconocían. Esta primera entrada es en el diario la bienvenida 
al mundo decadentista europeo, al comparar sobre la misma hoja 
a dos personajes tan antitéticos como representativos de las preo-
cupaciones de los últimos veinte años del siglo xix. Por un lado, 
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tenemos las referencias al diario de la poetisa, musa y objeto de 
adoración para toda una generación Marie Bashkirtseff, muerta 
de tisis en París en octubre de 1884 (el mismo mes en que el joven 
Silva de diecinueve años conoció la capital francesa por primera 
y única vez). Por el otro, se encuentran las reflexiones y las 
críticas al estudio Dégénérescence (1892) del belga Max Nordau, 
«esquimal miope», en el cual se dedica a acusar a los máximos 
representantes del arte de su época de decadentes y enfermos 
mentales. Este estudio, por demás, pone en evidencia el conflicto 
de la época que trazaba una delgada línea entre el carácter artís-
tico y la locura. La condición artística es lo que Stefan Zweig 
define como lo demoníaco en su estudio sobre Hölderlin, Kleist y 
Nietzsche, La lucha contra el demonio: 

[…] esa inquietud innata, y esencial a todo hombre, 
que lo separa de sí mismo y lo arrastra hacia lo infinito, 
hacia lo elemental. Es como si la Naturaleza hubiese 
dejado una pequeña porción de aquel caos primitivo 
dentro de cada alma y esa parte quisiera apasionada-
mente volver al elemento de donde salió: a lo ultrahu-
mano, a lo abstracto. El demonio es, en nosotros, ese 
fermento atormentador y convulso que empuja al ser, 
por lo demás tranquilo, hacia todo lo peligroso, hacia 
el exceso, al éxtasis, a la renunciación y hasta la anula-
ción de sí mismo. (11)

Esa lucha contra el demonio en algunas ocasiones deja al artista 
en estado demencial o esquizofrénico, como le ocurrió a los tres 
del estudio de Zweig. También Karl Jaspers, en su Genio artístico 
y locura. Strindberg y Van Gogh, se detiene en la influencia de la 
esquizofrenia en la obra de estos dos artistas (241). Esta primera 
entrada situó a Silva, leído como si fuera el personaje, en el altar 
del loco incomprendido, en cuya vida se dedicó a perseguir lo 
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[ XIII ] bello y lo artístico, un modus vivendi a través y por el arte, como 
lo muestra a lo largo del diario. 

El Nuevo Tiempo Literario, suplemento del diario El Nuevo 
Tiempo, publicó hacia 1903 el otro fragmento de la novela que 
mejor cuajó la desconocida vida de Silva, como lo es la entrada 
del 20 de noviembre en Londres del diario europeo, cuando 
Fernández habla del temor que siente de nuevo hacia la locura. 
Si bien para esta publicación ya se incluye el título De sobre mesa 
(es decir que se sabe que se trata de una novela, pero no se sabe 
mucho más), se desconoce el marco de la conversación que ante-
cede a la lectura del diario. Se leyó como una novela biográfica, 
prácticamente como un diario encontrado en el cuarto a manera 
de testimonio sentimental.

Llama la atención el hecho de que la novela hubiera perma-
necido tanto tiempo fragmentada y oculta. Casi se podría pensar 
que una mano desconocida quiso, por la manera como los frag-
mentos estaban siendo comprendidos por el público y los comen-
taristas, controlar la vida póstuma del autor en la pacata Bogotá 
de comienzos del siglo xx. Además de los rumores de amor inces-
tuoso hacia su adorada hermana Elvira, del disparo en el corazón, 
¿hubiera querido esa mano desconocida que se leyera a José Fer-
nández, a ese degenerado, como si fuera Silva? El manuscrito 
original, por demás, está perdido; dicho en otras palabras, nunca 
nadie lo ha tenido o por lo menos contado. No se conoce prácti-
camente nada de su historia, paradero o materialidad. 

Al cumplirse los diez años de muerte de Silva se reprodujeron, 
como manda el manual, sus poemas más representativos, se co- 
mentaron de nuevo sus eventualidades más sonadas, y se destacó 
el aire bohemio y decadente «que siempre le caracterizó». En el 
número temático sobre Silva del 15 de diciembre de 1904 de 
Lectura Amena, vemos que para entonces la novela De sobremesa 
seguía siendo su biografía en clave decadentista. En el perfil 

de sobremesa.indd   13 8/10/18   4:03 p.m.



[ XIV ] 

de sobremesa

«Impresiones íntimas: mayo 24, 1896» del escritor colombiano 
Clímaco Soto Borda, nosotros que podemos leer ahora la corres-
pondencia completa nos percatamos de la fantasmagoría que para 
entonces era la vida de Silva:

Investigada hasta la manía, quiso probar todas las sensa-
ciones de la carne y el espíritu, sin excluir las místicas y 
pasando con predilección por las de la ciencia y el arte; 
[…]. Nuevo Santo Tomás, palpó las llagas ulceradas de 
individuos y castas; tuvo en sus manos esa manzana de 
Sodoma de la existencia, aspiró su perfume; pero al 
abrirla y contemplar su podre, la arrojó con desdén y 
se encaminó a toda prisa a descifrar «el cruel enigma», 
ese hondo misterio de la muerte que le barrenaba el 
cerebro. (Soto Borda 87) 

No fue el único que elaboró la imagen de Silva de esta manera. 
El escritor Tomás Palacio, en el mismo número, lo equipara al más 
alto espíritu francés, y de esta manera lo iguala con algunos de 
los grandes malditos de París, con quienes seguramente compartió 
las costumbres más decadentes cuando visitó la capital de los 
placeres decadentes, el París de la década de 1880:

Viviendo en París, hubiera sido acaso el delicioso cantor 
de los festines y orgías de la cosmopolita y corrompida 
Lutecia; hubiera tal vez hecho un compuesto extraño 
de la aberración diabólica de Charles Baudelaire, de 
la divagación elíptica de Stephan Mallarmé y de la lira 
viciosa y perfumada de Paul Verlaine: porque su talento 
era vasto y su inteligencia compleja. […] Sintió el dolor 
psicológico, la nostalgia del Arte bello, la vacuidad de 
las cosas; quizás temió ver deslizarse á lo largo de su 
cuerpo la camisa de fuerza del manicomio, y escribió 
entonces De Sobremesa, confesión tal vez, sincera, de 

de sobremesa.indd   14 8/10/18   4:03 p.m.



prólogo

[ XV ] una agitadísima época suya. […] el poeta sigue muerto, 
libre en fin por siglos de las fatigas terrestres […]. 
(Pa lacio 97-99)

Cinco años después las cosas no habían cambiado mucho: 
Ricardo Blanco Fombona, en El Nuevo Tiempo Literario, publicó 
«José Asunción Silva» el 30 de marzo de 1913, y el perfil que hace 
del colombiano no puede estar más desdibujado por el retrato 
de su personaje novelesco: «Su desinterés [de Silva], su desamor de 
la política lucrativa, de las especulaciones bursátiles, de las triqui-
ñuelas de pulpería, del éxito que se cotiza, lo prueba su vida 
entera y lo expresó él bien á las claras en carta á una artista» (371). 
Blanco Fombona se refiere a la carta que el poeta le escribió a su 
amiga la pintora Rosa Ponce de Portocarrero, sin fecha, publicada 
por primera vez en Repertorio Colombiano en noviembre de 1892 y 
llamada «Carta abierta». Ésta, luego reproducida en el número de 
Lectura Amena dedicado a Silva, se puede leer como su testimonio 
estético y poético, libre del filtro de la narrativa novelesca. En ella 
decreta su deseo de siempre aspirar por las cosas que nada tienen 
que ver con lo terrenal, y que ella y él morirán de aquello que 
llaman «la chifladura del arte». Esta carta es única entre toda su 
correspondencia, en la que abundan sobre todo los temas finan-
cieros, los préstamos bancarios, las deudas por pagar. Junto con 
los dos fragmentos de la novela, esta carta hizo de José Asunción 
Silva, más que el insaciable decadente, el perfecto desconocido, 
como siguió ocurriendo en los años venideros. 

El crítico literario Antonio Gómez Restrepo, en su prólogo a 
la antología de poetas colombianos hecha por Fernando de Ory, 
publicado en El Nuevo Tiempo Literario del 19 de julio de 1914, 
establece uno de los paralelismos biográficos que mejor nos de - 
muestran la manera como Fernández (a quien en realidad estaban 
leyendo) fue comprendido por los comentaristas. Para hablar 
sobre Silva, Gómez Restrepo trae a colación un largo párrafo sobre 
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Charles Baudelaire escrito por el poeta Andrès Suarès en el que 
destaca del autor de Las flores del mal que «gustó de las comidas 
delicadas y de los libros raros», que «en él todo era artístico: los 
cabellos de negrísima seda, la mirada brillante y profunda, la 
frente y el cuello de forma admirable y de una femenil blan-
cura», que parecía un «príncipe persa o árabe»; que «vivió única-
mente de imaginación y en ella prodigó sus nervios y gastó sus 
fuerzas. En él la carne fue cerebral». En relación a Silva, es decir a 
Fernández, Palacios es lapidario: «Asombra que las observaciones 
tan minuciosas y precisas, referentes á un francés tan original 
como Baudelaire, puedan aplicarse punto por punto, con pasmosa 
propiedad, á un bogotano de raza, como Silva» (Gómez Restrepo 
212).

El primer conjunto de textos de Silva, Poesías, lo publicó en 
Barcelona en 1908 la Imprenta Pedro Ortega con un extenso pró- 
logo de Miguel de Unamuno, en el que presentaba al poeta tanto 
desde su obra poética como desde sus datos biográficos. En esa 
edición se incluyó el fragmento sobre la locura (la entrada del 20 
de noviembre), acompañado de algunas pocas prosas. Fue tal la 
conmoción e indignación por parte del público colombiano, no 
solamente por la calidad de la edición sino también por el prólogo 
de Unamuno que mostraba tan poco conocimiento sobre el autor, 
que Guillermo Valencia, con el seudónimo de Juan Lanas, equi-
paró la publicación con el rumor de profanación de la tumba de 
Silva que por entonces circulaba en Bogotá. 

Un año después, en mayo de 1909, Unamuno respondió a las 
críticas en una columna publicada en El Nuevo Tiempo Literario, 
con una anotación que señalaba que había aparecido ya en El 
Cojo Ilustrado a los pocos meses de la publicación de Poesías en 
1908. Unamuno reclamaba que a pesar de que los americanos se 
quejan de que no se les conoce bien en Europa, y se quejan de 
la cantidad de prejuicios y confusiones que allí reinan respecto a 
ellos, «se da el caso de que no se conozcan mucho mejor los unos 
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[ XVII ] á los otros y abriguen entre sí no pocas confusiones y prejui-
cios» (Unamuno 3). Nosotros que tenemos a nuestra disposición 
lo que se ha conocido de la correspondencia completa de Silva, 
con sendas biografías ya publicadas con espíritu más científico 
(Orjuela, La búsqueda; Santos Molano; Vallejo), podemos reco-
nocer lo absolutamente desconocido que fue Silva para las gene-
raciones venideras, como si Unamuno ya lo presintiera. En una 
carta que Silva le envía a su amigo Eduardo Zuleta en Medellín, 
fechada el 24 de julio de 1890, se deja ver lo diferente que era en 
relación con la imagen que de él se creó póstumamente:

A veces siento los impulsos del atavismo y pienso que 
en caso de ir ún día por esa tierra, no iría á buscarlos á 
Uds, los civilizados de Medellín con sus azules de cielo 
y sus muchachas que leen novelas de Jorge Ohnet, sino 
que preferiría, unos meses de vida «D’aprés nature», 
en algún pueblito, hundido en el fondo de un valle, 
donde me dejara arrullar por el acento cadencioso de 
los paisas mineros, y oyera contar de vaporas paridas y 
bebiera por la tarde, después de caminar tres leguas 
y de sudar dos litros, un trago del bueno, mientras que 
de una garganta ronca, acompañada del tiple sonoro, 
subiera por entre lo gris del crepúsculo, un bambuco 
popular y «rudo como las selvas antioqueñas». (Cartas 
72)

Gran parte de lo que hemos leído sobre Silva ha sido en realidad 
sobre Fernández. Hablar sobre De sobremesa y sobre José Fernández 
y Andrade es entrar en el terreno de la ficción biografiada por lo 
exacto y transparente que Silva logró dibujar la sensibilidad del 
fin de siècle francés. En esta extraordinaria confusión que tardó 
tantos decenios en ser resuelta y que auguró a su manera discu-
siones más tardías sobre metaliteratura y autoficción, reside una 
de las grandes virtudes de la única y agitada novela de Silva.
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II

José Fernández y Andrade es uno de los últimos modelos de 
artista fin de siècle latinoamericano, con grandes rasgos decaden-
tistas que lo vinculan, como lo ha demostrado Héctor Orjuela 
en múltiples trabajos, con las estéticas divulgadas por Joris Karl 
Huysmans, específicamente en su novela Au Rebours (1884), y 
con otras tendencias en relación con la amoralidad del arte, como 
lo son aquellas expuestas por Oscar Wilde. La novela es la lectura 
de un diario que se realiza a manera de sobremesa en la casa de 
Fernández, en compañía de sus amigos Óscar Sáenz, José Róvira, 
Luis Cordovez y Máximo Pérez. La conversación que antecede 
la lectura es no solamente la gran ausente de las publicaciones 
en diarios y, por tanto, contextos narrativos de la novela hasta 
1925, sino que es la clave para comprender la naturaleza misma 
del diario que será leído en voz alta. 

Todos los amigos, por caminos distintos, terminan pregun-
tándole por ese misterioso diario que alguna vez escribió en París. 
Fernández murmura un «Todo eso es Ella», y decide leer a sus 
amigos un diario en el que, con lenguaje experiencial, parece res- 
ponder a todas las preguntas que le han realizado a lo largo de la 
noche sobre una extraña enfermedad que sufrió en París. Pero 
también responde a su amigo Óscar Sáenz, quien lo acusó de sus- 
tituir la creación poética por el confort de la vida elegante. Du- 
rante la lectura del diario, parece dar cuenta de sus razones para 
dejar de lado la poesía: porque cuando intentó buscar un ideal 
estético y ético de vida, se estrelló de frente con su fracaso y la 
dura realidad. El silencio de la última página de la novela, que es 
el regreso a la conversación entre los cinco amigos, es la prueba 
del luto que le rinden a ese Fernández que dejó de lado la poesía. 

El Fernández del diario es un personaje que se debate entre 
sentimientos contrarios, anhelando la tranquilidad espiritual por 
días, revolviéndose desde su hybris en otros. En medio de una de 
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[ XIX ] estas crisis éticas y estéticas, comienza a anhelar un encuentro 
único, algo que lo saque de su vida mundana y le obligue a dedi-
carse a un fin más trascendente que los placeres de la carne y los 
sentidos. Luego de una orgía de opio a raíz del intento de asesi-
nato de la actriz Lelia Orloff, en un hotel de Interlaken en Suiza, 
se encuentra con una niña llamada Helena y la experiencia de la 
visión que se produce al ver sus grandes ojos azules le obligará a 
buscar su redención por medio de la piedad de la adoración artís-
tica, siendo ella el ideal humanizado. Comienza a perseguirla por 
toda Europa a la vez que a anhelarla como un ideal estético estre-
chamente vinculado al del prerrafaelismo inglés de Dante Gabriel 
Rossetti. El diario es el relato de la búsqueda fallida de Fernández, 
que pretende encontrar y atrapar el ideal femenino que configura 
Helena de Scilly Dancourt, acompañado de muchas otras expe-
riencias que entran en contraste o correspondencia con ésta. 

Dichos elementos de búsqueda cuasirreligiosa, en cuanto 
intensa del ideal femenino, representan la estética decadentista 
de finales del siglo xix europeo, caracterizada por la incomunica-
ción entre el deseo poético del artista y su realidad circundante. 
Por esto, Paul Bourget, uno de los padres del decadentismo, 
promulgó el reino del pesimismo en la vida cotidiana en su Essai 
sur la philosophie contemporain (1883). Este pesimismo, acompa-
ñado de otras promulgaciones como la Segunda Ley de Termodi-
námica de Lord Kelvin, en que se establece que toda materia está 
destinada a desaparecer, la experiencia de la realidad del artista 
decadentista se decanta por la creación de mundos artificiales, 
trayendo de nuevo esa vieja idea buscada por Baudelaire en Les 
paradis artificiels (1860), para así contrarrestar la imposibilidad 
de algo duradero en la rugosa y poco interesante realidad mate-
rial. Se trata de un nihilismo epistemológico que activa las armas 
de los sentidos y las posibilidades de experiencias artificiales, 
entre las que el arte toma un papel protagónico precisamente 
por su artificialidad, ficcionalización y poetización de la realidad. 
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La experiencia real del mundo será, como detallará Wilde en su 
The Decay of Lying (1891) y como lo demostrará el personaje Des 
Esseintes de la novela Au rebours (1884) de Joris Karl Huysmans, 
lo de menos: Vivian le dirá a Cyril que si quiere conocer Japón 
no se podrá comportar como cualquier turista e ir hasta allá: 
basta con alquilar cualquier libro sobre arte japonés en cualquier 
biblioteca pública y así conocerlo de verdad; Des Esseintes, en 
vez de viajar al mar, llena su bañera de agua y luego deposita las 
sales en ella. Es el artificio y el simulacro aquello que otorga la 
experiencia sobre el mundo real. 

Pero tratándose de un personaje modernista, es decir deca-
dentista, hay un elemento en la novela que resalta por su impor-
tancia narrativa y por el aporte que realiza Silva al canon literario 
de la construcción de una ciudad europea desde Latinoamérica. 
París es fundamental en las experiencias de Fernández porque 
en el imaginario modernista era un destino tanto textual como 
de viaje físico. Para el imaginario artístico de América Latina, 
París representó la capital del amor, en su sentido más amplio, de 
la poesía, de la rebeldía, en oposición a la Madrid que reciente-
mente había expulsado todo lo que era moderno y artístico. Cris- 
tóbal Pera, en su Modernistas en París. El mito de París en la prosa 
modernista hispanoamericana, explica la manera como París se con- 
vierte en mito literario a partir de una serie de textos que se su- 
perponen unos a otros hasta convertirse en un palimpsesto, que 
el espíritu modernista no sólo recibe sino con el que también 
establece una relación dialéctica, en la cual confronta la imagen 
literaria de la ciudad a partir de nuevos textos o del viaje para 
examinar la realidad del mito literario (Pera 15). 

Jacinto Fombona, en su La Europa necesaria. Textos de viajes 
de la época modernista, coincidiendo con Pera en la necesidad de 
formar parte de la construcción textual de la ciudad, señala que  
el viaje a París se vuelve una práctica cultural que se lleva a cabo 
«para trazar de nuevo los elementos del “texto” de París, tanto 
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[ XXI ] para releerlo como para intervenir en el “texto” de París». Escribir 
sobre París, a partir del viaje, es un ejercicio de lucha literaria con 
la ciudad: «Estamos ante una escritura que busca a veces recuperar, 
reconstruir otras, e incluso en ocasiones exorcizar, la fuerza de la 
“resonancia” de París en la cultura hispanoamericana» (Fombona 
72). Esta fascinación y atracción por París no es exclusiva en la 
cultura latinoamericana a los modernistas. Son los primeros de 
una larga fila iniciada por Facundo Sarmiento en sus Viajes 
de 1849, que luego tendrá nombres en común tan representativos 
como Enrique Gómez Carrillo (quien coincidió con Silva en el 
naufragio del Amérique), Rubén Darío, César Vallejo, Alejo 
Carpentier, Octavio Paz, Julio Cortázar y tantos otros. 

Sin embargo, no fueron únicamente los latinoamericanos 
quienes sintieron la atracción por el discurso de la capital fran-
cesa: París representó durante los siglos xix y xx el imaginario de 
la ciudad donde vida y arte se fundían mediante su condición 
de ser una creación literaria. Fue a partir de las décadas de 1830 y 
1840 que París comenzó a ser lo que Walter Benjamin ha llamado 
«la capital del siglo xix». Entre estos veinte años se publicaron en 
la ciudad más de mil obras que contenían la palabra París en su 
título. La importancia de París en la cultura europea del siglo 
xix reside en que fue la única ciudad que logró que sus calles 
y estructura urbana se convirtieran en texto, puesto que todas 
las obras literarias que la comenzaron a narrar y a utilizar como 
escenario hicieron de ella un mito en cuanto texto literario, el 
cual, por demás, surgió de la posibilidad de legibilidad sobre sí 
misma. Obras como La comedie humaine de Balzac, Notre Dame 
de Paris (1831) de Víctor Hugo, Les mystères de Paris (1840) de 
Eugène Sue, Les scènes de la vie de bohème (1847-1849) de Henri 
Murger, los cuentos «The Murders of the Rue Morgue» (1841), 
«The Mystery of Marie Rogêt» (1842-1843) y «The Purloined 
Letter» (1845) de Edgar Allan Poe, todo Zolá y los hermanos 
Goncourt, entre muchos otros, hicieron de la ciudad un texto 
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legible puesto que sus historias se leían en sus calles. París se 
reconoció a sí misma por medio de su literatura, y en esto resi- 
de su condición de mito literario. Roger Caillois, en Le mythe et 
l’homme (1938), explica ampliamente la manera como el texto de 
París se convierte en el mito textual de París mediante cierto 
desarrollo que contempla la ciudad como un espacio en el que el 
héroe urbano (Julian Sorel de Stendhal, Lucien de Rubempré de 
Flaubert, Rastignac de Balzac, por mencionar algunos de los más 
conocidos) tiene que luchar contra la ciudad para así cumplir 
con su aventura de éxito. Luego del entierro de papá Goriot, el 
grito de Rastignac desde el Pére Lachaise es un grito de lucha. La 
ciudad, desde todos sus ángulos, tiene una materialidad textual 
que representa esta lucha (Caillois 129).

Karlheinz Stierle, en su estudio La capitale des signes. Paris et 
son discours (2001), explica la manera como París se convierte en 
un mito literario a partir de su condición de legibilidad. Siendo la 
ciudad una «totalidad de experiencias posibles», dice Stierle, París 
es mundo y libro a la vez. Si «el libro del mundo» se convierte en 
«el libro de la ciudad», nuevas estructuras de legibilidad adquieren 
forma. Stierle entiende la ciudad como un espacio limitado 
donde la realidad social se revela a partir de la apariencia y la 
naturaleza de sus calles, plazas y edificios. Es, al mismo tiempo, 
el lugar por excelencia de las formas simbólicas que el arte y la 
literatura hacen evidentes (Stierle 3). Es, por decirlo de alguna 
manera sistemática, un campo semántico en el que las distintas 
experiencias entendidas como figuras, al entrar en comunicación 
entre sí por el sentido que le otorga el paseante, crean un texto 
mental. Las vías del pensamiento se terminan asemejando a las 
calles de la ciudad. 

Al concentrarse en París, como hace Silva en su novela, se 
inscribe en la tradición de la ciudad como mito literario: es el 
lugar donde toda materialidad es semiotizada, es decir dada un 
sentido y una experiencia. Según Stierle, París siempre es la 
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[ XXIII ] ciudad donde este continuo otorgamiento de sentido corres-
ponde a su posibilidad de ser leída. Según Stierle, París es mundo 
y libro a la vez, entendiéndose a sí misma como un «compendio 
del mundo», y fue la primera en concebir el proyecto de aseme-
jarse simbólicamente al mundo en una escala legible para el ojo 
humano (Stierle 3).

Legible: es decir que se inserta en una constelación de sentido 
y, por lo tanto, incide en la experiencia vital en la ciudad. Para 
los latinoamericanos de la segunda mitad del siglo xix París fue 
la misma obsesión que para Emma Bovary en 1830: el centro del 
mundo, el lugar donde la bohemia caminaba las calles reclamán-
dolas suyas, el lugar de la moda y, sobre todas las cosas, el lugar 
donde transcurría la modernidad. 

El París legible que Silva conoce ese 24 de noviembre de 1884 
es el de la capital del placer: es la década de las aperturas de le- 
gendarios cabarets (véase la cronología), de la resaca de la bohemia 
de 1850, de la artificialidad: es la década de la desmitificación de 
París como la capital de la razón en pos de los sentidos y las expe-
riencias sensoriales. Esta idea de París como capital del pecado 
tendrá una larguísima tradición en la manera de imaginar la ciu- 
dad: París se tomó en oposición al catolicismo de Madrid como 
la capital libidinosa del placer. De allí que precisamente surja el 
interés por el decadentismo durante esta época llena de artificios 
y simulacros; de allí que tenga un papel protagónico en la aven-
tura leída en el diario, en la que tuvo un encuentro tan profundo 
que le hizo cambiar su vida de manera definitiva. 

Cuando tiene esa especie de epifanía santa al mantener con- 
tacto visual con Helena de Scilly Dancourt, París surge en su deseo 
de redención como la gran Babilonia moderna, por medio de los 
«grandes ojos azules, penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas 
miradas se posaron en mí como las de un médico en el cuerpo de 
un leproso […] para leer en lo más íntimo de mi alma»; la mirada 
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de Helena lee en los ojos de Fernández «como en un libro abierto 
la orgía de la víspera, la borrachera de opio, y penetrando más 
lejos, la puñalada a la Orloff, las crápulas de París, todas las debi-
lidades, todas las miserias, todas las vergüenzas de mi vida» (DS, 
68). París, lejos de situarse como el paraíso anhelado del artista, 
es sinónimo de miseria y exceso pasional: 

[…] ¡tú, París, acaricias al viajero con la amplitud de 
tus elegantes avenidas, con la gracia latina de tus mora-
dores, con la belleza armoniosa de tus edificios, pero 
en el aire que en ti se respira se confunden los olores de 
mujer y de polvos de arroz, de guiso y de peluquería! 
Eres una cortesana. Te amo despreciándote como se 
adora a ciertas mujeres que nos seducen con el sorti-
legio de su belleza sensual y sé bien que los pies de 
Helena no huellan tu suelo, ¡oh pérfida y voluptuosa 
Babilonia! (DS, 111)

El París de De sobremesa es centro de Fernández a la vez que 
centro cultural del arte y del conocimiento. El protagonista visita 
la ciudad porque se siente identificado con ella (más adelante se 
llamará a sí mismo «cortesana») y porque como capital del placer 
puede profundizar en sus sentidos decadentistas; pero también 
lo hace porque es el lugar que legitima la experiencia del artista y 
porque le permite insertarse en la historia literaria de la ciudad. 

Rafael Maya dijo que Fernández tenía de americano «haber 
nacido en Bogotá, pero es un europeo decadentista y anormal, 
lujurioso y ateo, medio filósofo, medio artista […]» (65). Pero esta 
apreciación ha sido largamente revaluada por estudios recientes 
(Molloy y Martínez, por ejemplo). No es del todo cierto que 
sea un personaje que le dé la espalda a lo americano. De hecho, 
parecería que dentro del diario es uno de los motivos fundamen-
tales por los cuales Fernández tiene una problemática psicología 
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[ XXV ] que no le permite contener y encaminar sus impulsos en una 
sola dirección. En la entrada del 20 de noviembre en Londres, 
Fernández lleva a cabo su plancha de anatomía moral según el 
prefacio de Bourget en su André Cornelis. En este análisis Fer- 
nández parecería estar explicando por qué intentó asesinar a Leila 
Orloff en París algunos días atrás y, de hecho, entender por qué 
tiene un carácter tan apasionado: «Hijo único del matrimonio 
de amor de dos seres de opuestos orígenes» dice Fernández, lo 
que nos permite adivinar que su padre es español y su madre es 
americana por la naturaleza de sus apellidos y la manera como 
relaciona a los Andrade con los Llanos orientales colombianos; 
continúa diciendo que

[…] dentro de mi alma luchan y bregan los instintos 
encontrados de dos razas, como los de dos gemelos 
bíblicos en el vientre materno. Por el lado de los 
Fernández vienen la frialdad pensativa, el hábito del 
orden, la visión de la vida como desde una altura inac- 
cesible a las tempestades de las pasiones; por el de los 
Andrades, los deseos intensos, el amor por la acción, 
el violento vigor físico, la tendencia a dominar los 
hombres, el sensualismo gozador. (DS, 99)

Fernández nunca se refiere abiertamente a este criollismo, pero 
en la plancha que elabora dos elementos parecerían ser funda-
mentales: su yo intelectual, adorador del arte y de la ciencia, parece 
provenir de lo español y europeo; su yo sensual, adorador de los 
placeres y de los sentidos de la carne, parece provenir de su pa- 
sado americano. Fernández demuestra que gran parte de su diario 
reside en la manera como esa americanidad es comprendida. Es 
un personaje que no es ingenuo respecto a su condición de ameri-
cano en París, en primer lugar porque sabe con certeza que es un 
excluido del centro de la cultura europea. Luego de una fiesta 
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en la que se ufana de haber conquistado a las tres mujeres más 
hermosas y haber sido reconocido entre el exclusivo público asis-
tente, escribe en el diario lo que supone el resumen de su expe-
riencia en la ciudad de París:

¿Qué me importó el éxito de la fiesta?… ¿Si mi lucidez 
de analista me hizo ver que para mis elegantes amigos 
europeos no dejaré de ser nunca el rastaquoere, que trata 
de codearse con ellos empinándose sobre sus talegas de 
oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un faro- 
lón que quería mostrarles hasta dónde ha logrado in- 
sinuarse en el gran mundo parisiense y en la high-life 
cosmopolita? (DS, 169)

Se llamó rastaquouère al latinoamericano que había llegado a 
tierras europeas con una riqueza de dudosa procedencia, cuya 
exótica y excéntrica manera de vestir no perdía prenda para 
mostrar y ostentar de su riqueza; el término se registra desde 
1880 y hace referencia a las riquezas que muchos latinoameri-
canos en París ostentaban gracias al reciente éxito de la venta 
del cuero (Ortolang). Dicho en términos contemporáneos, era lo 
más parecido a la expresión nuevo rico. Pero la utilización de esta 
palabra nos dice mucho más sobre la personalidad de Fernández 
durante el diario y del cambio que refleja en la conversación que 
antecede a su lectura. En el poco frecuentado libro de Ángel 
Cuervo Curiosidades de la vida en París, publicado en París por la 
Imprenta Durand en 1894, el hermano del filólogo Rufino José 
Cuervo comienza su relato acerca de la población suramericana 
en París citando a La Bruyère en su Fisiología parisiense. Cuervo 
cita que el rastaquouère 

Va sembrado de joyas, y son tantos sus diamantes, como 
si no valieran más que tapones de garrafa […] con que 
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