Leseprobe zu:

Carl Zuckmayer

Als wär's ein Stück von mir

Horen der Freundschaft

FISCHER E-Books

Erfahren Sie mehr unter: www.fischerverlage.de

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

1926–1934

Ein Augenblick, gelebt im Paradiese...

Wo ist man daheim? Wo man geboren wurde oder wo man zu sterben wünscht? Damals glaubte ich es zu wissen – glaubte mit einer Stecknadel auf dem Globus den winzigen Punkt geographisch bestimmen zu können, der mir selbstgeschaffene, selbsterwählte Heimat war und wo ich mein irdisches Dasein auszuleben hoffte: es war der Ort Henndorf bei Salzburg, genau gesagt Haus Wiesmühl, im Grundbuch Neumarkt-Köstendorf als ›Fenning Nr. 3‹ mit anderthalb Joch Land und Wasserrecht eingetragen. Wenn man mich damals gefragt hätte, wo das Paradies gelegen sei, so hätte ich ohne Zögern geantwortet: in Österreich, sechzehn Kilometer östlich von Salzburg an der Reichsstraße, dicht beim Wallersee. Vielleicht erstreckte es sich von da bis in den Thalgau und nach Mondsee hinüber, einerseits, und auf der anderen Seite bis gegens Innviertel hin, soweit man es halt auf einer Tageswanderung zu Fuß durchmessen kann. Es war keine Stätte der Wunschlosigkeit, doch barg es den Kern des Glücks: denn die einzige dauerhafte Form irdischer Glückseligkeit liegt im Bewußtsein der Produktivität. Heut arbeite ich, in anderer Landschaft, wieder an dem gleichen Tisch mit der schweren, langgestreckten Eichenholzplatte, der in meiner Henndorfer Stube stand, liege nachts im gleichen, buntbemalten Bauernbett, in dem mich der Wiesmühlenbach so oft in Schlaf sang. Aber wenn man mich fragt, wo ich zu sterben wünsche, so muß ich sagen: ich weiß es nicht. Ich weiß nur: wir lebten einmal im Paradies, und es macht keinen Unterschied, ob es zwölfeinhalb Jahre dauerte oder so lange wie man braucht, um die Augen zu schließen und wieder aufzuschlagen.

Als ich, nach dem Erfolg des ›Fröhlichen Weinbergs‹, all meine Schulden bezahlt hatte und von all meinen Freunden angepumpt worden war, hatte ich, zu meinem Staunen, immer noch Geld – mehr, als man in der Tasche tragen konnte. Aber der österreichische Dichter Richard Billinger, von dem damals erst ein dünner Band mit berückend schönen Gedichten ›Über die Äcker‹ erschienen war, hatte keines. Er saß in Berlin, hatte alle Vorschuß- und Anleihemöglichkeiten erschöpft und mühte sich mit dramatischen Versuchen. So lud ich ihn ein, den Frühling – es war das Jahr 1926 – mit uns auf der Ostsee-Insel Hiddensee zu verbringen, wo wir ein kleines Haus in den Dünen gemietet hatten, unweit von Gerhart Hauptmanns damaligem Besitz. In einer stürmischen Nacht, in der ein kalter Seewind brauste und wir uns mit Unmengen von Grog etwas eingeheizt hatten, erzählte Billinger von jener einsam gelegenen Mühle bei Henndorf im Salzburgischen, die, wie er wußte, leer stand und zu verkaufen war, und zwar durch den Erben und Besitzer des berühmten Henndorfer ›Kaspar-Moser-Bräu‹, eines der ältesten Gasthäuser in Österreich. Er beschrieb die Mühle und ihre Umgebung so poetisch, so verwunschen, so märchenhaft, daß man sie nie danach hätte erkennen, geschweige denn finden können, und alle exakten Angaben (oder was er dafür hielt) über Lage, Größe, Beschaffenheit waren restlos falsch. Was er aber erzählte, erregte uns ungeheuer, und je mehr er sprach, desto verlockender schien der Besitz. Meine Frau stammte aus Österreich, und mich zog es vom Meer weg, ins Bauernland, in Wald- und Bergnähe, auch wußte ich genau, daß Billingers Schilderung, obwohl nichts von seinen Angaben korrekt war, doch im Grunde einer echteren Wirklichkeit entsprach. Nach ein paar weiteren Grogs wußte er sogar den Preis – er stimmte natürlich auch nicht –, aber mir schien alles vollständig gelöst. Mitten in der Nacht gaben wir ein Telegramm auf, an jenen mir unbekannten Gasthausbesitzer Carl Mayr, mit dem Inhalt: »Kaufe Wiesmühl, sendet sofort Kontrakt«. Am nächsten Tag kam das Antwort-Telegramm: »Besser erst anschaun. Mayr Carl«.

Bei Tageslicht und ohne Grog besehen, schien das auch wirklich vernünftiger zu sein, und so fuhren wir prompt von der Ostsee weg an die Salzach.

Nie werde ich vergessen, wie uns Herr Carl Mayr, Besitzer des alten Kaspar-Moser-Gasthofs zu Henndorf, unter den schattigen Kastanien seines erhöhten Wirtsgartens, jenseits der Straße, empfing. Es war, als wäre man beim letzten Großherzog eines der alten, höchst kultivierten Duodezhöfe zu Gast geladen. Seltsam mischte sich in seinem schon leicht ergrauten Kopf das Derbe mit dem Zarten. Es überwog jedoch, in allen seinen Zügen, eine natürliche Vornehmheit. Hals, Nacken und Nase zeugten von bäurisch robustem Einschlag, Mund und Kinn, Stirn, Augen und Hände von einer musisch beschwingten, im romantischen Sinne androgynen Verfeinerung. Seine jugendlich schlanke Gestalt, in eine von ihm selbst entworfene, elegant stilisierte Spielart der einheimischen Tracht gekleidet, bewegte sich auf Haferlschuhen aus grauem Wildleder mit Silberspangen in einer fast tänzerischen Leichtigkeit und Grazilität zwischen Küche, Gasthoftischen und der kleinen bezaubernden Gartenvilla wie die eines freundlichen Souveräns, während von seinen immer lachbereiten Lippen gelegentlich die deftigsten Schimpf- und Scheltworte ländlicher Provenienz erschallen konnten, wenn sich etwa ein Gast zur Unzeit besoffen oder sonstwie schlecht aufgeführt hatte. Es war eine Art von Aufgabe oder Prüfung, sein Gast zu sein, die nicht jeder bestand. Paßte ihm einer nicht, so kam es vor, daß er ihn mit den Worten: »Zahlen brauchens nix, aber wiederkommen brauchens auch net!« vom Tisch wies. Dabei gehörte er durchaus nicht zur Gattung der groben Wirte. Im allgemeinen hatte er für jeden ein freundliches Wort, verbreitete Heiterkeit und gute Laune in der schönen holzgetäfelten Gaststube, und besonders für die Kinder, die dort mit ihren Eltern die Sommerferien verbrachten, war er so etwas wie ein abenteuerlicher Märchenkönig. Seine Persönlichkeit hatte der ganzen Henndorfer Welt etwas von einem Märchenreich aufgeprägt, in dem wie im Sommernachtstraum Elfe und Poltergeist neben dummschlauen und kauzigen Handwerkern zu Hause waren, und der von ›draußen‹ kommende Besucher mußte erst die Märchenprobe bestehn, um seine Schwelle überschreiten zu können. So war es zunächst noch keineswegs sicher, ob wir die Wiesmühl kaufen und Carls Nachbarn werden könnten: es hing nicht so sehr davon ab, ob uns das Haus gefiel, sondern ob wir ihm gefielen. Seine Vorfahren, eine Dynastie von Gastwirten und Bierbrauern, hatten es zu beträchtlichem Wohlstand gebracht, und er selbst wie sein Bruder Richard hatten sich in ihrer Jugend, nach der Gymnasialzeit, künstlerischen Studien gewidmet und mancherlei Reisen unternommen: so mischte sich auch in seinem Wesen und seiner Lebensart das Eingesessene, herkömmliche Rustikale mit dem Weltläufigen. Immer wieder, seit ich aus Amerika zurückkam und ihn nicht mehr am Leben fand, zieht es mich zu seinem Grab in der Familiengruft auf dem Salzburger Petersfriedhof, auf dessen flachem Stein in zierlicher, von ihm selbst entworfener Schrift zu lesen steht: »Herr Carl Mayr, Akademischer Kunstmaler«.

Denn das Malen, Zeichnen, Sticken und Weben, in dem er es zu großer Kunstfertigkeit brachte, empfand er als seinen Hauptberuf, während er den Gasthof mehr als eine Art von Erbgut oder Stammschloß mit einer spielerischen Großzügigkeit, doch niemals leichtsinnig, verwaltete. Küche und Keller waren dementsprechend von exquisiter Qualität, und es war eine Lust, ihm zuzuschauen, wenn er mit der gleichen zierlichen, doch großlinigen Hand, in der er später seine Grabinschrift entwarf, die täglichen Menus für das Wirtshaus ausschrieb. Einmal habe ich ihm in der Frühzeit unserer Freundschaft ein solches Menu in Verse gesetzt, leider ging das Original verloren, aber ich erinnere mich noch des Beginns und einiger weiterer Verse:

O Sonntagsschmaus, o Gaumenwonne!

Frühherbstlich strahlt die Pflaumensonne.

In Mittagsbläue schwimmt der See.

Die Suppe schwimmt voll Milzpürée.

Milzpüréesuppe: S -.30

Ein halbes Brathuhn wählt ein Mann,

¹/₂ Brathuhn: S 2.50

Der sich zweifünfzig leisten kann.

Doch wer ein halbes Backhuhn sehr

¹/₂ Backhuhn: S 3.00

Begehrt, zahlt fünfzig Groschen mehr!

Und so weiter. Die Metaphern und Epitheta, die ich für Forelle, Schill und Waller, Natur- oder Wiener Schnitzel, Schweinsstelze, Paprikarostbraten, verschiedene Salate und Erdäpfelspezien und schließlich die Gleichgewichtstorte oder die Linzerschnitten, das Gösser Bier, die Dürnsteiner, Kremser und Vöslauer Schoppenweine fand, kann ich mir nicht ins Gedächtnis zurückrufen.

Herr Carl Mayr war Junggeselle, und hinter der noblen Heiterkeit und gelassenen Grazie seiner Lebenshaltung spürte man einen Hauch von tragischer Einsamkeit, die abseitige Schwermut des Spätgeborenen, des Erben hofmannsthalscher Prägung – die, grade durch ihre sensible, aber niemals kalte Distanz, seine Freundschaft noch kostbarer und liebenswerter machte. Obwohl Stimmungen stark unterworfen, hatte sein Wesen nichts Launisches oder gar Unzuverlässiges. Seine Stimmungen waren die eines ungewöhnlichen Instrumentes, das eine falsche oder grobe Hand nicht zum Klingen bringt. Und wer auf der Welt könnte einen jemals noch mit soviel Freude am Gegenstand, am Material, am Schönen, am Originellen und: am Freudebereiten, mit soviel Kenntnis und Geschmack beim Einrichten einer Wohnung, beim Kauf eines Möbelstücks, bei der Planung einer Gartenlandschaft beraten und helfen? Weit über den Verlust des ›Henndorfer Paradiesgärtleins‹, weit über seinen Tod hinaus bedeutete sein Dasein für uns eine bleibende Bereicherung der eigenen Existenz, so wie die Begegnung mit einem unvergeßlichen Kunstwerk, in dessen Betrachtung und Nähe man eine gute, vielleicht die beste Zeit des Lebens verbringen durfte. Die Tränen sind mir nah, wenn ich seiner in der unbekannten Transfiguration der Ewigkeit gedenke. Aber es sind Tränen einer beglückenden Bewegtheit, einer dankbaren Ahnung von Schönheit und Harmonie.

Hier muß ich, über eine Flut von Jahren hinweg, ein Erlebnis einschalten, dem nichts ›Übernatürliches‹ anhaftet, das aber für mich in den Bereich des Wunderbaren gehört. In Carl Mayrs kleiner Villa, gegenüber dem Wirtshaus und mit der Rückseite an den Gastgarten anschließend, befand sich, zu ebener Erde, ein sogenanntes ›Gartenzimmer‹, dessen Glastür und große Fenster wie eine durchsichtige Wand auf seinen in gepflegtem Wildwuchs strotzenden Privatgarten hinausgingen. Die rückwärtige, oval geformte Wand dieses Zimmers hatte er mit einer ihre ganze Breite einnehmenden, handgemalten Tapete verziert, die eine sicher sehr wertvolle Rarität darstellte: sie stammte nämlich aus dem amerikanischen Biedermeier und zeigte in einem freskenhaften Figurenreichtum Landschaften, Gestalten, Volksgruppen und Merkwürdigkeiten aus dem amerikanischen Leben des neunzehnten Jahrhunderts in idyllischer Anordnung und romantischer Verklärung: Damen und Kavaliere, von weißer und schwarzer Hautfarbe, in vornehmer oder volkstümlicher Gewandung, Reiter und Ausflugs- oder Postkutschen, die Umrisse des alten New York und die Segel auf der lichtblauen Bucht, die spielzeughaft primitive erste Eisenbahn, von einer Lokomotive mit Trichterschornstein und hohen Speichenrädern über eine Flußbrücke gezogen, weiße Säulenhäuser vor Wolken von hängendem Laub, ferne wetterumzuckte Gebirgszüge und in der Mitte die gleichsam im Sturz gefrorenen, eisschimmernden Wassermassen des Niagarafalls – an dessen Seite in einer dämmerigen Märchengrotte, mit phantastischem Federkopfschmuck und vielen Goldreifen geziert, die schöne Häuptlingstochter träumte. Die ganze Komposition, genannt ›Le Voyage en Amérique‹, in äußerst kurzweiliger Anordnung, so daß man nie müde wurde, sie zu betrachten, weil man immer neue, immer amüsantere Details darauf entdeckte, war von einem französischen Künstler der Zeit entworfen und in freundlich abgetönten Farben ausgeführt. Carl Mayr hatte die Tapete in München, Wien oder Paris erstanden und so kunstvoll in seinem Gartensalon angebracht, daß sie wie ein eigens dafür geschaffenes Wandgemälde wirkte. Ich erinnere mich gut, wie er zwischen Kaffee und Likör mit Pinsel und Farbe an der Ausbesserung ihrer schadhaften Flecke zu arbeiten pflegte: hier einen Glanzpunkt auf die Stiefelspitze des mit Kratzfuß scharmuzierenden Negerkavaliers, dort einen Tupfen Rot in die Federkrone der Indianerprinzessin. Abends, wenn die Kerzen angezündet wurden oder das Mondlicht durch die Glasscheiben fiel, schimmerte die ›Reise in Amerika‹ in vielen phantastischen Facetten, und wir sahn in mancher Nacht unsre eignen Schatten darauf tanzen. Einige Jahre später, nachdem Carl das Wirtshaus aufgegeben und sich ganz ins Privatleben zurückgezogen hatte, schien es ihm wohl vorteilhaft, die Tapete zu verkaufen, vielleicht hatte er sich auch daran sattgesehen – kurz, eines Tages wurde sie vorsichtig abgelöst und eingerollt, um bald darauf durch eine ebenso minuziös von ihm ausgebesserte, aber weniger phantastische Empiretapete ersetzt zu werden. In unsrer Erinnerung aber war das ›Gartenzimmer‹ immer noch von den Figuren und Farbträumen der ›amerikanischen Reise‹ belebt.

Viele Jahre nach meiner Flucht aus dem besetzten Österreich, schon gegen Ende des Kriegs – in einer Zeit, in der man jede Postverbindung, jeden direkten Kontakt mit den Ländern hinterm ›Atlantik-Wall‹ verloren hatte –, wurde ich drüben in Amerika einmal von Freunden aus meiner Vermonter Farm- und Waldeinsamkeit weggeholt, um einen amerikanischen Schriftsteller kennenzulernen, der sich einige kleine Autostunden weit in einer Ortschaft des alten, kolonialen Neu-England angesiedelt hatte. Charles Jackson war sein Name, er hatte grade mit seinem auch in Europa später bekanntgewordenen Buch ›The lost Weekend‹ einen sensationellen Erfolg gehabt: der Mann wußte, wovon er schrieb – es war die Geschichte eines Trinkers, nämlich seine eigene.

Vom Erlös des Filmverkaufs hatte er sich dann ein wunderschönes, frühamerikanisches Haus gekauft. Er war das, was wir einen ›Stock-Amerikaner‹ nennen, von heller und wacher Sensibilität, aber ohne jede Beziehung zu europäischem Wesen oder dem, was wir als europäische Kultur empfinden. Man zeigte mir das Haus mit seinem Säulenvorbau und seinen großangelegten, eingebauten Kaminen, die – es war im Winter – seine einzige Heizmöglichkeit bildeten und in denen heftige Feuer prasselten. Eingerichtet war es so, wie ein moderner Amerikaner von einigem Geschmack sich einrichten würde, im Schlafzimmer des Hausherrn schmückten Collegewimpel und Fußballembleme die Wand. Auf künstlerische Begegnungen war ich also nicht vorbereitet, als man mir sagte, es gäbe noch ebenerdig einen besonders schönen Raum, eine Art ›Gartenzimmer‹, der aber nicht heizbar sei und daher jetzt nicht bewohnt werde. Ohne besondere Neugier, aber gleichsam von einer Fährte gezogen, bestand ich darauf, ihn zu sehen. Als wir eintraten, wurde mir kalt – aber nicht weil der Raum ungeheizt war: ich stand in Carl Mayrs Gartenzimmer. Zwar fehlte die Einrichtung – aber die rückwärtige, oval geformte Wand war in ihrer ganzen Breite von einer freskenhaften, gemalten Tapete bedeckt, im ersten Augenblick traute ich mich kaum, sie genau zu betrachten. Dann, in einem leisen Zweifel, ob ich das nicht nur träumte, trat ich näher heran und erkannte in allen Details, mit all den vertrauten Figuren, die ›Reise in Amerika‹ – als hätte Herr Carl Mayr eben den letzten Farbtupfen aufgesetzt. Der Hausherr, den Grad meiner Fasziniertheit nicht ahnend, aber wohl des besonderen Interesses gewahr, das ich der Wand widmete, begann zu erklären: »Das ist eine Seltenheit – amerikanisches Biedermeier, in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts von einem französischen Maler als Auftragsarbeit gemacht.« – »Heißt: ›Le Voyage en Amérique‹«, sagte ich. »War die schon immer hier?!« – »Nein«, sagte Jackson, »mein Vorgänger hat sie gekauft und hier angebracht, weil sie ganz genau auf die Wand paßt.« – »So gab es wohl mehrere Abzüge von diesem Stück?« – »Nur drei im ganzen, ein Original und zwei vom Maler selbst hergestellte Kopien. Diese da war nach Europa verkauft worden und wurde durch einen Kunsthändler vor ein paar Jahren nach Amerika zurückverkauft. Zuletzt kam sie aus Österreich.« – Ich war nah herangetreten, und ich glaube nicht, daß ich mir einbildete, die Farbstriche und Linien zu erkennen, die ich Herrn Carl Mayr selbst mit seinem feinen Malpinsel hatte nachziehen sehn.

Dies ereignete sich ungefähr um die Zeit, in der Carl Mayr in Henndorf starb. Mir aber ist, als hätte ich ihn vorher noch in seinem Gartenzimmer besucht.

Wir verbrachten den ersten Henndorfer Abend in der holzgetäfelten Wirtsstube des Gasthauses, das dort, an der großen Landstraße, seit etwa tausend Jahren stand, einige Male abgebrannt und wieder aufgebaut war und mit seinen mächtigen dicken Mauern und den großen Räumen mehr wirkte wie ein altes Schloß. Es hatte auch ein ›Geisterzimmer‹, in dem es spukte – in Henndorf glaubte man fest daran –, und wir haben selbst etwas davon erlebt. Im Lauf des Abends kamen Bauern herein und setzten sich mit ihrem Krügl Bier oder Viertel Wein und ihren Pfeifen an die schweren Holztische. Plötzlich begann im gewölbten Vorhaus draußen eine Zither zu spielen, und ein dicker Mann, der mitten unter den Bauern saß und wie einer der ihren ausschaute, stimmte mit einem wundervollen Baß einheimische Lieder an, in die dann die andren einfielen. Das war der Bruder des Hausherrn – der berühmte Kammersänger Richard Mayr, erster Bassist der Wiener Staatsoper, als Ochs von Lerchenau, den er kreiert hatte, als Leporello oder Rocco musikalisch und darstellerisch wohl heute noch unerreicht. – Die Stunden vergingen, der Abend rückte vor, und etwa um Mitternacht meinte unser Wirt, jetzt sei es die richtige Zeit, die Mühle anzuschauen. Mit brennenden Laternen zogen wir alle hinunter, die Wiesen lagen in tiefer Stille, der Bach rauschte und sang, der Brunnen im Hof plätscherte. Das Haus, hinter einer Wand dunkler Fichten, war seit zwanzig Jahren unbewohnt. In den oberen Räumen standen noch prächtige Bauernschränke und -betten, buntbemalt, aus dem Besitz der früheren Müller, aber die große Wohnstube unten war kahl und leer, das Gras wuchs im Eingang und bis auf die Dielen. Es war kein Licht im Haus, wir stellten unsere Laternen auf den Ofensims und setzten uns auf die angebaute Bank. Wein hatten wir mitgebracht, der Krug ging herum, und es wurde uns immer heimischer in dem leeren, kerzendurchflackerten Raum. Nach einiger Zeit belebte ihn unsere Phantasie, von den kundigen Vorschlägen des Herrn Carl Mayr gelenkt und befeuert, mit Tischen und Stühlen, Möbeln, Geräten. »Da muß die Kredenz her! Hier der Eßtisch! Dort wäre eine alte Standuhr schön, vielleicht so eine große, mit gemaltem Zifferblatt, wie man sie in alten Wirtshäusern findet – und ein Wandgestell mit Krügen und vielen Zinntellern – und als Deckenlampe einen eisernen Radreifen oder ein hölzernes, bemaltes Pferdekummet, an dem man die Birnen anbringt, wo man früher die Kerzen aufsteckte – und so müssen die Stühle sein, und so die Vorhänge, und so die Tischtücher, und so das Geschirr …«

Genau so, wie man’s in dieser Nacht unter Staub und Spinnweben erdachte, sah es nach ein paar Wochen wirklich aus.

[...]

Über Carl Zuckmayer

Carl Zuckmayer wurde am 27. Dezember 1896 in Nackenheim am Rhein geboren. »Der fröhliche Weinberg« brachte ihm 1925 den Durchbruch und den renommierten Kleist-Preis. 1933 verhängten die Nationalsozialisten ein Aufführungsverbot über ihn. Zuckmayer zog sich daraufhin nach Henndorf bei Salzburg zurück. 1938 floh er weiter in die Schweiz, ein Jahr später in die USA. 1958 kehrte er in die Schweiz zurück. Am 18. Januar 1977 ist er bei Visp (Wallis) gestorben.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

Über dieses Buch

Erinnerungen aus den ersten sechs Dezennien dieses Jahrhunderts - Erinnerungen eines Mannes, der gern lebt, obwohl es ihm die Anfeindungen der Bornierten zuweilen schwergemacht haben. In seinem Buch »wird eine gewaltige Welt wach gerufen. Dichter, Schauspieler, Politiker - große Namen und auch namenlose Leute aus dem Alltag, Gewinner und Verlierer ziehen vorüber, bewegt und umhegt von Zuckmayers Temperament: Der Erzähler wird zu einem packenden Zeugen, der mit unvergeßlicher Stimme seine Antwort gibt auf unsere so neugierig wie beklommen gestellten Fragen: ›Wie war es denn? Wie ist es dazu gekommen?« (Werner Weber)

Impressum

Erschienen bei FISCHER E-Books

© 2016 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Covergestaltung: Buchholz / Hinsch / Hensinger

Coverfoto: Heinz Heinicke

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-490350-7