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Teil I: 

HOFFNUNG





KAPITEL 1 

Die unbequeme Wahrheit

Auf einem kleinen Fleckchen Land in der eintönigen Landschaft Mitteleuro-
pas, inmitten der Lagerhallen einer ausgedienten Militärbaracke, erhob sich ein 
geografisch gebündeltes Netzwerk des Bösen, dichter und dunkler gewoben als 
alles, was die Welt bisher gesehen hatte. Über einen Zeitraum von vier Jahren 
hinweg sollten hier mehr als 1,3 Millionen Menschen systematisch erfasst, ver-
sklavt, gefoltert und gemordet werden. All das würde sich in einem Gebiet 
zutragen, das in etwa so groß war wie das Tempelhofer Feld in Berlin. Und 
niemand würde irgendetwas unternehmen, um der Sache Einhalt zu gebieten.

Niemand, außer einem Mann.
Das ist der Stoff, aus dem die Geschichten von Märchen und Comicheften 

gemacht sind: Ein Held marschiert erhobenen Hauptes in den lodernden 
Schlund der Hölle, um eine ungeheuerliche Manifestation des Bösen zur Stre-
cke zu bringen. Alle Wahrscheinlichkeiten sprechen gegen ihn. Seine Logik ist 
lachhaft. Doch unser fantastischer Held zögert nicht und lässt sich nicht beir-
ren. Er bleibt aufrecht und tötet den Drachen, schlägt das feindliche Heer der 
Dämonen nieder; er rettet den Planeten und nebenher vielleicht noch ein oder 
zwei Prinzessinnen.

Und für einen kurzen Moment gibt es Hoffnung.
Aber dies ist keine Geschichte über die Hoffnung. Diese Geschichte han-

delt davon, dass alles, aber auch wirklich alles komplett im Arsch ist. Das 
ganze Ausmaß des Elends können wir, die wir längst an die Vorzüge von kos-
tenlosem W-LAN und übergroßen Kuscheldecken gewöhnt sind, uns kaum 
vorstellen.

Witold Pilecki war bereits ein Kriegsheld, als er beschloss, sich in das Lager 
von Auschwitz hineinzuschleichen. Als junger Mann hatte er als hochdeko-
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rierter Offizier im Polnisch-Sowjetischen Krieg ab 1919 gekämpft. Er hatte 
den Kommunisten in die Eier getreten, als die meisten Leute noch gar nicht 
wussten, was eine linksversiffte Kommunistensau ist. Nach dem Krieg zog 
Pilecki ins ländliche Polen, heiratete eine Lehrerin und zeugte zwei Kinder. Er 
war ein begeisterter Reiter, hatte Freude an schicken Hüten und rauchte gerne 
Zigarren. Das Leben war einfach und gut.

Dann geschah diese ganze Hitler-Sache, und noch bevor die Polen in den 
Stiefeln standen, hatten die Nazis bereits das halbe Land im Blitzkrieg einge-
nommen. Binnen wenig mehr als einem Monat erlitt Polen einen vollständigen 
Gebietsverlust. Bei diesem Kampf ging es nicht eben gerade fair zur Sache: 
Während die Nazis im Westen einfielen, stürmten die Sowjets den Osten des 
Landes. Polen steckte in der Klemme – eingekesselt von einem größenwahn-
sinnigen Massenmörder mit Allmachtsfantasien auf der einen Seite und einem 
hemmungslos wütenden, sinnlosen Genozid auf der anderen. Suchen Sie sich 
aus, welche Seite welche war. 

Anfangs gingen die Sowjets tatsächlich viel grausamer vor als die Nazis. 
Sie hatten den ganzen Scheiß schon einmal abgezogen und wussten, wie man 
eine komplette Regierung stürzt und die gesamte Bevölkerung der eigenen, 
fehlgeleiteten Ideologie unterjocht. Die Nazis hingegen waren in Sachen Im-
perialismusbestrebungen noch jungfräulich (was kaum Wunder nimmt, wenn 
man sich Hitlers Schnauzbart anschaut). Schätzungen zufolge verhafteten die 
Sowjets in jenen ersten Kriegsmonaten mehr als eine Million polnischer Bür-
gerinnen und Bürger und schickten sie ostwärts. Versuch für einen Moment, 
dir das vorzustellen. Innerhalb weniger Monate waren eine Million Menschen 
einfach verschwunden. Manche von ihnen liefen so lange, bis sie die Gulags 
in Sibirien erreicht hatten; andere fand man Jahrzehnte später in Massengrä-
bern. Von einigen dieser Menschen fehlt bis heute jede Spur.

Pilecki kämpfte in diesen Schlachten – sowohl gegen die Deutschen als 
auch gegen die Sowjets. Und nach der erlittenen Niederlage gründete er mit 
anderen polnischen Offizieren eine Widerstandsbewegung und sie gingen in 
den Untergrund. Sie nannten sich die Geheime Polnische Armee.

Im Frühjahr 1940 kam der Geheimen Polnischen Armee zu Ohren, dass die 
Deutschen am Rande eines verschlafenen Städtchens im Süden des Landes ein 
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riesiges Gefangenenlager bauten, dem sie den Namen Auschwitz gaben. Bis 
zum Sommer 1940 waren bereits Tausende Militäroffiziere und andere hoch-
rangige Staatsbürger verschwunden. Innerhalb des Widerstands wuchs die 
Angst, dass Masseninhaftierungen, wie sie im Osten durch die Sowjets stattge-
funden hatten, nun auch im Westen drohten. Pilecki und seine Leute vermuteten, 
dass Auschwitz – ein Lager von der Größe einer Kleinstadt – eine wesentliche 
Rolle beim Verschwinden besagter Personen spielte, und dass die Deutschen 
womöglich bereits Tausende polnische Ex-Soldaten dorthin verfrachtet hatten.

Damals bot Pilecki freiwillig an, sich in Auschwitz hineinzuschleichen. 
Ursprünglich war es als Rettungsmission geplant – er würde zulassen, dass 
man ihn festnahm, und wenn er erstmal da wäre, würde er sich mit anderen 
polnischen Soldaten organisieren, eine Meuterei anzetteln und aus dem Ge-
fangenenlager ausbrechen.

Das Ganze war ein Selbstmordkommando, so heikel, dass er ebenso gut 
um Erlaubnis hätte bitten können, einen Eimer Bleiche trinken zu dürfen. Sei-
ne Vorgesetzten hielten ihn für verrückt, und sie machten ihm gegenüber kei-
nen Hehl daraus. 

Das Problem wurde indes nur noch schlimmer, als die Wochen ins Land 
zogen: Tausende Angehörige der polnischen Elite verschwanden von der Bild-
fläche, und im Informationsnetzwerk der alliierten Geheimdienste war Ausch-
witz nach wie vor ein riesiger blinder Fleck. Die Alliierten hatten keinen 
Schimmer, was dort passierte, und sie hatten kaum Chancen, es herauszufin-
den. Pileckis Vorgesetzte gaben schließlich nach. Eines Abends ließ er sich an 
einem der ständigen Checkpoints in Warschau von der SS festnehmen, nach-
dem er absichtlich die Ausgangssperre ignoriert hatte. Bald schon war er un-
terwegs nach Auschwitz – vermutlich der einzige Mann, der sich freiwillig in 
ein Konzentrationslager stecken ließ.

Dort angelangt erkannte er schnell, dass die Wirklichkeit von Auschwitz 
weit schrecklicher war, als irgendwer es sich hatte vorstellen können. Gefan-
gene, die zum Appell antraten, wurden routinemäßig erschossen, selbst für 
geringfügigste Regelverstöße – es reichte aus, wenn man nicht strammstand. 
Die körperliche Arbeit war zermürbend und endete nie. Männer wurden buch-
stäblich zu Tode geschunden, oft mit Aufgaben, die bedeutungslos und ohne 
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Nutzen waren. Während des ersten Monats, den Pilecki dort verbrachte, starb 
nicht weniger als ein Drittel der Männer in seinem Lager an Erschöpfung oder 
Lungenentzündung – oder sie wurden erschossen. Dessen ungeachtet war es 
Pilecki, diesem einem Comicheft entstiegenen Superhelden, zum Ende des 
Jahres 1940 irgendwie gelungen, eine Spionage-Einheit aufzubauen.

Oh, Pilecki – du Titan, du Meister, der du über den Abyssus fliegst –, wie 
ist es dir nur gelungen, mit in Wäschekörben geschmuggelten Nachrichten ein 
Netzwerk aus Informanten aufzubauen? Wie hast du es geschafft, aus Ersatz-
teilen und geklauten Batterien ein Transistorradio zu basteln (MacGyver wäre 
neidisch gewesen), um damit erfolgreich Pläne für einen Angriff auf das Ge-
fangenenlager an die Geheime Polnische Armee in Warschau zu übermitteln? 
Wie konntest du Schmuggelringe aufbauen, die Nahrung, Medikamente und 
Kleidung für die Gefangenen ins Lager brachten, um auf diese Weise unzähli-
ge Leben zu retten und Hoffnung noch in die tiefste Einöde des menschlichen 
Herzens zu tragen? Hat diese Welt dich überhaupt verdient?

Im Verlauf von zwei Jahren gelang es Pilecki, innerhalb von Auschwitz 
eine komplette Widerstandstruppe aufzubauen. Es gab eine Befehlskette und 
verschiedene Dienstgrade, darunter Offiziere; es gab ein Logistiknetzwerk 
und Kommunikationswege in die Außenwelt. Und all das blieb beinahe zwei 
Jahre lang von den SS-Wachen unbemerkt. Pileckis wichtigstes Anliegen war 
es, einen umfassenden Aufstand innerhalb des Lagers zu schüren. Mit Unter-
stützung und Koordination von der Außenwelt glaubte er, einen Ausbruch an-
zetteln zu können – die unterbesetzten SS-Wachen sollten überrannt werden, 
damit Zehntausende hochqualifizierte polnische Guerillakämpfer in die Wild-
nis entkommen konnten. Seine Pläne und Berichte schickte er nach Warschau. 
Monat um Monat wartete er. Monat um Monat überlebte er.

Dann aber kamen die Juden. Zunächst in Bussen. Dann in Zugwaggons ge-
pfercht. Bald schon kamen Zehntausende von ihnen, ein nicht versiegender 
Strom von Menschen, der sich in ein Meer aus Tod und Verzweiflung ergoss. 
Allen Familienbesitztümern, aller Würde beraubt, traten sie in Reih und Glied 
den Gang in die kürzlich umgebauten »Duschbaracken« an, wo sie vergast und 
ihre Körper verbrannt wurden.
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Pileckis Berichte nach Draußen klangen immer entsetzter: Sie bringen hier 
täglich unzählige Menschen um. Überwiegend Juden. Die Zahl der Todesopfer 
könnte womöglich in die Millionen gehen. Er flehte die Geheime Polnische 
Armee an, das Lager sofort zu befreien. Wenn ihr das Lager nicht befreien 
könnt, ließ er wissen, dann werft wenigstens Bomben ab. Um Himmels Wil-
len, zerstört zumindest die Gaskammern. Wenigstens das.

Die Geheime Polnische Armee erhielt zwar seine Nachrichten, dachte aber, 
er würde übertreiben. Selbst in den letzten Winkeln ihres Vorstellungsvermö-
gens konnten sie sich nicht ausmalen, dass die Dinge derart beschissen stan-
den. Nicht im Entferntesten.

Pilecki war der erste Mensch, der die Welt vor den Gräueln des Holocausts 
warnte. Seine Informationen wurden unter den verschiedenen Widerstands-
gruppen Polens weitergereicht, bis hin zur polnischen Exilregierung in Groß-
britannien, die die Berichte wiederum ans Hauptquartier der Alliierten in Lon-
don weitergaben. Die Informationen gelangten bis in die Hände von 
Eisenhower und Churchill. 

Auch sie kamen zu dem Schluss, dass Pilecki übertreiben musste.
1943 begriff Pilecki, dass seine Pläne für einen Aufstand und einen Lager-

ausbruch niemals Wirklichkeit werden würden: Die Geheime Polnische Ar-
mee würde ihnen nicht zu Hilfe kommen. Ebenso wenig die Amerikaner und 
die Briten. Aller Wahrscheinlichkeit nach würden es die Sowjets sein, die nach 
Auschwitz kamen – und das würde die Dinge nur noch schlimmer machen. 
Pilecki beschloss, dass es zu gefährlich war, weiterhin im Lager zu bleiben. Es 
war an der Zeit zu fliehen.

Bei ihm sah das natürlich alles ganz einfach aus. Zunächst täuschte er eine 
Krankheit vor und ließ sich auf die Krankenstation des Lagers bringen. Dort 
log er die Ärzte an, als man ihn fragte, zu welcher Arbeitstruppe er zurück-
kehren musste: Er behauptete, er sei der Nachtschicht in der Bäckerei zuge-
teilt, die am Rande des Lagers lag, in der Nähe eines Flusses. Als die Ärzte ihn 
entließen, ging er direkt zur Bäckerei, wo er bis zwei Uhr morgens arbeitete, 
bis die letzten Brote gebacken waren. Dann musste er nur noch das Telefon-
kabel durchschneiden, die Hintertür geräuschlos aufbrechen, Zivilkleidung 
anziehen, ohne dass die SS-Wachen es bemerkten, die anderthalb Kilometer 
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bis zum Fluss rennen, während man auf ihn schoss, und dann, den Sternen 
folgend, den Weg zurück in die Zivilisation finden.

Vieles in unserer heutigen Welt scheint komplett beschissen zu sein. Natürlich 
nicht auf einem Nazi-Holocaust-Niveau (nicht einmal annähernd), aber nichts-
destotrotz ziemlich beschissen.

Geschichten wie die von Pilecki inspirieren uns. Sie schenken uns Hoffnung. 
Sie lassen uns denken: »Ja, verdammt, damals war die Welt wesentlich schlim-
mer dran, und dieser Typ hat den ganzen Scheiß überstanden. Er stand über dem 
ganzen Scheiß. Was habe ich denn in letzter Zeit erreicht?« Zumindest ist das 
wohl die Frage, die wir uns im Zeitalter von Couchgelümmel, Twittergetöse und 
Empörungspornos stellen sollten. Wenn wir den Blick aufs große Ganze richten 
und die Dinge im Zusammenhang betrachten, erkennen wir, dass wir jammern, 
wenn die Klimaanlage ausfällt, und uns auch sonst über jeden Fliegendreck auf-
regen, während Helden wie Pilecki sich anschicken, die Welt zu retten.

Die Geschichte von Pilecki ist die größte Heldengeschichte, über die ich 
im Laufe meines Lebens gestolpert bin. Weil Heldentum eben nicht nur Tap-
ferkeit, Schneid oder gewitzte Manöver erfordert. Diese Eigenschaften sind 
häufig zu finden, und oft werden sie für Taten genutzt, die wenig heroisch sind. 
Nein, heroisch ist vielmehr, wer die Fähigkeit hat, Hoffnung zu entfachen, wo 
es keine Hoffnung gibt. Wer ein Streichholz zu entzünden vermag, um Licht in 
die Finsternis zu bringen. Wer uns die Möglichkeit einer besseren Welt aufzu-
zeigen vermag – keine bessere Welt, von der wir wollen, dass sie existiert, 
sondern eine bessere Welt, von der wir gar nicht ahnten, dass sie existieren 
könnte. Heroisch ist, wer eine Situation, in der alles absolut beschissen scheint, 
irgendwie noch zum Guten wenden kann.

Tapferkeit ist gewöhnlich. Widerstandsfähigkeit ist gewöhnlich. Helden-
tum indes hat eine philosophische Qualität. Helden tragen ein großes »Wozu?« 
in sich  – einen schier unglaublichen Grund oder einen unerschütterlichen 
Glauben, der sie antreibt. Und deswegen sind wir, ist unsere Kultur heute so 
verzweifelt auf der Suche nach einem Helden: Nicht unbedingt, weil alles so 
schlimm ist, sondern weil wir dieses klare, deutliche »Wozu?« verloren haben, 
das den Generationen vor uns Antrieb war.
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Als Kulturgemeinschaft sind wir nicht auf der Suche nach Frieden, Wohl-
stand oder neuen Verzierungen für die Motorhauben unserer Elektroautos. All 
das haben wir bereits. Als Kulturgemeinschaft sind wir auf der Suche nach 
etwas, das viel prekärer ist. Wir sind eine Kultur und ein Volk, das Hoffnung 
braucht.

Auch nachdem er jahrelang Zeuge von Krieg, Folter, Tod und Genozid gewe-
sen war, verlor Pilecki nie die Hoffnung. Er verlor sein Land, seine Familie, 
seine Freunde und beinahe sein eigenes Leben, aber nie verlor er die Hoff-
nung. Selbst nach dem Krieg, unter dem Joch der sowjetischen Herrschaft, 
verlor er nie die Hoffnung auf ein freies und unabhängiges Polen. Er verlor nie 
die Hoffnung, dass seine Kinder ein friedliches, glückliches Leben führen 
würden. Er verlor nie die Hoffnung, dass er noch ein paar mehr Leben würde 
retten können, ein paar mehr Menschen würde helfen können.

Nach dem Krieg kehrte Pilecki nach Warschau zurück und setzte seine 
Spionagetätigkeit fort. Diesmal richtete sich seine Arbeit gegen die Kommu-
nistische Partei, die dort gerade erst an die Macht gekommen war. Wieder war 
er der Erste, der den Westen über sich zutragende Ungerechtigkeiten in Kennt-
nis setzte – in diesem Falle informierte er darüber, dass die Sowjets die polni-
sche Regierung infiltriert und die Wahlen manipuliert hatten. Er war später 
auch der Erste, der die Gräuel dokumentierte, die während des Krieges durch 
die Sowjets im Osten verübt worden waren.

Dieses Mal aber wurde er enttarnt. Er war gewarnt worden, dass seine Ver-
haftung kurz bevorstand, und hätte die Gelegenheit gehabt, nach Italien zu 
fliehen. Pilecki aber lehnte ab – er wollte lieber bleiben und als Pole sterben, 
als davonzurennen und als etwas zu leben, das er selbst nicht erkannt hätte. Ein 
freies und unabhängiges Polen war zu diesem Zeitpunkt das Einzige, worauf 
er seine Hoffnung richtete. Ohne dieses Polen war er nichts und niemand.

Und so war es seine Hoffnung, die ihm letztlich zum Verhängnis wurde. 
1947 verhafteten die Kommunisten Pilecki, und sie ließen keine Gnade wal-
ten. Fast ein Jahr lang folterten sie ihn, so derbe und unnachgiebig, dass er 
seiner Frau sagte, dass »Auschwitz im Vergleich nur eine Lappalie« gewesen 
sei.
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Dennoch kooperierte er nie mit den Kommunisten.
Schließlich, nachdem sie einsehen mussten, dass sie keine Informationen 

aus ihm würden herauspressen können, beschlossen die Kommunisten, an sei-
nem Beispiel ein Exempel zu statuieren. 1948 fand ein Schauprozess gegen 
ihn statt. Pilecki war aller erdenklichen Vergehen angeklagt, vom Fälschen 
von Dokumenten und dem Missachten von Ausgangssperren bis zur Ausübung 
von Spionage und Landesverrat. Einen Monat später wurde er für schuldig 
befunden und zum Tode verurteilt. Am letzten Tag der Verhandlung gestattete 
man Pilecki zu sprechen. Er gab zu Protokoll, dass seine Loyalität immer Po-
len und dem polnischen Volk gegolten hatte, dass er keinen polnischen Staats-
bürger je betrogen oder sonst wie Schaden zugefügt habe und dass er nichts zu 
bereuen habe. Er schloss seine Erklärung mit den Worten: »Ich habe versucht, 
mein Leben so zu leben, dass ich in der Stunde des Todes keine Angst, sondern 
Freude verspüren würde.«

Und wenn das nicht das Abgefahrenste ist, was du je gehört hast, dann lass 
mich bitte wissen, auf was für Drogen du bist. Ich frage für einen Freund … 

Wie kann ich Ihnen helfen?

Würde ich bei Starbucks arbeiten, dann würde ich statt der Namen der Leute 
das Folgende auf ihre Kaffeebecher schreiben:

Eines Tages wirst du und werden alle, die du liebst, sterben. Und von 
einer kleinen Gruppe von Menschen und einer extrem kurzen Zeitspan-
ne einmal abgesehen, wird wenig von dem, was du sagst und tust jemals 
eine Bedeutung haben. Das ist die unbequeme Wahrheit des Lebens. 
Und alles, was du denkst oder tust, ist nichts weiter als eine kunstvolle 
Ausblendung dieser Tatsache. Wir sind kosmische Partikel ohne Bedeu-
tung und wandern auf einem winzigen blauen Staubkorn umher. Wir 
stellen uns unsere eigene Bedeutung nur vor. Wir erfinden unsere Be-
stimmung – wir sind nichts.
Genieße deinen verdammten Kaffee.
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Natürlich müsste ich das in wirklich kleinen Buchstaben schreiben. Und es 
würde ein Weilchen dauern, was bedeutet, dass die Schlange der morgendli-
chen Rushhour-Kundschaft bis raus auf die Straße reichen würde. Nicht un-
bedingt kundenfreundlich. Das ist vermutlich nur einer der Gründe, warum ich 
als Angestellter nichts tauge.

Aber mal im Ernst: Wie kann man jemandem guten Gewissens sagen, er 
solle »einen schönen Tag« haben, wenn man weiß, dass all seine Gedanken 
und Motivationen dem niemals endenden Bedürfnis entspringen, der Bedeu-
tungslosigkeit zu entgehen, die der menschlichen Existenz nun einmal inne-
wohnt?

Denn in der unendlichen Ausdehnung von Raum und Zeit ist es dem Uni-
versum egal, ob alles gut läuft, wenn deiner Mutter eine künstliche Hüfte ein-
gesetzt wird, deine Kinder ihr Studium beginnen oder dein Chef denkt, dass 
deine Excel-Tabelle rockt. Dem Universum ist es egal, wer die nächste Bun-
destagswahl gewinnt oder der nächste US-Präsident wird. Es schert sich einen 
Dreck darum, ob (wieder einmal) ein Promi wild masturbierend und Kokain 
schniefend auf einer Flughafentoilette erwischt wird. Dem Universum ist es 
egal, ob Wälder brennen, Polkappen schmelzen, der Meeresspiegel steigt, die 
Luft brennt oder wir alle von einer überlegenen Rasse Außerirdischer ausge-
löscht werden.

Aber dir ist es nicht egal.
Dir macht es etwas aus, und weil das so ist, versuchst du, dich verzweifelt 

davon zu überzeugen, dass hinter all dem eine große kosmische Bedeutung 
steckt.

Dir macht das etwas aus, weil du tief in deinem Innern das Bedürfnis hast, 
dieses Gefühl von Bedeutsamkeit zu spüren, um dich der unbequemen Wahr-
heit, der Unbegreifbarkeit deiner Existenz nicht stellen zu müssen, um nicht 
vom Gewicht deiner eigenen körperhaften Bedeutungslosigkeit erdrückt zu 
werden. Und du – genau wie ich, genau wie jeder andere – projizierst dann 
dieses imaginierte Gefühl von Bedeutsamkeit auf die Welt um dich herum, 
weil dir das Hoffnung gibt.

Es ist noch zu früh für diese Unterhaltung? Na, dann nimm dir doch noch 
einen Becher Kaffee. Ich habe dir sogar einen Zwinker-Smiley aus Milch-
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schaum gezaubert. Niedlich, oder? Ich warte, während du das Foto davon auf 
Instagram postest. 

Okay, wo waren wir stehengeblieben? Ach ja! Die Unbegreiflichkeit deiner 
Existenz – richtig. Jetzt denkst du dir womöglich: »Junge, ich glaube daran, 
dass wir alle aus einem Grund hier sind; nichts ist Zufall und jeder Mensch 
zählt, denn alles, was wir tun, hat Auswirkungen auf irgendjemanden, und 
wenn wir nur einem Menschen helfen können, dann ist es die ganze Sache 
doch wert, oder etwa nicht?«

Na, du bist mir ja wirklich ein Goldstück!
Aber du musst verstehen: Das ist die Hoffnung, die aus dir spricht. Das ist 

eine Geschichte, die sich dein Verstand zusammenstrickt, damit es sich lohnt, 
morgens aufzustehen. Irgendetwas muss von Bedeutung sein, denn wenn alles 
bedeutungslos ist, dann gibt es keinen Grund weiterzuleben. Und schlichter 
Altruismus oder ein Abmildern von Leid ist stets die erste Zuflucht unseres 
Verstandes, um uns das Gefühl zu geben, dass es Sinn hat, überhaupt etwas zu 
tun.

Unsere Psyche braucht Hoffnung, um zu überleben, so wie ein Fisch das 
Wasser braucht. Hoffnung ist der Treibstoff unseres mentalen Motors. Sie ist 
die Butter auf unserem Brot. Sie ist eine Menge zuckriger Metaphern. Ohne 
Hoffnung würde dein kompletter Geistesapparat brachliegen oder verhungern. 
Wenn wir nicht glauben, dass es Grund zu hoffen gibt, dass die Zukunft besser 
sein wird als die Gegenwart, dass sich unser Leben in irgendeiner Weise zum 
Besseren wenden wird, dann verenden wir geistig. Denn wenn es keine Hoff-
nung gibt, dass die Dinge jemals besser werden, warum sollten wir dann le-
ben – warum sollten wir überhaupt etwas tun?

Was eine Menge Leute nicht verstehen: Das Gegenteil von Glück ist nicht 
Wut oder Traurigkeit.1 Wer wütend oder traurig ist, der schert sich noch um 
irgendetwas. Das heißt, dass es noch Dinge gibt, die von Bedeutung sind. Das 
heißt, dass man noch Hoffnung hat.2 

Nein, das Gegenteil von Glück ist Hoffnungslosigkeit, ein endloser grauer 
Horizont der Resignation und Gleichgültigkeit.3 Es ist die Überzeugung, dass 
alles im Arsch ist – und warum sollte man dann überhaupt noch etwas tun?
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Hoffnungslosigkeit ist kalter, nackter Nihilismus, das Gefühl, dass nichts 
mehr einen Sinn ergibt. Drauf geschissen, also – warum sollte man nicht mit 
einer Schere durch die Gegend rennen, die Frau des Chefs ficken oder in einer 
Schule um sich ballern? Das ist die unbequeme Wahrheit, die stille Erkenntnis, 
dass sich im Angesicht der Unendlichkeit alles, was uns irgendetwas bedeuten 
könnte, zügig dem Nullwert annähert.

Hoffnungslosigkeit ist die Wurzel von Angstzuständen und psychischen 
Erkrankungen wie Depression. Sie ist der Ursprung allen Leids und der Grund 
für alle Suchterkrankungen.

Das ist keine Übertreibung.4 Chronische Angstzustände sind eine Krise der 
Hoffnung. Sie sind die Furcht vor einer gescheiterten Zukunft. Depressionen 
sind eine Krise der Hoffnung. Sie sind der Glaube daran, dass die Zukunft be-
deutungslos ist. Wahnvorstellungen, Suchterkrankungen, Zwangsvorstellun-
gen – das alles sind verzweifelte und eben zwanghafte Versuche unseres Ver-
standes, durch neurotische Ticks oder obsessiven Suchtdruck Hoffnung zu 
generieren.5 

Die Vermeidung von Hoffnungslosigkeit – also die Erschaffung von Hoff-
nung – wird dann zum vorrangigen Unterfangen unseres Verstandes. Jedwede 
Sinngebung, alles, was wir im Hinblick auf unser Selbst und die Welt verste-
hen, ist ein Konstrukt, das wir errichten, um die Hoffnung zu wahren. Demzu-
folge ist Hoffnung das Einzige, für das jeder von uns bereitwillig sterben wür-
de. Hoffnung ist das, was wir für größer als uns selbst erachten. Ohne Hoffnung 
geben wir uns verloren. 

Als ich Student war, starb mein Großvater. Ein paar Jahre lang hatte ich 
danach dieses intensive Bedürfnis, dass ich mein Leben so gestalten müsste, 
dass es ihn stolz gemacht hätte. Auf einer tieferen Ebene meines Bewusstseins 
fühlte sich das vernünftig und naheliegend an, aber das war es nicht. Tastsäch-
lich ergab es logisch betrachtet überhaupt keinen Sinn. Ich hatte kein enges 
Verhältnis zu meinem Großvater gehabt. Wir haben nie miteinander telefo-
niert. Wir haben auch sonst nicht korrespondiert. In den letzten fünf Jahren 
seines Lebens hatte ich ihn nicht einmal gesehen.

Und davon abgesehen: Er war tot. Welchen Nutzen hatte es, so zu leben, 
»dass er stolz gewesen wäre«?
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Sein Tod führte dazu, dass ich mit jener unbequemen Wahrheit in Berüh-
rung kam. Also fing mein Verstand an zu arbeiten, versuchte die Situation zu 
nutzen, um Hoffnung zu erschaffen, um mich aufrecht- und meinen Nihilis-
mus in Zaum zu halten. Mein Verstand beschloss, dass es angebracht sei, mein 
Hoffen und Streben dem Andenken meines Großvaters zu widmen, da er selbst 
nun seiner Fähigkeit zu hoffen und zu streben beraubt war. Das war ein Glaube 
in Taschengröße, den mein Verstand mir zurechtlegte, meine eigene persönli-
che Minireligion, die mir eine Bestimmung gab.

Und es funktionierte! Eine Zeitlang verlieh sein Tod eigentlich banalen, 
bedeutungslosen Erfahrungen Gewicht und Bedeutung. Und diese Bedeutung 
gab mir Hoffnung. Du hast möglicherweise Ähnliches verspürt, wenn du je-
manden verloren hast, der dir nahestand. Es ist ein ganz normales Gefühl. Man 
sagt sich selbst, dass man von nun an so leben möchte, dass es den geliebten 
Menschen stolz gemacht hätte. Man redet sich ein, dass man das eigene Leben 
nutzen wird, um das Leben des Verstorbenen zu feiern. Man redet sich ein, 
dass das eine wichtige und gute Sache sei. 

Und diese »gute Sache« ist es, die uns in solchen Zeiten existenzieller Er-
schütterung aufrechterhalten kann. Ich lief durch die Welt und stellte mir vor, 
dass mein Großvater mir folgen würde, wie ein sehr neugieriger Geist, der mir 
immerzu über die Schulter schaute. Dieser Mann, den ich kaum gekannt hatte, 
als er noch lebte, machte sich nun aus irgendwelchen Gründen große Sorgen 
darum, wie ich in meinen Matheklausuren abschnitt. Es war völlig irrational.

Unsere Psychen konstruieren solche kleinen Narrative immer dann, wenn 
sie mit Widrigkeiten konfrontiert sind – diese Vorher/Nachher-Geschichten, 
die wir um unser selbst willen erfinden. Und uns bleibt keine Wahl, als diese 
Hoffnungsnarrative lebendig zu halten, zu jeder Zeit, selbst wenn sie sich un-
vernünftig oder destruktiv auswirken, denn sie sind die einzig stabilisierende 
Kraft, die unseren Verstand vor der unbequemen Wahrheit schützt.

Diese Hoffnungsnarrative sind dann das, was unseren Leben ein Gefühl 
der Sinnhaftigkeit gibt. Sie implizieren nicht nur, dass die Zukunft Besseres 
für uns bereithält, sondern auch, dass es tatsächlich möglich ist, in die Welt 
hinauszugehen und dieses Bessere greifen zu können. Wenn jemand immerzu 
schwadroniert, er wolle seine »Bestimmung« finden, dann sagt er damit in 
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Wirklichkeit, dass ihm nicht mehr klar ist, was zählt und womit er seine Zeit 
hier auf Erden sinnvoll verbringen kann6 – kurzum: worauf er noch hoffen 
kann. Es fällt ihm schwer zu erkennen, wie das Vorher/Nachher seines eigenen 
Lebens aussehen soll.

Das ist der schwierige Teil: eine Vorstellung vom eigenen Vorher/Nachher 
zu erlangen. Es ist deshalb so schwierig, weil es unmöglich ist, jemals mit Be-
stimmtheit zu wissen, ob man es richtig gemacht hat. Das ist auch der Grund, 
warum es die Menschen in Scharen in die Arme der Religionen zieht, denn 
Religionen erkennen diesen fortwährenden Zustand der Ungewissheit an und 
fordern angesichts dessen, dass wir glauben. Das ist vermutlich auch der 
Grund, warum religiöse Menschen viel seltener an Depressionen leiden oder 
Selbstmord begehen als nichtreligiöse Menschen: Der gelebte Glaube schützt 
sie vor der unbequemen Wahrheit.7

Aber Ihre Hoffnungsnarrative müssen nicht religiöser Art sein. Sie können 
alle möglichen Formen haben. Dieses Buch hier ist mein kleiner Quell der 
Hoffnung. Es gibt mir eine Bestimmung; es gibt mir Sinn. Und das Narrativ, 
das ich um diese Hoffnung herum errichtet habe, ist mein Glaube, dass dieses 
Buch vielleicht manch einem hilft, dass es sowohl mein eigenes Leben als 
auch die Welt insgesamt ein klein wenig besser macht.

Weiß ich das mit Gewissheit? Nein. Aber es ist meine kleine Vorher-/Nach-
her-Geschichte, und ich halte daran fest. Sie hilft mir, morgens aus dem Bett 
zu kommen und mich am Leben zu begeistern. Und das ist nicht nur keine 
schlechte Sache, es ist die Sache schlechthin.

Für manche Menschen ist die Vorher/Nachher-Geschichte das erfolgreiche 
Erziehen der eigenen Kinder. Für andere ist es der Schutz unserer Umwelt. 
Wieder andere wollen unanständig viel Geld scheffeln und ein riesiges Boot 
haben. Und dann gibt es Menschen, die einfach nur ihr Handicap beim Golf 
verbessern wollen.

Ob es uns bewusst ist oder nicht, wir alle haben solche Narrative, an die wir 
glauben, aus welchen Gründen auch immer. Es ist unerheblich, ob unser Weg 
zur Hoffnung gepflastert ist mit religiöser Überzeugung oder evidenzbasierter 
Theorie, mit Intuition oder wohldurchdachten Argumenten – letztendlich führt 
er immer zum selben Ziel: Wir haben einen Glauben, der besagt, dass es ers-
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tens Raum für Wachstum, Verbesserung oder Erlösung in der Zukunft gibt, 
und dass es zweitens möglich ist, dass wir diese Ziele erreichen. Das war’s. 
Tag für Tag, Jahr für Jahr zimmern wir uns ein Leben aus diesen sich endlos 
überlappenden Hoffnungsnarrativen. Sie sind die psychologische Möhre, die 
an einem Stock vor der Nase des Esels baumelt.

Wem das alles zu nihilistisch klingt, der möge mich bitte nicht falsch ver-
stehen. Dieses Buch ist keine Streitschrift für den Nihilismus. Es ist ein Plädo-
yer gegen den Nihilismus – sowohl gegen den Nihilismus in uns als auch ge-
gen das zunehmende Gefühl des Nihilismus, das mit der modernen Gesellschaft 
einherzugehen scheint.8 Und um den Nihilismus erfolgreich zu bekämpfen, 
muss man beim Nihilismus ansetzen. Man muss mit der unbequemen Wahr-
heit beginnen. Von dort aus muss man allmählich eine überzeugende Argu-
mentation für die Hoffnung aufbauen. Und nicht etwa für irgendeine Form der 
Hoffnung, sondern für eine nachhaltige, wohlwollende Art der Hoffnung. Eine 
Hoffnung, die uns einander näherbringt, statt uns zu spalten. Eine Hoffnung, 
die robust und wirkmächtig, aber auch vernunftbasiert und realistisch ist. Eine 
Hoffnung, die uns bis ans Ende unserer Tage tragen kann und uns ein Gefühl 
von Dankbarkeit und Zufriedenheit gibt.

Das lässt sich gar nicht so leicht verwirklichen (natürlich nicht). Und im 
21. Jahrhundert ist es wohl schwieriger als je zuvor. Nihilismus und der reine 
Genuss des Begehrens, der mit ihm einhergeht, haben die moderne Welt fest 
im Griff. Das ist Macht um der Macht willen. Erfolg um des Erfolgs willen. 
Lust um der Lust willen. Der Nihilismus kennt kein übergeordnetes »Wozu?«. 
Dem Nihilismus haftet keine größere Wahrheit, kein Zweck an. Er ist ganz 
einfach nur ein »weil es sich gut anfühlt«. Und gerade weil das so ist, erscheint 
einem alles so schlimm, wie wir noch sehen werden.

Das Fortschrittsparadoxon

Wir leben in einer interessanten Zeit, in der es uns aus materieller Sicht ver-
mutlich besser geht als je zuvor, aber trotzdem scheinen wir alle den Verstand 
zu verlieren und sehen die Welt als eine einzige, riesige Kloschüssel, über der 
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bald jemand die Spülung zieht. Ein irrationales Gefühl der Hoffnungslosigkeit 
verbreitet sich quer durch alle reichen, entwickelten Länder. Das ist ein Para-
doxon des Fortschritts: Je besser die Dinge stehen, desto ängstlicher und ver-
zweifelter scheinen wir uns zu fühlen.9 

In den letzten Jahren haben Autoren wie Steven Pinker und Hans Rosling 
die These vertreten, dass der um sich greifende Pessimismus nicht angezeigt 
ist, dass die Dinge in Wirklichkeit besser stehen als je zuvor und dass es ver-
mutlich sogar noch besser wird.10 Beide Autoren haben dicke, schwere Bücher 
mit Tabellen und Graphen gefüllt, die links unten beginnen und irgendwie je-
des Mal wieder rechts oben zu enden scheinen.11 Beide haben ausführlich Be-
fangenheiten und Fehlannahmen geschildert, denen wir alle aufsitzen und die 
dazu führen, dass uns die Dinge viel schlimmer vorkommen, als sie es in 
Wirklichkeit sind. Der Fortschritt, so argumentieren sie, hat während der gan-
zen Geschichte der Moderne nie Halt gemacht. Die Leute sind gebildeter und 
belesener als je zuvor.12 Die Gewalt nimmt seit Jahren, womöglich gar seit 
Jahrhunderten ab.13 Rassismus, Sexismus, Diskriminierung und Gewalt gegen 
Frauen sind so selten wie nie seit Anbeginn der Geschichtsaufzeichnungen.14 
Wir haben mehr Rechte als jemals zuvor.15 Die Hälfte der Weltbevölkerung hat 
Zugang zum Internet.16 Extreme Armut ist weltweit auf einem historischen 
Tiefstand.17 Kriege werden in kleinerem Ausmaß und seltener geführt als je 
zuvor seit Beginn der Menschheitsgeschichte.18 Die Kindersterblichkeit sinkt 
und die Menschen leben immer länger.19 Es gibt mehr Wohlstand als je zuvor.20 
Alter, wir haben ’ne Menge Krankheiten und so’n Scheiß besiegt.21

Und sie haben recht: Es ist wichtig, dass wir diese Fakten kennen. Aber 
diese Bücher zu lesen, ist auch ein wenig so, als würde man Onkel Erwin nör-
geln hören, dass die Welt viel schlimmer war, als er damals in unserem Alter 
war. Auch wenn er recht hat, trägt das nicht unbedingt dazu bei, dass einem die 
eigenen Probleme weniger schlimm vorkommen.

Denn trotz all der guten Nachrichten, die uns heute erreichen, gibt es ein 
paar weitere überraschende Statistiken: Symptome von Depression und Angst-
zuständen nehmen in den USA unter jungen Menschen seit acht Jahren und 
unter Erwachsenen seit zwanzig Jahren zu.22 Mit jeder neuen Generation steigt 
nicht nur die Zahl der Menschen, die unter Depressionen leiden, sondern es 
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sinkt auch das Durchschnittsalter, in dem sich Depressionen erstmals bemerk-
bar machen.23 Seit 1985 sinkt die empfundene Lebenszufriedenheit bei Män-
nern und Frauen.24 Einer der Gründe dafür ist vermutlich, dass das durch-
schnittliche Stresslevel der Menschen in den vergangenen dreißig Jahren 
angestiegen ist.25 Es gibt mehr Drogentote durch Überdosis als je zuvor, und 
die Opioid-Krise hat weite Teile der USA und Kanadas verheert.26 Überall in 
den USA nehmen Gefühle von Einsamkeit und sozialer Isolation zu. Fast die 
Hälfte aller Amerikaner gibt mittlerweile an, sich isoliert, ausgeschlossen oder 
allein zu fühlen.27 Innerhalb der entwickelten Länder nimmt zudem das sozia-
le Vertrauen der Menschen rapide ab, was bedeutet, dass weniger Menschen 
als je zuvor ihrer Regierung, den Medien oder einander vertrauen.28 Als For-
scher in den 1980er-Jahren Teilnehmer einer Umfrage angeben ließen, mit wie 
vielen verschiedenen Menschen sie in den vergangenen sechs Monaten wich-
tige persönliche Anliegen diskutiert hatten, lautete die häufigste Antwort 
»drei«. 2006 lautete die häufigste Antwort auf diese Frage »null«.29

Indes ist die Umwelt völlig im Arsch. Irre haben Zugriff auf Atomwaffen 
oder sind drauf und dran, sich ihn zu verschaffen. Extremismus nimmt welt-
weit zu – in allen Formen, sowohl von Rechten als auch von Linken, sowohl 
von Religionsfanatikern als auch von säkularen Menschen. Verschwörungs-
theoretiker, Bürgerwehren, Endzeitfanatiker und Prepper (eine Ableitung von 
dem englischen prepare, »sich vorbereiten«, und gemeint ist hier auf die Apo-
kalypse) können sich allesamt über wachsenden Zuspruch freuen, was dazu 
führt, dass diese Subkulturen fast schon Mainstream sind.

Zusammengefasst kann man sagen, dass die Menschen niemals in der 
Weltgeschichte sicherer und in mehr Wohlstand lebten als heute. Aber wir 
fühlen uns hoffnungsloser als je zuvor. Je besser die Lage wird, desto mehr 
scheinen wir zu verzweifeln. Das ist das Fortschrittsparadoxon. Und vielleicht 
lässt es sich anhand einer verblüffenden Tatsache illustrieren: Je wohlhaben-
der und sicherer das Land ist, in dem wir leben, desto höher ist die Wahr-
scheinlichkeit, dass wir Selbstmord begehen.30

Der unglaubliche Fortschritt, den die Menschheit in Sachen Gesundheit, Si-
cherheit und materiellen Wohlstand im Laufe der letzten Jahrhunderte ge-
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macht hat, lässt sich nicht leugnen. Aber diese Statistiken betrachten die Ver-
gangenheit, nicht die Zukunft. Und nur dort werden wir die Hoffnung finden: 
in unseren Zukunftsvisionen.

Denn Hoffnung fußt nicht auf Statistiken. Hoffnung schert sich nicht um 
den Abwärtstrend in den Statistiken über Verkehrstote oder Todesfälle durch 
Waffengewalt. Sie schert sich nicht darum, dass im Jahr 2017 weltweit kein 
einziges Passagierflugzeug abstürzte oder dass es in der Mongolei heute eine 
höhere Alphabetisierungsrate als je zuvor gibt (na gut, Mongolen werden aus 
dieser Tatsache durchaus Hoffnung schöpfen).31

Die Hoffnung schert sich nicht um Probleme, die bereits gelöst worden sind. 
Die Hoffnung schaut nur auf die Probleme, die noch gelöst werden müssen. 
Denn je besser die Welt wird, desto mehr haben wir zu verlieren. Und je mehr wir 
zu verlieren haben, desto weniger glauben wir, Anlass zur Hoffnung zu haben.

Um Hoffnung zu schöpfen und aufrechtzuerhalten, braucht man drei Din-
ge: das Gefühl, die Kontrolle zu haben, den Glauben an den Wert von etwas 
und eine Gemeinschaft.32 »Kontrolle« bedeutet, dass wir das Gefühl haben, 
dass uns die Kontrolle über unser eigenes Leben obliegt, dass wir Einfluss auf 
unser Schicksal nehmen können. »Wert« bedeutet, dass wir etwas finden, das 
uns wichtig genug ist, um darauf zuzuarbeiten, etwas Besseres, nach dem es 
sich zu streben lohnt. Und »Gemeinschaft« bedeutet, dass wir Teil einer Grup-
pe sind, die wertschätzt, was wir selbst auch wertschätzen, und die mit uns 
daran arbeitet, diese Sachen zu erreichen. Ohne Gemeinschaft fühlen wir uns 
isoliert, und unsere Werte verlieren ihre Bedeutung. Ohne Werte erscheinen all 
unsere Bestrebungen sinnlos. Und ohne Kontrolle fühlen wir uns außerstande, 
nach etwas zu streben. Kontrolle, Werte und Gemeinschaft gehören zusam-
men – wenn wir einen dieser drei Faktoren verlieren, verlieren wir auch die 
anderen beiden. Wenn wir einen dieser drei Faktoren verlieren, verlieren wir 
die Hoffnung.

Um zu verstehen, warum wir heute eine Krise der Hoffnung erleben, müs-
sen wir die Mechanismen der Hoffnung verstehen, wie sie generiert und auf-
rechterhalten wird. Die folgenden drei Kapitel widmen sich der Frage, wie wir 
diese drei Lebensbereiche entwickeln: unser Kontrollgefühl (Kapitel 2), unse-
re Werte (Kapitel 3) und unsere Gemeinschaften (Kapitel 4).


