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Teil I:

HOFFNUNG







KAPITEL 1

Die unbequeme Wahrheit

Auf einem kleinen Fleckchen Land in der eintdnigen Landschaft Mitteleuro-
pas, inmitten der Lagerhallen einer ausgedienten Militdrbaracke, erhob sich ein
geografisch gebiindeltes Netzwerk des Bosen, dichter und dunkler gewoben als
alles, was die Welt bisher gesehen hatte. Uber einen Zeitraum von vier Jahren
hinweg sollten hier mehr als 1,3 Millionen Menschen systematisch erfasst, ver-
sklavt, gefoltert und gemordet werden. All das wiirde sich in einem Gebiet
zutragen, das in etwa so grof3 war wie das Tempelhofer Feld in Berlin. Und
niemand wiirde irgendetwas unternehmen, um der Sache Einhalt zu gebieten.

Niemand, auller einem Mann.

Das ist der Stoff, aus dem die Geschichten von Miarchen und Comicheften
gemacht sind: Ein Held marschiert erhobenen Hauptes in den lodernden
Schlund der Holle, um eine ungeheuerliche Manifestation des Bosen zur Stre-
cke zu bringen. Alle Wahrscheinlichkeiten sprechen gegen ihn. Seine Logik ist
lachhaft. Doch unser fantastischer Held zdgert nicht und ldsst sich nicht beir-
ren. Er bleibt aufrecht und ttet den Drachen, schldgt das feindliche Heer der
Damonen nieder; er rettet den Planeten und nebenher vielleicht noch ein oder
zwei Prinzessinnen.

Und fiir einen kurzen Moment gibt es Hofthung.

Aber dies ist keine Geschichte iiber die Hoffnung. Diese Geschichte han-
delt davon, dass alles, aber auch wirklich alles komplett im Arsch ist. Das
ganze Ausmal} des Elends konnen wir, die wir langst an die Vorziige von kos-
tenlosem W-LAN und iibergrolen Kuscheldecken gewodhnt sind, uns kaum
vorstellen.

Witold Pilecki war bereits ein Kriegsheld, als er beschloss, sich in das Lager
von Auschwitz hineinzuschleichen. Als junger Mann hatte er als hochdeko-
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rierter Offizier im Polnisch-Sowjetischen Krieg ab 1919 gekdmpft. Er hatte
den Kommunisten in die Eier getreten, als die meisten Leute noch gar nicht
wussten, was eine linksversiffte Kommunistensau ist. Nach dem Krieg zog
Pilecki ins landliche Polen, heiratete eine Lehrerin und zeugte zwei Kinder. Er
war ein begeisterter Reiter, hatte Freude an schicken Hiiten und rauchte gerne
Zigarren. Das Leben war einfach und gut.

Dann geschah diese ganze Hitler-Sache, und noch bevor die Polen in den
Stiefeln standen, hatten die Nazis bereits das halbe Land im Blitzkrieg einge-
nommen. Binnen wenig mehr als einem Monat erlitt Polen einen vollstindigen
Gebietsverlust. Bei diesem Kampf ging es nicht eben gerade fair zur Sache:
Wihrend die Nazis im Westen einfielen, stiirmten die Sowjets den Osten des
Landes. Polen steckte in der Klemme — eingekesselt von einem gro3enwahn-
sinnigen Massenmorder mit Allmachtsfantasien auf der einen Seite und einem
hemmungslos wiitenden, sinnlosen Genozid auf der anderen. Suchen Sie sich
aus, welche Seite welche war.

Anfangs gingen die Sowjets tatsidchlich viel grausamer vor als die Nazis.
Sie hatten den ganzen Schei3 schon einmal abgezogen und wussten, wie man
eine komplette Regierung stiirzt und die gesamte Bevolkerung der eigenen,
fehlgeleiteten Ideologie unterjocht. Die Nazis hingegen waren in Sachen Im-
perialismusbestrebungen noch jungfraulich (was kaum Wunder nimmt, wenn
man sich Hitlers Schnauzbart anschaut). Schidtzungen zufolge verhafteten die
Sowjets in jenen ersten Kriegsmonaten mehr als eine Million polnischer Biir-
gerinnen und Biirger und schickten sie ostwérts. Versuch fiir einen Moment,
dir das vorzustellen. Innerhalb weniger Monate waren eine Million Menschen
einfach verschwunden. Manche von ihnen liefen so lange, bis sie die Gulags
in Sibirien erreicht hatten; andere fand man Jahrzehnte spiter in Massengra-
bern. Von einigen dieser Menschen fehlt bis heute jede Spur.

Pilecki kdmpfte in diesen Schlachten — sowohl gegen die Deutschen als
auch gegen die Sowjets. Und nach der erlittenen Niederlage griindete er mit
anderen polnischen Offizieren eine Widerstandsbewegung und sie gingen in
den Untergrund. Sie nannten sich die Geheime Polnische Armee.

Im Frithjahr 1940 kam der Geheimen Polnischen Armee zu Ohren, dass die
Deutschen am Rande eines verschlafenen Stadtchens im Stiden des Landes ein
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riesiges Gefangenenlager bauten, dem sie den Namen Auschwitz gaben. Bis
zum Sommer 1940 waren bereits Tausende Militdroffiziere und andere hoch-
rangige Staatsbiirger verschwunden. Innerhalb des Widerstands wuchs die
Angst, dass Masseninhaftierungen, wie sie im Osten durch die Sowjets stattge-
funden hatten, nun auch im Westen drohten. Pilecki und seine Leute vermuteten,
dass Auschwitz — ein Lager von der GroBe einer Kleinstadt — eine wesentliche
Rolle beim Verschwinden besagter Personen spielte, und dass die Deutschen
womdglich bereits Tausende polnische Ex-Soldaten dorthin verfrachtet hatten.

Damals bot Pilecki freiwillig an, sich in Auschwitz hineinzuschleichen.
Urspriinglich war es als Rettungsmission geplant — er wiirde zulassen, dass
man ihn festnahm, und wenn er erstmal da wére, wiirde er sich mit anderen
polnischen Soldaten organisieren, eine Meuterei anzetteln und aus dem Ge-
fangenenlager ausbrechen.

Das Ganze war ein Selbstmordkommando, so heikel, dass er ebenso gut
um Erlaubnis hétte bitten konnen, einen Eimer Bleiche trinken zu diirfen. Sei-
ne Vorgesetzten hielten ihn fiir verriickt, und sie machten ihm gegeniiber kei-
nen Hehl daraus.

Das Problem wurde indes nur noch schlimmer, als die Wochen ins Land
zogen: Tausende Angehdrige der polnischen Elite verschwanden von der Bild-
fliche, und im Informationsnetzwerk der alliierten Geheimdienste war Ausch-
witz nach wie vor ein riesiger blinder Fleck. Die Alliierten hatten keinen
Schimmer, was dort passierte, und sie hatten kaum Chancen, es herauszufin-
den. Pileckis Vorgesetzte gaben schlieBlich nach. Eines Abends lief3 er sich an
einem der stdndigen Checkpoints in Warschau von der SS festnehmen, nach-
dem er absichtlich die Ausgangssperre ignoriert hatte. Bald schon war er un-
terwegs nach Auschwitz — vermutlich der einzige Mann, der sich freiwillig in
ein Konzentrationslager stecken lief3.

Dort angelangt erkannte er schnell, dass die Wirklichkeit von Auschwitz
weit schrecklicher war, als irgendwer es sich hatte vorstellen konnen. Gefan-
gene, die zum Appell antraten, wurden routineméBig erschossen, selbst fiir
geringfligigste RegelverstoBe — es reichte aus, wenn man nicht strammstand.
Die korperliche Arbeit war zermiirbend und endete nie. Manner wurden buch-
stiblich zu Tode geschunden, oft mit Aufgaben, die bedeutungslos und ohne
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Nutzen waren. Wahrend des ersten Monats, den Pilecki dort verbrachte, starb
nicht weniger als ein Drittel der Ménner in seinem Lager an Erschopfung oder
Lungenentziindung — oder sie wurden erschossen. Dessen ungeachtet war es
Pilecki, diesem einem Comicheft entstiegenen Superhelden, zum Ende des
Jahres 1940 irgendwie gelungen, eine Spionage-Einheit aufzubauen.

Oh, Pilecki — du Titan, du Meister, der du iiber den Abyssus fliegst —, wie
ist es dir nur gelungen, mit in Wéaschekorben geschmuggelten Nachrichten ein
Netzwerk aus Informanten aufzubauen? Wie hast du es geschafft, aus Ersatz-
teilen und geklauten Batterien ein Transistorradio zu basteln (MacGyver wére
neidisch gewesen), um damit erfolgreich Plédne fiir einen Angriff auf das Ge-
fangenenlager an die Geheime Polnische Armee in Warschau zu iibermitteln?
Wie konntest du Schmuggelringe aufbauen, die Nahrung, Medikamente und
Kleidung fiir die Gefangenen ins Lager brachten, um auf diese Weise unzéhli-
ge Leben zu retten und Hoffnung noch in die tiefste Eindde des menschlichen
Herzens zu tragen? Hat diese Welt dich iiberhaupt verdient?

Im Verlauf von zwei Jahren gelang es Pilecki, innerhalb von Auschwitz
eine komplette Widerstandstruppe aufzubauen. Es gab eine Befehlskette und
verschiedene Dienstgrade, darunter Offiziere; es gab ein Logistiknetzwerk
und Kommunikationswege in die Auflenwelt. Und all das blieb beinahe zwei
Jahre lang von den SS-Wachen unbemerkt. Pileckis wichtigstes Anliegen war
es, einen umfassenden Aufstand innerhalb des Lagers zu schiiren. Mit Unter-
stiitzung und Koordination von der Au3enwelt glaubte er, einen Ausbruch an-
zetteln zu konnen — die unterbesetzten SS-Wachen sollten iiberrannt werden,
damit Zehntausende hochqualifizierte polnische Guerillakdmpfer in die Wild-
nis entkommen konnten. Seine Plane und Berichte schickte er nach Warschau.
Monat um Monat wartete er. Monat um Monat iiberlebte er.

Dann aber kamen die Juden. Zunichst in Bussen. Dann in Zugwaggons ge-
pfercht. Bald schon kamen Zehntausende von ihnen, ein nicht versiegender
Strom von Menschen, der sich in ein Meer aus Tod und Verzweiflung ergoss.
Allen Familienbesitztiimern, aller Wiirde beraubt, traten sie in Reih und Glied
den Gang in die kiirzlich umgebauten » Duschbaracken« an, wo sie vergast und
ihre Kérper verbrannt wurden.
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Pileckis Berichte nach Drauflen klangen immer entsetzter: Sie bringen hier
tidglich unzihlige Menschen um. Uberwiegend Juden. Die Zahl der Todesopfer
konnte womdglich in die Millionen gehen. Er flehte die Geheime Polnische
Armee an, das Lager sofort zu befreien. Wenn ihr das Lager nicht befreien
konnt, lie er wissen, dann werft wenigstens Bomben ab. Um Himmels Wil-
len, zerstort zumindest die Gaskammern. Wenigstens das.

Die Geheime Polnische Armee erhielt zwar seine Nachrichten, dachte aber,
er wiirde {ibertreiben. Selbst in den letzten Winkeln ihres Vorstellungsvermo-
gens konnten sie sich nicht ausmalen, dass die Dinge derart beschissen stan-
den. Nicht im Entferntesten.

Pilecki war der erste Mensch, der die Welt vor den Graueln des Holocausts
warnte. Seine Informationen wurden unter den verschiedenen Widerstands-
gruppen Polens weitergereicht, bis hin zur polnischen Exilregierung in Grof3-
britannien, die die Berichte wiederum ans Hauptquartier der Alliierten in Lon-
don weitergaben. Die Informationen gelangten bis in die Héidnde von
Eisenhower und Churchill.

Auch sie kamen zu dem Schluss, dass Pilecki iibertreiben musste.

1943 begriff Pilecki, dass seine Pléne fiir einen Aufstand und einen Lager-
ausbruch niemals Wirklichkeit werden wiirden: Die Geheime Polnische Ar-
mee wiirde ihnen nicht zu Hilfe kommen. Ebenso wenig die Amerikaner und
die Briten. Aller Wahrscheinlichkeit nach wiirden es die Sowjets sein, die nach
Auschwitz kamen — und das wiirde die Dinge nur noch schlimmer machen.
Pilecki beschloss, dass es zu geféhrlich war, weiterhin im Lager zu bleiben. Es
war an der Zeit zu flichen.

Bei ihm sah das natiirlich alles ganz einfach aus. Zunéchst tduschte er eine
Krankheit vor und lieB sich auf die Krankenstation des Lagers bringen. Dort
log er die Arzte an, als man ihn fragte, zu welcher Arbeitstruppe er zuriick-
kehren musste: Er behauptete, er sei der Nachtschicht in der Béckerei zuge-
teilt, die am Rande des Lagers lag, in der Nihe eines Flusses. Als die Arzte ihn
entlieBen, ging er direkt zur Béckerei, wo er bis zwei Uhr morgens arbeitete,
bis die letzten Brote gebacken waren. Dann musste er nur noch das Telefon-
kabel durchschneiden, die Hintertiir gerduschlos aufbrechen, Zivilkleidung
anziehen, ohne dass die SS-Wachen es bemerkten, die anderthalb Kilometer
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bis zum Fluss rennen, wihrend man auf ihn schoss, und dann, den Sternen
folgend, den Weg zuriick in die Zivilisation finden.

Vieles in unserer heutigen Welt scheint komplett beschissen zu sein. Natiirlich
nicht auf einem Nazi-Holocaust-Niveau (nicht einmal anndhernd), aber nichts-
destotrotz ziemlich beschissen.

Geschichten wie die von Pilecki inspirieren uns. Sie schenken uns Hoffnung.
Sie lassen uns denken: »Ja, verdammt, damals war die Welt wesentlich schlim-
mer dran, und dieser Typ hat den ganzen ScheiB3 iiberstanden. Er stand {iber dem
ganzen Scheil. Was habe ich denn in letzter Zeit erreicht?« Zumindest ist das
wohl die Frage, die wir uns im Zeitalter von Couchgeliimmel, Twittergetose und
Empdrungspornos stellen sollten. Wenn wir den Blick aufs gro3e Ganze richten
und die Dinge im Zusammenhang betrachten, erkennen wir, dass wir jammern,
wenn die Klimaanlage ausfillt, und uns auch sonst iiber jeden Fliegendreck auf-
regen, wihrend Helden wie Pilecki sich anschicken, die Welt zu retten.

Die Geschichte von Pilecki ist die grofite Heldengeschichte, liber die ich
im Laufe meines Lebens gestolpert bin. Weil Heldentum eben nicht nur Tap-
ferkeit, Schneid oder gewitzte Mandver erfordert. Diese Eigenschaften sind
hiufig zu finden, und oft werden sie fiir Taten genutzt, die wenig heroisch sind.
Nein, heroisch ist vielmehr, wer die Féhigkeit hat, Hoffnung zu entfachen, wo
es keine Hoffnung gibt. Wer ein Streichholz zu entziinden vermag, um Licht in
die Finsternis zu bringen. Wer uns die Mdglichkeit einer besseren Welt aufzu-
zeigen vermag — keine bessere Welt, von der wir wollen, dass sie existiert,
sondern eine bessere Welt, von der wir gar nicht ahnten, dass sie existieren
konnte. Heroisch ist, wer eine Situation, in der alles absolut beschissen scheint,
irgendwie noch zum Guten wenden kann.

Tapferkeit ist gewohnlich. Widerstandsfahigkeit ist gewohnlich. Helden-
tum indes hat eine philosophische Qualitit. Helden tragen ein grof3es » Wozu?«
in sich — einen schier unglaublichen Grund oder einen unerschiitterlichen
Glauben, der sie antreibt. Und deswegen sind wir, ist unsere Kultur heute so
verzweifelt auf der Suche nach einem Helden: Nicht unbedingt, weil alles so
schlimm ist, sondern weil wir dieses klare, deutliche » Wozu?« verloren haben,

das den Generationen vor uns Antrieb war.
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Als Kulturgemeinschaft sind wir nicht auf der Suche nach Frieden, Wohl-
stand oder neuen Verzierungen fiir die Motorhauben unserer Elektroautos. All
das haben wir bereits. Als Kulturgemeinschaft sind wir auf der Suche nach
etwas, das viel prekérer ist. Wir sind eine Kultur und ein Volk, das Hoffnung
braucht.

Auch nachdem er jahrelang Zeuge von Krieg, Folter, Tod und Genozid gewe-
sen war, verlor Pilecki nie die Hoffnung. Er verlor sein Land, seine Familie,
seine Freunde und beinahe sein eigenes Leben, aber nie verlor er die Hoff-
nung. Selbst nach dem Krieg, unter dem Joch der sowjetischen Herrschaft,
verlor er nie die Hoffnung auf ein freies und unabhéngiges Polen. Er verlor nie
die Hoffnung, dass seine Kinder ein friedliches, gliickliches Leben fiihren
wiirden. Er verlor nie die Hoffnung, dass er noch ein paar mehr Leben wiirde
retten konnen, ein paar mehr Menschen wiirde helfen kénnen.

Nach dem Krieg kehrte Pilecki nach Warschau zuriick und setzte seine
Spionagetitigkeit fort. Diesmal richtete sich seine Arbeit gegen die Kommu-
nistische Partei, die dort gerade erst an die Macht gekommen war. Wieder war
er der Erste, der den Westen iiber sich zutragende Ungerechtigkeiten in Kennt-
nis setzte — in diesem Falle informierte er dariiber, dass die Sowjets die polni-
sche Regierung infiltriert und die Wahlen manipuliert hatten. Er war spéter
auch der Erste, der die Griuel dokumentierte, die wéhrend des Krieges durch
die Sowjets im Osten veriibt worden waren.

Dieses Mal aber wurde er enttarnt. Er war gewarnt worden, dass seine Ver-
haftung kurz bevorstand, und hétte die Gelegenheit gehabt, nach Italien zu
fliehen. Pilecki aber lehnte ab — er wollte lieber bleiben und als Pole sterben,
als davonzurennen und als etwas zu leben, das er selbst nicht erkannt hétte. Ein
freies und unabhéngiges Polen war zu diesem Zeitpunkt das Einzige, worauf
er seine Hoffnung richtete. Ohne dieses Polen war er nichts und niemand.

Und so war es seine Hoffnung, die ihm letztlich zum Verhdngnis wurde.
1947 verhafteten die Kommunisten Pilecki, und sie lieBen keine Gnade wal-
ten. Fast ein Jahr lang folterten sie ihn, so derbe und unnachgiebig, dass er
seiner Frau sagte, dass » Auschwitz im Vergleich nur eine Lappalie« gewesen
sei.
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Dennoch kooperierte er nie mit den Kommunisten.

SchlieBllich, nachdem sie einsehen mussten, dass sie keine Informationen
aus ihm wiirden herauspressen konnen, beschlossen die Kommunisten, an sei-
nem Beispiel ein Exempel zu statuieren. 1948 fand ein Schauprozess gegen
ihn statt. Pilecki war aller erdenklichen Vergehen angeklagt, vom Filschen
von Dokumenten und dem Missachten von Ausgangssperren bis zur Ausiibung
von Spionage und Landesverrat. Einen Monat spéter wurde er fiir schuldig
befunden und zum Tode verurteilt. Am letzten Tag der Verhandlung gestattete
man Pilecki zu sprechen. Er gab zu Protokoll, dass seine Loyalitdt immer Po-
len und dem polnischen Volk gegolten hatte, dass er keinen polnischen Staats-
biirger je betrogen oder sonst wie Schaden zugefiigt habe und dass er nichts zu
bereuen habe. Er schloss seine Erkldrung mit den Worten: »Ich habe versucht,
mein Leben so zu leben, dass ich in der Stunde des Todes keine Angst, sondern
Freude verspiiren wiirde.«

Und wenn das nicht das Abgefahrenste ist, was du je gehort hast, dann lass
mich bitte wissen, auf was fiir Drogen du bist. Ich frage fiir einen Freund ...

Wie kann ich lhnen helfen?

Wiirde ich bei Starbucks arbeiten, dann wiirde ich statt der Namen der Leute
das Folgende auf ihre Kaffeebecher schreiben:

Eines Tages wirst du und werden alle, die du liebst, sterben. Und von
einer kleinen Gruppe von Menschen und einer extrem kurzen Zeitspan-
ne einmal abgesehen, wird wenig von dem, was du sagst und tust jemals
eine Bedeutung haben. Das ist die unbequeme Wahrheit des Lebens.
Und alles, was du denkst oder tust, ist nichts weiter als eine kunstvolle
Ausblendung dieser Tatsache. Wir sind kosmische Partikel ohne Bedeu-
tung und wandern auf einem winzigen blauen Staubkorn umher. Wir
stellen uns unsere eigene Bedeutung nur vor. Wir erfinden unsere Be-
stimmung — wir sind nichts.

Geniefle deinen verdammten Kaffee.



Die unbequeme Wahrheit 17

Natiirlich miisste ich das in wirklich kleinen Buchstaben schreiben. Und es
wiirde ein Weilchen dauern, was bedeutet, dass die Schlange der morgendli-
chen Rushhour-Kundschaft bis raus auf die Strafie reichen wiirde. Nicht un-
bedingt kundenfreundlich. Das ist vermutlich nur einer der Griinde, warum ich
als Angestellter nichts tauge.

Aber mal im Ernst: Wie kann man jemandem guten Gewissens sagen, er
solle »einen schonen Tag« haben, wenn man weil3, dass all seine Gedanken
und Motivationen dem niemals endenden Bediirfnis entspringen, der Bedeu-
tungslosigkeit zu entgehen, die der menschlichen Existenz nun einmal inne-
wohnt?

Denn in der unendlichen Ausdehnung von Raum und Zeit ist es dem Uni-
versum egal, ob alles gut lduft, wenn deiner Mutter eine kiinstliche Hiifte ein-
gesetzt wird, deine Kinder ihr Studium beginnen oder dein Chef denkt, dass
deine Excel-Tabelle rockt. Dem Universum ist es egal, wer die nichste Bun-
destagswahl gewinnt oder der nichste US-Prisident wird. Es schert sich einen
Dreck darum, ob (wieder einmal) ein Promi wild masturbierend und Kokain
schniefend auf einer Flughafentoilette erwischt wird. Dem Universum ist es
egal, ob Wilder brennen, Polkappen schmelzen, der Meeresspiegel steigt, die
Luft brennt oder wir alle von einer iiberlegenen Rasse AuBerirdischer ausge-
16scht werden.

Aber dir ist es nicht egal.

Dir macht es etwas aus, und weil das so ist, versuchst du, dich verzweifelt
davon zu {iberzeugen, dass hinter all dem eine grofle kosmische Bedeutung
steckt.

Dir macht das etwas aus, weil du tief in deinem Innern das Bediirfnis hast,
dieses Gefiihl von Bedeutsamkeit zu spiiren, um dich der unbequemen Wahr-
heit, der Unbegreifbarkeit deiner Existenz nicht stellen zu miissen, um nicht
vom Gewicht deiner eigenen korperhaften Bedeutungslosigkeit erdriickt zu
werden. Und du — genau wie ich, genau wie jeder andere — projizierst dann
dieses imaginierte Gefiihl von Bedeutsamkeit auf die Welt um dich herum,
weil dir das Hoffnung gibt.

Es ist noch zu friih fiir diese Unterhaltung? Na, dann nimm dir doch noch
einen Becher Kaffee. Ich habe dir sogar einen Zwinker-Smiley aus Milch-
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schaum gezaubert. Niedlich, oder? Ich warte, wéihrend du das Foto davon auf
Instagram postest.

Okay, wo waren wir stehengeblieben? Ach ja! Die Unbegreiflichkeit deiner
Existenz — richtig. Jetzt denkst du dir womdglich: »Junge, ich glaube daran,
dass wir alle aus einem Grund hier sind; nichts ist Zufall und jeder Mensch
zahlt, denn alles, was wir tun, hat Auswirkungen auf irgendjemanden, und
wenn wir nur einem Menschen helfen konnen, dann ist es die ganze Sache
doch wert, oder etwa nicht?«

Na, du bist mir ja wirklich ein Goldstiick!

Aber du musst verstehen: Das ist die Hoffnung, die aus dir spricht. Das ist
eine Geschichte, die sich dein Verstand zusammenstrickt, damit es sich lohnt,
morgens aufzustehen. Irgendetwas muss von Bedeutung sein, denn wenn alles
bedeutungslos ist, dann gibt es keinen Grund weiterzuleben. Und schlichter
Altruismus oder ein Abmildern von Leid ist stets die erste Zuflucht unseres
Verstandes, um uns das Gefiihl zu geben, dass es Sinn hat, iberhaupt etwas zu
tun.

Unsere Psyche braucht Hoffnung, um zu iiberleben, so wie ein Fisch das
Wasser braucht. Hoffnung ist der Treibstoff unseres mentalen Motors. Sie ist
die Butter auf unserem Brot. Sie ist eine Menge zuckriger Metaphern. Ohne
Hoffnung wiirde dein kompletter Geistesapparat brachliegen oder verhungern.
Wenn wir nicht glauben, dass es Grund zu hoffen gibt, dass die Zukunft besser
sein wird als die Gegenwart, dass sich unser Leben in irgendeiner Weise zum
Besseren wenden wird, dann verenden wir geistig. Denn wenn es keine Hoft-
nung gibt, dass die Dinge jemals besser werden, warum sollten wir dann le-
ben — warum sollten wir iiberhaupt etwas tun?

Was eine Menge Leute nicht verstehen: Das Gegenteil von Gliick ist nicht
Wut oder Traurigkeit.! Wer wiitend oder traurig ist, der schert sich noch um
irgendetwas. Das heif3t, dass es noch Dinge gibt, die von Bedeutung sind. Das
heiBt, dass man noch Hoffnung hat.?

Nein, das Gegenteil von Gliick ist Hoffnungslosigkeit, ein endloser grauer
Horizont der Resignation und Gleichgiiltigkeit.’ Es ist die Uberzeugung, dass
alles im Arsch ist — und warum sollte man dann {iberhaupt noch etwas tun?
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Hoffhungslosigkeit ist kalter, nackter Nihilismus, das Gefiihl, dass nichts
mehr einen Sinn ergibt. Drauf geschissen, also — warum sollte man nicht mit
einer Schere durch die Gegend rennen, die Frau des Chefs ficken oder in einer
Schule um sich ballern? Das ist die unbequeme Wahrheit, die stille Erkenntnis,
dass sich im Angesicht der Unendlichkeit alles, was uns irgendetwas bedeuten
konnte, ziigig dem Nullwert annéhert.

Hoffnungslosigkeit ist die Wurzel von Angstzustinden und psychischen
Erkrankungen wie Depression. Sie ist der Ursprung allen Leids und der Grund
fiir alle Suchterkrankungen.

Das ist keine Ubertreibung. Chronische Angstzustinde sind eine Krise der
Hoffnung. Sie sind die Furcht vor einer gescheiterten Zukunft. Depressionen
sind eine Krise der Hoffnung. Sie sind der Glaube daran, dass die Zukunft be-
deutungslos ist. Wahnvorstellungen, Suchterkrankungen, Zwangsvorstellun-
gen — das alles sind verzweifelte und eben zwanghafte Versuche unseres Ver-
standes, durch neurotische Ticks oder obsessiven Suchtdruck Hoffnung zu
generieren.’

Die Vermeidung von Hoffnungslosigkeit — also die Erschaffung von Hoff-
nung — wird dann zum vorrangigen Unterfangen unseres Verstandes. Jedwede
Sinngebung, alles, was wir im Hinblick auf unser Selbst und die Welt verste-
hen, ist ein Konstrukt, das wir errichten, um die Hoffnung zu wahren. Demzu-
folge ist Hoffnung das Einzige, fiir das jeder von uns bereitwillig sterben wiir-
de. Hoffnung ist das, was wir fiir groB3er als uns selbst erachten. Ohne Hoffnung
geben wir uns verloren.

Als ich Student war, starb mein GroBvater. Ein paar Jahre lang hatte ich
danach dieses intensive Bediirfnis, dass ich mein Leben so gestalten miisste,
dass es ihn stolz gemacht hétte. Auf einer tieferen Ebene meines Bewusstseins
fiihlte sich das verniinftig und naheliegend an, aber das war es nicht. Tastsdch-
lich ergab es logisch betrachtet liberhaupt keinen Sinn. Ich hatte kein enges
Verhiltnis zu meinem GroBvater gehabt. Wir haben nie miteinander telefo-
niert. Wir haben auch sonst nicht korrespondiert. In den letzten fiinf Jahren
seines Lebens hatte ich ihn nicht einmal gesehen.

Und davon abgesehen: Er war tot. Welchen Nutzen hatte es, so zu leben,
»dass er stolz gewesen wire«?
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Sein Tod fiihrte dazu, dass ich mit jener unbequemen Wahrheit in Beriih-
rung kam. Also fing mein Verstand an zu arbeiten, versuchte die Situation zu
nutzen, um Hoffnung zu erschaffen, um mich aufrecht- und meinen Nihilis-
mus in Zaum zu halten. Mein Verstand beschloss, dass es angebracht sei, mein
Hoffen und Streben dem Andenken meines Grof3vaters zu widmen, da er selbst
nun seiner Fahigkeit zu hoffen und zu streben beraubt war. Das war ein Glaube
in Taschengrofe, den mein Verstand mir zurechtlegte, meine eigene personli-
che Minireligion, die mir eine Bestimmung gab.

Und es funktionierte! Eine Zeitlang verlieh sein Tod eigentlich banalen,
bedeutungslosen Erfahrungen Gewicht und Bedeutung. Und diese Bedeutung
gab mir Hoffnung. Du hast moglicherweise Ahnliches verspiirt, wenn du je-
manden verloren hast, der dir nahestand. Es ist ein ganz normales Gefiihl. Man
sagt sich selbst, dass man von nun an so leben mdchte, dass es den geliebten
Menschen stolz gemacht hitte. Man redet sich ein, dass man das eigene Leben
nutzen wird, um das Leben des Verstorbenen zu feiern. Man redet sich ein,
dass das eine wichtige und gute Sache sei.

Und diese »gute Sache« ist es, die uns in solchen Zeiten existenzieller Er-
schiitterung aufrechterhalten kann. Ich lief durch die Welt und stellte mir vor,
dass mein Grof3vater mir folgen wiirde, wie ein sehr neugieriger Geist, der mir
immerzu iiber die Schulter schaute. Dieser Mann, den ich kaum gekannt hatte,
als er noch lebte, machte sich nun aus irgendwelchen Griinden grofle Sorgen
darum, wie ich in meinen Matheklausuren abschnitt. Es war vollig irrational.

Unsere Psychen konstruieren solche kleinen Narrative immer dann, wenn
sie mit Widrigkeiten konfrontiert sind — diese Vorher/Nachher-Geschichten,
die wir um unser selbst willen erfinden. Und uns bleibt keine Wahl, als diese
Hoffnungsnarrative lebendig zu halten, zu jeder Zeit, selbst wenn sie sich un-
verniinftig oder destruktiv auswirken, denn sie sind die einzig stabilisierende
Kraft, die unseren Verstand vor der unbequemen Wahrheit schiitzt.

Diese Hoffnungsnarrative sind dann das, was unseren Leben ein Gefiihl
der Sinnhaftigkeit gibt. Sie implizieren nicht nur, dass die Zukunft Besseres
fiir uns bereithélt, sondern auch, dass es tatsdchlich mdglich ist, in die Welt
hinauszugehen und dieses Bessere greifen zu konnen. Wenn jemand immerzu
schwadroniert, er wolle seine »Bestimmung« finden, dann sagt er damit in
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Wirklichkeit, dass ihm nicht mehr klar ist, was zdhlt und womit er seine Zeit
hier auf Erden sinnvoll verbringen kann® — kurzum: worauf er noch hoffen
kann. Es fillt ihm schwer zu erkennen, wie das Vorher/Nachher seines eigenen
Lebens aussehen soll.

Das ist der schwierige Teil: eine Vorstellung vom eigenen Vorher/Nachher
zu erlangen. Es ist deshalb so schwierig, weil es unmdglich ist, jemals mit Be-
stimmtheit zu wissen, ob man es richtig gemacht hat. Das ist auch der Grund,
warum es die Menschen in Scharen in die Arme der Religionen zieht, denn
Religionen erkennen diesen fortwidhrenden Zustand der Ungewissheit an und
fordern angesichts dessen, dass wir glauben. Das ist vermutlich auch der
Grund, warum religiose Menschen viel seltener an Depressionen leiden oder
Selbstmord begehen als nichtreligiose Menschen: Der gelebte Glaube schiitzt
sie vor der unbequemen Wahrheit.’”

Aber Thre Hoffnungsnarrative miissen nicht religiéser Art sein. Sie kdnnen
alle moglichen Formen haben. Dieses Buch hier ist mein kleiner Quell der
Hoffnung. Es gibt mir eine Bestimmung; es gibt mir Sinn. Und das Narrativ,
das ich um diese Hoffnung herum errichtet habe, ist mein Glaube, dass dieses
Buch vielleicht manch einem hilft, dass es sowohl mein eigenes Leben als
auch die Welt insgesamt ein klein wenig besser macht.

Weil} ich das mit Gewissheit? Nein. Aber es ist meine kleine Vorher-/Nach-
her-Geschichte, und ich halte daran fest. Sie hilft mir, morgens aus dem Bett
zu kommen und mich am Leben zu begeistern. Und das ist nicht nur keine
schlechte Sache, es ist die Sache schlechthin.

Fiir manche Menschen ist die Vorher/Nachher-Geschichte das erfolgreiche
Erziehen der eigenen Kinder. Fiir andere ist es der Schutz unserer Umwelt.
Wieder andere wollen unanstindig viel Geld scheffeln und ein riesiges Boot
haben. Und dann gibt es Menschen, die einfach nur ihr Handicap beim Golf
verbessern wollen.

Ob es uns bewusst ist oder nicht, wir alle haben solche Narrative, an die wir
glauben, aus welchen Griinden auch immer. Es ist unerheblich, ob unser Weg
zur Hoffnung gepflastert ist mit religidser Uberzeugung oder evidenzbasierter
Theorie, mit Intuition oder wohldurchdachten Argumenten — letztendlich fiihrt
er immer zum selben Ziel: Wir haben einen Glauben, der besagt, dass es ers-
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tens Raum fiir Wachstum, Verbesserung oder Erlosung in der Zukunft gibt,
und dass es zweitens moglich ist, dass wir diese Ziele erreichen. Das war’s.
Tag fiir Tag, Jahr flir Jahr zimmern wir uns ein Leben aus diesen sich endlos
iiberlappenden Hoffnungsnarrativen. Sie sind die psychologische Mohre, die
an einem Stock vor der Nase des Esels baumelt.

Wem das alles zu nihilistisch klingt, der mdge mich bitte nicht falsch ver-
stehen. Dieses Buch ist keine Streitschrift fiir den Nihilismus. Es ist ein Plado-
yer gegen den Nihilismus — sowohl gegen den Nihilismus in uns als auch ge-
gen das zunehmende Gefiihl des Nihilismus, das mit der modernen Gesellschaft
einherzugehen scheint.® Und um den Nihilismus erfolgreich zu bekdmpfen,
muss man beim Nihilismus ansetzen. Man muss mit der unbequemen Wahr-
heit beginnen. Von dort aus muss man allméhlich eine {iberzeugende Argu-
mentation fiir die Hoffnung aufbauen. Und nicht etwa fiir irgendeine Form der
Hoffnung, sondern fiir eine nachhaltige, wohlwollende Art der Hoffnung. Eine
Hoffnung, die uns einander ndherbringt, statt uns zu spalten. Eine Hoffnung,
die robust und wirkmaéchtig, aber auch vernunftbasiert und realistisch ist. Eine
Hoffhung, die uns bis ans Ende unserer Tage tragen kann und uns ein Gefiihl
von Dankbarkeit und Zufriedenheit gibt.

Das ldsst sich gar nicht so leicht verwirklichen (natiirlich nicht). Und im
21. Jahrhundert ist es wohl schwieriger als je zuvor. Nihilismus und der reine
Genuss des Begehrens, der mit ihm einhergeht, haben die moderne Welt fest
im Griff. Das ist Macht um der Macht willen. Erfolg um des Erfolgs willen.
Lust um der Lust willen. Der Nihilismus kennt kein iibergeordnetes » Wozu?«.
Dem Nihilismus haftet keine groflere Wahrheit, kein Zweck an. Er ist ganz
einfach nur ein »weil es sich gut anfiihlt«. Und gerade weil das so ist, erscheint
einem alles so schlimm, wie wir noch sehen werden.

Das Fortschrittsparadoxon

Wir leben in einer interessanten Zeit, in der es uns aus materieller Sicht ver-
mutlich besser geht als je zuvor, aber trotzdem scheinen wir alle den Verstand
zu verlieren und sehen die Welt als eine einzige, riesige Kloschiissel, tiber der
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bald jemand die Spiilung zieht. Ein irrationales Gefiihl der Hoffnungslosigkeit
verbreitet sich quer durch alle reichen, entwickelten Lander. Das ist ein Para-
doxon des Fortschritts: Je besser die Dinge stehen, desto dngstlicher und ver-
zweifelter scheinen wir uns zu fithlen.’

In den letzten Jahren haben Autoren wie Steven Pinker und Hans Rosling
die These vertreten, dass der um sich greifende Pessimismus nicht angezeigt
ist, dass die Dinge in Wirklichkeit besser stehen als je zuvor und dass es ver-
mutlich sogar noch besser wird.!” Beide Autoren haben dicke, schwere Biicher
mit Tabellen und Graphen gefiillt, die links unten beginnen und irgendwie je-
des Mal wieder rechts oben zu enden scheinen.!' Beide haben ausfiihrlich Be-
fangenheiten und Fehlannahmen geschildert, denen wir alle aufsitzen und die
dazu fiihren, dass uns die Dinge viel schlimmer vorkommen, als sie es in
Wirklichkeit sind. Der Fortschritt, so argumentieren sie, hat wihrend der gan-
zen Geschichte der Moderne nie Halt gemacht. Die Leute sind gebildeter und
belesener als je zuvor.”? Die Gewalt nimmt seit Jahren, womoglich gar seit
Jahrhunderten ab.!* Rassismus, Sexismus, Diskriminierung und Gewalt gegen
Frauen sind so selten wie nie seit Anbeginn der Geschichtsaufzeichnungen.'*
Wir haben mehr Rechte als jemals zuvor.' Die Hilfte der Weltbevolkerung hat
Zugang zum Internet.'® Extreme Armut ist weltweit auf einem historischen
Tiefstand.!” Kriege werden in kleinerem Ausmal und seltener gefiihrt als je
zuvor seit Beginn der Menschheitsgeschichte.!® Die Kindersterblichkeit sinkt
und die Menschen leben immer ldnger." Es gibt mehr Wohlstand als je zuvor.?
Alter, wir haben 'ne Menge Krankheiten und so’n Scheil3 besiegt.”!

Und sie haben recht: Es ist wichtig, dass wir diese Fakten kennen. Aber
diese Biicher zu lesen, ist auch ein wenig so, als wiirde man Onkel Erwin nor-
geln horen, dass die Welt viel schlimmer war, als er damals in unserem Alter
war. Auch wenn er recht hat, trigt das nicht unbedingt dazu bei, dass einem die
eigenen Probleme weniger schlimm vorkommen.

Denn trotz all der guten Nachrichten, die uns heute erreichen, gibt es ein
paar weitere liberraschende Statistiken: Symptome von Depression und Angst-
zustdnden nehmen in den USA unter jungen Menschen seit acht Jahren und
unter Erwachsenen seit zwanzig Jahren zu.?? Mit jeder neuen Generation steigt
nicht nur die Zahl der Menschen, die unter Depressionen leiden, sondern es
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sinkt auch das Durchschnittsalter, in dem sich Depressionen erstmals bemerk-
bar machen.? Seit 1985 sinkt die empfundene Lebenszufriedenheit bei Mén-
nern und Frauen.?* Einer der Griinde dafiir ist vermutlich, dass das durch-
schnittliche Stresslevel der Menschen in den vergangenen dreiflig Jahren
angestiegen ist.> Es gibt mehr Drogentote durch Uberdosis als je zuvor, und
die Opioid-Krise hat weite Teile der USA und Kanadas verheert.2® Uberall in
den USA nehmen Gefiihle von Einsamkeit und sozialer Isolation zu. Fast die
Halfte aller Amerikaner gibt mittlerweile an, sich isoliert, ausgeschlossen oder
allein zu fiihlen.?” Innerhalb der entwickelten Lander nimmt zudem das sozia-
le Vertrauen der Menschen rapide ab, was bedeutet, dass weniger Menschen
als je zuvor ihrer Regierung, den Medien oder einander vertrauen.”® Als For-
scher in den 1980er-Jahren Teilnehmer einer Umfrage angeben lieBen, mit wie
vielen verschiedenen Menschen sie in den vergangenen sechs Monaten wich-
tige personliche Anliegen diskutiert hatten, lautete die hédufigste Antwort
»drei«. 2006 lautete die hdufigste Antwort auf diese Frage »null«.?

Indes ist die Umwelt vollig im Arsch. Irre haben Zugriff auf Atomwaffen
oder sind drauf und dran, sich ihn zu verschaffen. Extremismus nimmt welt-
weit zu — in allen Formen, sowohl von Rechten als auch von Linken, sowohl
von Religionsfanatikern als auch von sdkularen Menschen. Verschworungs-
theoretiker, Biirgerwehren, Endzeitfanatiker und Prepper (eine Ableitung von
dem englischen prepare, »sich vorbereiten«, und gemeint ist hier auf die Apo-
kalypse) konnen sich allesamt iiber wachsenden Zuspruch freuen, was dazu
fihrt, dass diese Subkulturen fast schon Mainstream sind.

Zusammengefasst kann man sagen, dass die Menschen niemals in der
Weltgeschichte sicherer und in mehr Wohlstand lebten als heute. Aber wir
fiihlen uns hoffnungsloser als je zuvor. Je besser die Lage wird, desto mehr
scheinen wir zu verzweifeln. Das ist das Fortschrittsparadoxon. Und vielleicht
lasst es sich anhand einer verbliiffenden Tatsache illustrieren: Je wohlhaben-
der und sicherer das Land ist, in dem wir leben, desto hoher ist die Wahr-
scheinlichkeit, dass wir Selbstmord begehen.?

Der unglaubliche Fortschritt, den die Menschheit in Sachen Gesundheit, Si-
cherheit und materiellen Wohlstand im Laufe der letzten Jahrhunderte ge-
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macht hat, lasst sich nicht leugnen. Aber diese Statistiken betrachten die Ver-
gangenheit, nicht die Zukunft. Und nur dort werden wir die Hoffnung finden:
in unseren Zukunftsvisionen.

Denn Hoffnung fuft nicht auf Statistiken. Hoffnung schert sich nicht um
den Abwirtstrend in den Statistiken {iber Verkehrstote oder Todesfélle durch
Waffengewalt. Sie schert sich nicht darum, dass im Jahr 2017 weltweit kein
einziges Passagierflugzeug abstiirzte oder dass es in der Mongolei heute eine
hohere Alphabetisierungsrate als je zuvor gibt (na gut, Mongolen werden aus
dieser Tatsache durchaus Hoffnung schépfen).’!

Die Hoffnung schert sich nicht um Probleme, die bereits gelost worden sind.
Die Hoffnung schaut nur auf die Probleme, die noch geldst werden miissen.
Denn je besser die Welt wird, desto mehr haben wir zu verlieren. Und je mehr wir
zu verlieren haben, desto weniger glauben wir, Anlass zur Hoffhung zu haben.

Um Hoffnung zu schopfen und aufrechtzuerhalten, braucht man drei Din-
ge: das Gefiihl, die Kontrolle zu haben, den Glauben an den Wert von etwas
und eine Gemeinschaft.’? »Kontrolle« bedeutet, dass wir das Gefiihl haben,
dass uns die Kontrolle iiber unser eigenes Leben obliegt, dass wir Einfluss auf
unser Schicksal nehmen kénnen. » Wert« bedeutet, dass wir etwas finden, das
uns wichtig genug ist, um darauf zuzuarbeiten, etwas Besseres, nach dem es
sich zu streben lohnt. Und »Gemeinschaft« bedeutet, dass wir Teil einer Grup-
pe sind, die wertschitzt, was wir selbst auch wertschétzen, und die mit uns
daran arbeitet, diese Sachen zu erreichen. Ohne Gemeinschaft fiihlen wir uns
isoliert, und unsere Werte verlieren ihre Bedeutung. Ohne Werte erscheinen all
unsere Bestrebungen sinnlos. Und ohne Kontrolle fithlen wir uns auflerstande,
nach etwas zu streben. Kontrolle, Werte und Gemeinschaft gehéren zusam-
men — wenn wir einen dieser drei Faktoren verlieren, verlieren wir auch die
anderen beiden. Wenn wir einen dieser drei Faktoren verlieren, verlieren wir
die Hoffnung.

Um zu verstehen, warum wir heute eine Krise der Hoffnung erleben, miis-
sen wir die Mechanismen der Hoffnung verstehen, wie sie generiert und auf-
rechterhalten wird. Die folgenden drei Kapitel widmen sich der Frage, wie wir
diese drei Lebensbereiche entwickeln: unser Kontrollgefiihl (Kapitel 2), unse-
re Werte (Kapitel 3) und unsere Gemeinschaften (Kapitel 4).



