


«Die Dubliner sind die ideale Hin- und Einführung in den Joyce-Kosmos.»

Ijoma Mangold

Um große Literatur zu schaffen, braucht James Joyce keine spektakulären

Schicksale. In der Welt der kleinen Leute findet er den Reiz ungeschminkter

Wahrheiten und den Stoff, aus dem die wahren Dramen des menschlichen

Daseins sind. Das Augenmerk dieses legendären Klassikers gilt nicht den

Lichtgestalten, sondern den Stiefkindern des Glücks, den Sündern und

Lügnern, den Streunern, Säufern und Schmarotzern, die sich in den Pubs

und dunklen Winkeln der Stadt herumtreiben: irische Originale allesamt.

Ihre Alltagsfreuden und Nöte, ihre Triumphe, Hirngespinste und Finten

komponiert James Joyce in fünfzehn Einzelporträts zu einem

stimmungsvollen Panorama Dublins.

«Dies ist vielleicht die Essenz der delikaten Poetologie der Dubliner: Sie

betrachten das Leben, sie überhöhen es nicht, sie finden Szenen, die für

einen Moment wie Bilder anmuten, die doch irgendetwas symbolisieren

müssen, aber es sind Epiphanien, die nicht ein Symbol für irgendetwas

anderes sind, sondern das Leben selbst wie ferne Musik, die Erinnerungen
weckt, heraufbeschwören.» Ijoma Mangold
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Die Schwestern
Es gab keine Hoffnung für ihn diesmal: Es war der dritte Schlag. Nacht für
Nacht war ich an dem Haus vorbeigegangen (es war Ferienzeit) und hatte
das erleuchtete Fensterviereck studiert: Und Nacht für Nacht hatte ich es auf
gleiche Weise erleuchtet gefunden, schwach und gleichmäßig. Wenn er tot
wäre, dachte ich, würde ich den Widerschein von Kerzen auf dem
verdunkelten Rollo sehen, wusste ich doch, dass zu Häupten eines
Leichnams zwei Kerzen aufgestellt werden müssen.1 Er hatte oft zu mir
gesagt: Ich bin nicht mehr lange von dieser Welt, und ich hatte seine Worte für
nichtsnutziges Gerede gehalten. Nun wusste ich, dass sie wahr waren. Jede
Nacht, wenn ich zu dem Fenster hochsah, sagte ich leise das Wort Paralyse2

vor mich hin. Es hatte mir immer befremdlich in den Ohren geklungen, so
wie das Wort Gnomon im Euklid3 und das Wort Simonie4 im Katechismus.
Nun aber klang es mir wie der Name eines böswilligen und sündigen
Wesens. Es erfüllte mich mit Furcht, und doch wünschte ich mir, ihm näher
zu sein und einen Blick auf sein tödliches Werk zu werfen.
Der alte Cotter saß rauchend am Feuer, als ich zum Abendessen runterkam.

Während meine Tante mir den Haferbrei einschöpfte, sagte er, als käme er
auf eine frühere Bemerkung zurück:
– Nein, ich würde nicht sagen, dass er direkt …. aber er hatte was irgendwie
Komisches …. hatte was irgendwie Unheimliches an sich. Ich sag Ihnen mal
meine Meinung dazu. …
Er begann, seine Pfeife zu paffen, zweifellos um sich dabei im Kopf seine

Gedanken zurechtzulegen. Langweiliger alter Blödmann! Als wir ihn gerade
kennengelernt hatten, war er noch ganz interessant gewesen, wie er so von
Vor- und Nachbrand und Schlangen5 daherredete, aber dann ziemlich
schnell wurde mir langweilig von ihm und seinen endlosen Geschichten
über die Brennerei.
– Ich hab so meine eigene Theorie dazu, sagt er. Ich denk, das war einer
von diesen … absonderlichen Fällen. … Ist aber schwer zu sagen. …
Er begann wieder, seine Pfeife zu paffen, ohne uns seine Theorie

auseinanderzusetzen. Mein Onkel bemerkte meinen starren Blick und sagte
zu mir:



– Also, das wirst du jetzt nicht gern hören, aber dein alter Freund ist nicht
mehr.
– Wer?, sagte ich.
– Pater Flynn.
– Ist er tot?
– Mr. Cotter hier hat’s uns gerade erzählt. Er ist an dem Haus
vorbeigekommen.
Ich wusste, dass ich unter Beobachtung stand, drum aß ich einfach weiter,

als würde mich die Neuigkeit gar nicht interessieren. Mein Onkel erklärte
dem alten Cotter:
– Der Bengel und er waren beste Freunde. Der alte Knabe hat ihm eine
Menge beigebracht, müssen Sie wissen; und man sagt, er habe einen
ziemlichen Narren an ihm gefressen.
– Gott sei seiner Seele gnädig, sagte meine Tante fromm.
Der alte Cotter betrachtete mich ein Weilchen. Ich spürte, dass mich seine
kleinen schwarzen Knopfaugen musterten, aber ich würde ihm nicht den
Gefallen tun, von meinem Teller aufzuschauen. Er wandte sich wieder seiner
Pfeife zu und spuckte schließlich derb in den Kaminrost.
– Ich würde das nicht wollen, sagte er, dass meine Kinder, wenn ich welche
hätte, sich zu viel mit so einem abgeben.
– Wie meinen Sie das, Mr. Cotter?, fragte meine Tante.
– Ich meine einfach, sagte der alte Cotter, das ist schlecht für Kinder. Meine
Haltung dazu ist: Soll ein junger Bengel mal lieber losgehen und mit jungen
Bengeln in seinem Alter spielen und nicht … Hab ich nicht recht, Jack?
– Das ist auch mein Grundsatz, sagte mein Onkel. Soll er mal lernen, sich
allein durchzuschlagen. Genau das sag ich auch immer zu diesem
Rosenkreuzer6 da: Beweg deine Glieder. Na, als ich so ein Jungspund war,
da hab ich jeden einzelnen Morgen kalt gebadet, Winter wie Sommer. Und
genau das kommt mir heute zugute. Bildung mag ja schön und gut sein. …
Vielleicht mag Mr. Cotter mal einen Bissen von dem Hammelbein nehmen,
fügte er an meine Tante gewandt hinzu.
– Nein, nein, bloß keine Umstände meinetwegen, sagte der alte Cotter.
Meine Tante holte die Platte aus dem Speiseschrank und stellte sie auf den

Tisch.
– Aber warum meinen Sie, dass das nicht gut für Kinder ist, Mr. Cotter?,
fragte sie.



– Das ist schlecht für Kinder, sagte der alte Cotter, weil ihr Verstand sich so
leicht beeindrucken lässt. Wenn Kinder solche Sachen zu sehen kriegen,
wissen Sie, dann tut das seine Wirkung. ….
Ich stopfte mir den Mund mit Haferbrei voll vor lauter Angst, meinen

Ärger sonst nicht für mich behalten zu können. Langweiliger alter rotnasiger
Volltrottel!
Es war schon spät, als ich einschlief. Obwohl ich wütend auf den alten

Cotter war, weil er mich als kleines Kind hingestellt hatte, zerbrach ich mir
doch den Kopf im Bemühen, seinen unvollendeten Sätzen ihren Sinn zu
entreißen. Im Dunkel meines Zimmers stellte ich mir vor, ich sähe wieder
das schwere graue Gesicht des Paralytikers. Ich zog mir die Decken über den
Kopf und versuchte, an Weihnachten zu denken. Das graue Gesicht aber
verfolgte mich immer noch. Es murmelte, und ich begriff, dass es etwas zu
beichten wünschte. Ich spürte, wie meine Seele sich in eine schöne und üble
Region zurückzog, und dort fand ich es wiederum auf mich warten. Es fing
an, mir mit Murmelstimme zu beichten, und ich fragte mich, warum es
unablässig lächelte und warum die Lippen so feucht von Speichel waren.
Dann aber erinnerte ich mich, dass es an Paralyse gestorben war, und ich
spürte, dass auch ich selbst schwach lächelte, als wolle ich diesen Simonisten
von seiner Sünde lossprechen.7

Am nächsten Morgen ging ich nach dem Frühstück los, um mir das kleine
Haus in der Great Britain Street8 anzuschauen. Es war ein bescheidener
Laden, der unter der vagen Bezeichnung Tuchwaren lief. Die Tuchwaren
bestanden größtenteils aus Kinderstrickstiefeln und Regenschirmen, und an
normalen Tagen hing immer ein Schild im Fenster, auf dem stand:
Neubespannung von Schirmen. Jetzt war kein Schild zu sehen, weil die
Fensterläden vor waren. Ein Trauergesteck war mit einer Kranzschleife am
Türklopfer angebracht worden. Zwei arme Frauen und ein Telegrammjunge
lasen die Karte, die an dem Gesteck befestigt war. Ich trat ebenfalls davor
und las:

1. Juli 1895
Hochw. James Flynn  

(früher S. Catherine’s Church, Meath Street) im Alter von fünfundsechzig
Jahren.
R. I. P.



Die Lektüre der Karte überzeugte mich davon, dass er tot war, und zu
meiner Bestürzung wusste ich nicht weiter. Wäre er nicht tot gewesen, so
wäre ich in das kleine dunkle Zimmer hinter dem Laden gegangen und hätte
ihn in seinem Sessel am Feuer sitzend vorgefunden, beinahe erstickt von
seinem Wintermantel. Womöglich hätte meine Tante mir ein Päckchen
High Toast9 für ihn mitgegeben, und dieses Geschenk hätte ihn aus seinem
dumpfen Dämmern erweckt. Immer war ich derjenige, der das Päckchen in
seine schwarze Schnupftabaksdose entleerte, denn seine Hände zitterten zu
sehr, als dass ihm dies möglich gewesen wäre, ohne den halben Tabak auf
dem Fußboden zu verschütten. Schon wenn er sich seine große zittrige
Hand an die Nase hob, rieselten ihm kleine Wolken durch die Finger vorne
auf den Mantel. Vielleicht waren es diese ständigen Tabakschauer, die seinen
altehrwürdigen Priestergewändern ihr grünes verschossenes Aussehen
verliehen, dann das rote, stets von den Schnupfflecken einer Woche
geschwärzte Taschentuch, mit dem er die herabgefallenen Krümel
wegzuwischen versuchte, war ziemlich wirkungslos.
Ich wäre gern reingegangen und hätte ihn mir angesehen, aber mir fehlte

der Mut, zu klopfen. Ich ging langsam auf der besonnten Straßenseite davon
und las im Gehen all die Theateranzeigen in den Schaufenstern. Ich fand es
befremdlich, dass weder ich noch der Tag in Trauerstimmung schien, und
ich verspürte sogar Verärgerung, als ich in mir ein Gefühl von Freiheit
bemerkte, als wäre ich durch seinen Tod von etwas befreit worden. Das
verwunderte mich, denn wie durch meinen Onkel letzte Nacht erwähnt
worden war, hatte er mir eine ganze Menge beigebracht. Er hatte am
Irischen Kolleg in Rom10 studiert und mir beigebracht, wie man das
Lateinische richtig ausspricht. Er hatte mir Geschichten über die
Katakomben11 und über Napoleon Bonaparte12 erzählt, und er hatte mir die
Bedeutung der unterschiedlichen Zeremonien der Messe und der
unterschiedlichen vom Priester getragenen Gewänder erklärt. Gelegentlich
hatte er sich den Spaß gemacht, mir knifflige Fragen zu stellen; hatte etwa
von mir wissen wollen, was man unter bestimmten Umständen zu tun habe
oder ob diese oder jene Sünden Todsünden oder lässliche Sünden oder bloß
Unvollkommenheiten wären. Seine Fragen zeigten mir, wie kompliziert und
geheimnisvoll bestimmte Regularien der Kirche waren, die ich immer für
einfachste Abläufe gehalten hatte. Die Pflichten des Priesters gegenüber der
Eucharistie13 und gegenüber dem Beichtgeheimnis kamen mir so



schwerwiegend vor, dass ich mich fragte, wie wohl irgendwer jemals den
Mut hatte aufbringen können, sie auf sich zu nehmen: und ich war nicht
überrascht, als er mir erzählte, die Kirchenväter hätten Bücher geschrieben,
so dick wie das Postadressbuch und so kleingedruckt wie die
Gerichtsbekanntmachungen in der Zeitung, um diese ganzen verwickelten
Fragen aufzuklären. Häufig vermochte ich, wenn ich das bedachte, keine
Antwort zu geben oder nur eine ganz dumme und zögerliche, woraufhin er
dann lächelte und zwei-, dreimal mit dem Kopf nickte. Manchmal ging er
die Responsorien der Messe mit mir durch, die er mich hatte auswendig
lernen lassen: Und während ich sie aufsagte, lächelte er dann versonnen und
nickte mit dem Kopf, wobei er von Zeit zu Zeit abwechselnd in jedes
Nasenloch gewaltige Prisen Schnupftabak schob. Wenn er lächelte, entblößte
er immer seine großen verfärbten Zähne und ließ die Zunge auf der
Unterlippe liegen  – eine Angewohnheit, die mir zu Beginn unserer
Bekanntschaft, bevor ich richtig mit ihm vertraut war, Unbehagen bereitet
hatte.
Während ich in der Sonne vor mich hin ging, fielen mir die Worte des

alten Cotter ein, und ich versuchte, mich drauf zu besinnen, was hinterher
im Traum passiert war. Ich erinnerte mich, dass mir lange Samtvorhänge und
eine schaukelnde Hängelampe altertümlicher Machart aufgefallen waren. Ich
hatte das Gefühl, ganz weit weg gewesen zu sein, in einem Land mit
fremdartigen Gebräuchen, in Persien, wie mir schien. …. Aber auf das Ende
des Traums konnte ich mich nicht besinnen.
Am Abend nahm meine Tante mich mit auf Besuch ins Trauerhaus. Es war

schon nach Sonnenuntergang, aber die Fensterscheiben der Häuser mit Blick
nach Westen spiegelten das rötliche Gold einer großen Wolkenbank. Nannie
empfing uns im Flur, und da es ungehörig gewesen wäre, auf sie
einzuschreien, gab meine Tante ihr einfach in aller Namen die Hand. Die
Alte zeigte fragend nach oben und stieg auf das Nicken meiner Tante hin
mühsam vor uns die schmale Treppe rauf, wobei ihr gebeugter Kopf kaum
das Treppengeländer überragte. Auf dem ersten Absatz blieb sie stehen und
wies uns ermutigend zur offenen Tür des Totenzimmers. Meine Tante trat
ein, und die Alte, die mich vor dem Eintreten zögern sah, fing wiederum an,
mir ermutigende Zeichen mit der Hand zu machen.
Ich ging auf Zehenspitzen hinein. Der Raum war durch den Spitzensaum

des Rollos in ein dämmeriges goldenes Licht getaucht, in dem die Kerzen



wie fahle dünne Flammen aussahen. Er war eingesargt worden. Nannie
machte den Anfang, und wir drei knieten am Fußende des Bettes nieder. Ich
tat so, als würde ich beten, aber ich konnte keinen klaren Gedanken fassen,
da das Gemurmel der Alten mich ablenkte. Mir fiel auf, wie ungeschickt ihr
Rock hinten zugehakt war und dass die Absätze ihrer Stoffschuhe beide nach
einer Seite abgetreten waren. Mir kam es unwillkürlich so vor, als lächelte
der alte Priester, wie er da in seinem Sarg lag.
Aber nein. Als wir uns erhoben und zum Kopfende des Bettes traten, sah

ich, dass er nicht lächelte. Da lag er, ernst und füllig, angekleidet wie für den
Altar, in den großen Händen locker einen Kelch haltend. Sein Gesicht war
ganz grimmig, grau und massig, mit schwarzen höhlenhaften Nasenlöchern
und eingefasst in einen spärlichen weißen Pelz. Es hing ein schwerer Geruch
im Zimmer, die Blumen.
Wir bekreuzigten uns und gingen. In dem kleinen Zimmer unten fanden

wir Eliza in seinem Sessel thronen. Ich ertastete mir den Weg zu meinem
gewohnten Stuhl in der Ecke, während Nannie zur Anrichte ging und eine
Karaffe Sherry und einige Weingläser rausholte. Diese stellte sie auf den
Tisch und lud uns zu einem Gläschen Wein ein. Auf Geheiß ihrer Schwester
schenkte sie dann den Sherry in die Gläser und reichte sie uns. Sie nötigte
mich, mir auch ein paar Butterkekse zu nehmen, aber ich lehnte ab, weil ich
dachte, beim Essen würde ich zu laute Geräusche machen. Sie schien über
meine Ablehnung ein wenig enttäuscht und ging still zum Sofa rüber, wo sie
sich hinter ihre Schwester setzte. Niemand sagte etwas: Wir alle starrten in
die leere Feuerstelle.
Meine Tante wartete, bis Eliza seufzte, und sagte dann:

– Na, jetzt ist er also in eine bessere Welt eingegangen.
Eliza seufzte wiederum und neigte zustimmend den Kopf. Meine Tante

befingerte den Stiel ihres Weinglases, bevor sie ein klein wenig nippte.
– Ist er friedlich …?, fragte sie.
– O, ganz friedlich, Ma’am, sagte Eliza. Man merkte gar nicht, als er den
letzten Atemzug tat. Er hatte einen schönen Tod, Gott sei gelobt.
– Und alles …?
– Pater O’Rourke war am Dienstag bei ihm und hat ihn gesalbt und ihn
vorbereitet und so weiter.
– Er wusste also Bescheid?
– Er war ganz gefasst.



– Er sieht auch ganz gefasst aus, sagte meine Tante.
– Das hat die Frau auch gesagt, die hier war, um ihn zu waschen. Sie sagte,
er sähe ganz aus, als schlafe er, so friedlich und gefasst sähe er aus. Das hätte
keiner gedacht, dass der so einen schönen Leichnam abgibt.
– Wohl wahr, sagte meine Tante.
Sie nippte wieder ein wenig an ihrem Glas und sagte:

– Also, Miss Flynn, jedenfalls muss es sehr tröstlich für Sie sein, zu wissen,
dass Sie für ihn getan haben, was Sie nur konnten. Sie waren beide sehr gut
zu ihm, muss ich schon sagen.
Eliza strich sich ihr Kleid über den Knien glatt.

– Ach, der arme James!, sagte sie. Weiß Gott, wir haben alles getan, was wir
nur konnten, so arm wir auch sind. Wir wollten’s ihm an nichts fehlen
lassen, solange er da war.
Nanny hatte ihren Kopf ans Sofakissen gelehnt und schien drauf und dran,

einzuschlafen.
– Arme Nannie aber auch, sagte Eliza mit einem Blick auf sie, die ist ganz
fertig. Diese ganze Arbeit, die wir damit hatten, sie und ich, die Frau
herzukriegen, die ihn gewaschen hat, und dann ihn aufzubahren und dann
der Sarg und dann alles zu regeln von wegen der Messe in der Kapelle! Wär
Pater O’Rourke nicht gewesen, ich weiß gar nicht, was wir dann bloß
gemacht hätten. Der hat uns die ganzen Blumen da rangeschafft und die
beiden Kerzenständer aus der Kapelle und hat die Anzeige für den Freeman’s

General14 geschrieben und sich um die ganzen Papiere für den Friedhof
gekümmert und die Versicherung von dem armen James.
– War das nicht nett von ihm?, sagte meine Tante.
Eliza schloss die Augen und schüttelte langsam den Kopf.

– Ach, mit alten Freunden kann doch keiner mithalten, sagte sie, so alles in
allem, sonst keiner, auf den wirklich Verlass ist.
– Wohl wahr, so ist es, sagte meine Tante. Und ich bin mir sicher, wo er
jetzt dahingegangen ist, um seinen ewigen Lohn zu empfangen, da wird er
Sie und all Ihre Güte nicht vergessen.
– Ach, der arme James!, sagte Eliza. Der hat uns gar keine großen Umstände
gemacht. Von dem hörte man im ganzen Haus nicht mehr als jetzt.
Trotzdem weiß ich, dass er dahingegangen ist und all das …
– Richtig vermissen werden Sie ihn wohl erst, wenn das alles vorbei ist, sagte
meine Tante.



– Das weiß ich, sagte Eliza. Ich werd ihm nie mehr seine Tasse Fleischbrühe
bringen und Sie, Ma’am, werden ihm nie mehr seinen Schnupftabak
schicken. Ach, der arme James!
Sie hielt inne, als kommuniziere sie mit der Vergangenheit, und sagte dann

vorwitzig:
– Wohlgemerkt, ich hab wohl mitgekriegt, dass er in letzter Zeit manchmal
so was Komisches an sich hatte. Wenn ich ihm da seine Suppe reinbrachte,
fand ich ihn immer mit offenem Mund in seinem Sessel zurückgesunken,
und das Brevier war ihm zu Boden gefallen.
Sie legte sich einen Finger an die Nase und runzelte die Stirn: Dann fuhr

sie fort:
– Aber trotz alledem hat er doch immer gesagt, bevor der Sommer um wär,
würd er eines schönen Tages eine Ausfahrt machen, bloß um das alte Haus
wiederzusehen, wo wir alle geboren sind, unten in Irishtown15, und Nanny
und mich mitnehmen. Wenn wir bloß mal eine von diesen neumodischen
Kutschen kriegen könnten, die wo keinen Lärm machen, wo Pater
O’Rourke ihm von erzählt hat  – mit den rheumatischen Rädern16

  –, für
billigen Tagessatz, hat er gesagt, bei Johnny Rush von gegenüber, und damit
rausfahren könnten, wir alle drei zusammen, an einem Sonntagabend mal.
Das hatte er sich so in den Kopf gesetzt. … Der arme James!
– Der Herr sei seiner Seele gnädig!, sagte meine Tante.
Eliza holte ihr Taschentuch hervor und wischte sich damit die Augen.

Dann steckte sie es sich wieder in die Tasche und gaffte eine Zeitlang in den
leeren Kaminrost, ohne etwas zu sagen.
– Er war immer viel zu sehr voller Bedenken, sagte sie. Die Pflichten des
Priesteramtes waren einfach zu viel für ihn. Und dann war ja sein Leben,
wie man sagen könnte, durchkreuzt.
– Ja, sagte meine Tante, er war ein enttäuschter Mensch. Das konnte man
sehen.
Schweigen bemächtigte sich des kleinen Zimmers, und unter seiner

Deckung trat ich zum Tisch vor und nippte an meinem Sherry und kehrte
dann still zu meinem Stuhl in der Ecke zurück. Eliza schien tief in einen
Tagtraum versunken. Wir warteten respektvoll, dass sie das Schweigen brach:
Und nach einer langen Pause sagte sie bedächtig:
– Das war dieser Kelch, den er zerbrochen hat. … Damit fing das alles an.
Stimmt schon, es heißt, dass alles in Ordnung sei, dass nichts drin gewesen



wär, mein ich. Aber trotzdem …… Es heißt, das sei die Schuld von dem
Jungen gewesen. Aber der arme James war so nervös, Gott sei ihm gnädig!
– Und das war es also?, sagte die Tante. Gehört hab ich so was. ……
– Das hat seinen Kopf in Mitleidenschaft gezogen, sagte sie. Danach fing er
dann an, ganz für sich Trübsal zu blasen, mit keinem mehr zu sprechen und
bloß noch allein rumzulaufen. Dann einmal nachts wurde er gebraucht, um
einen Besuch zu machen, und sie konnten ihn nirgendwo finden. Die haben
an allen Ecken und Enden gesucht und konnten ihn doch nicht finden,
nirgendwo eine Spur von ihm. Da hat dann der Küster vorgeschlagen, es mal
in der Kapelle zu versuchen. Besorgten sie sich also die Schlüssel und
machten die Kapelle auf, und der Küster und Pater O’Rourke und noch ein
anderer Priester, der mit dabei war, sind mit einer Lampe rein, um nach ihm
zu suchen. … Und stellen Sie sich vor, da war er tatsächlich, hockte ganz
allein im Dunkeln in seinem Beichtstuhl, hellwach, und als würd er sich leise
eins ins Fäustchen lachen.
Sie hielt plötzlich inne, als horche sie. Auch ich horchte, aber da gab es im

ganzen Haus kein Geräusch, und ich wusste, dass der alte Priester still in
seinem Sarg lag, wie wir ihn gesehen hatten, ernst und grimmig im Tod,
einen nichtsnutzigen Kelch auf der Brust.
Eliza fuhr fort:

– Hellwach, und als würd er sich eins ins Fäustchen lachen. … Und da, klar,
als sie das sahen, da mussten sie natürlich denken, dass da etwas nicht mehr
stimmt mit ihm. …



Eine Begegnung
Es war Joe Dillon, der uns mit dem Wilden Westen bekannt machte. Er
hatte eine kleine Bibliothek, bestehend aus alten Nummern von The Union

Jack, Pluck und The Halfpenny Marvel.17 Allabendlich nach der Schule trafen
wir uns bei ihm im Garten hinter dem Haus und trugen Indianerkämpfe aus.
Er und sein dicker jüngerer Bruder Leo, der Nichtsnutz, verteidigten den
Heuboden des Stalls, während wir versuchten, ihn im Sturm zu nehmen;
oder wir fochten auf der Wiese eine offene Feldschlacht aus. Aber so famos
wir auch kämpften, gingen wir doch nie als Sieger aus der Belagerung oder
Schlacht hervor, und alle unsere Gefechte endeten mit dem Kriegstanz des
siegreichen Joe Dillon. Seine Eltern gingen jeden Morgen zur Acht-Uhr-
Messe in der Gardiner Street18, und die friedvollen Düfte von Mrs. Dillon
beherrschten den Flur des Hauses. Joe aber spielte zu wild für uns, die wir
jünger und furchtsamer waren. Er sah tatsächlich aus wie so ein Indianer,
wenn er im Garten herumsprang, einen alten Teewärmer auf dem Kopf, mit
der Faust auf eine Blechdose eindrosch und kreischte:
– Ya! Yaka, yaka, yaka!
Keiner mochte es glauben, als es hieß, er fühle sich zum Priester berufen.

Trotzdem stimmte es.
Ein Geist der Widerspenstigkeit machte sich unter uns breit, unter dessen

Einfluss Unterschiede in Bildung und Temperament gegenstandslos wurden.
Wir rotteten uns zusammen, manche kühn, manche aus Spaß und manche
beinahe ängstlich: Und zu dieser letzteren Gruppe, den widerstrebenden
Indianern, die nur Angst hatten, wie Streber oder Schwächlinge zu wirken,
gehörte ich. Die in den Schriften vom Wilden Westen geschilderten
Abenteuer waren mir wesensfremd, aber wenigstens stießen sie mir Türen
zur Flucht auf. Besser gefielen mir bestimmte amerikanische
Detektivgeschichten, in denen von Zeit zu Zeit zerzauste wilde und schöne
Mädchen auftauchten. Obwohl diese Geschichten gar nicht weiter schlimm
waren und obwohl sie manchmal literarische Ambitionen verfolgten,
kursierten sie in der Schule nur unter der Hand. Eines Tages, als Pater Butler
die vier Seiten römische Geschichte abhörte, wurde der tollpatschige Leo
Dillon mit einer Ausgabe von The Halfpenny Marvel erwischt.



– Diese Seite oder diese Seite? Diese Seite? Los, Dillon, hoch mit dir! Kaum

war der Tag … Weiter! Welcher Tag? Kaum war der Tag angebrochen …. Hast du
das gelernt? Was hast du da in der Tasche?
Alle bekamen Herzrasen, als Leo Dillon das Heft rausrückte, und alle

setzten ein unschuldiges Gesicht auf. Pater Butler blätterte stirnrunzelnd
darin.
– Was ist das für ein Schund?, sagte er. Der Apatschenhäuptling! Und
dergleichen liest du, statt deine römische Geschichte zu studieren? Derlei
erbärmliches Zeugs will ich in diesem College nicht noch einmal finden.
Der, der das geschrieben hat, möchte ich annehmen, war irgendein
erbärmlicher Schmierer, der solche Sachen für einen Drink schreibt. Ich bin
überrascht, dass Jungs wie ihr, gebildete Jungs, solches Zeug lest. Verstehen
würde ich es, wäret ihr …. Jungs an einer staatlichen Schule.19 Also, Dillon,
ich rate dir nachdrücklich, mach dich an deine Arbeit, ansonsten ….
Diese Zurechtweisung im Verlauf der nüchternen Schulstunden ließ für

mich viel von den Herrlichkeiten des Wilden Westens verblassen, und das
bestürzte aufgedunsene Gesicht von Leo Dillon weckte eines meiner
Gewissen. Als aber der zähmende Einfluss der Schule entrückt war, erwachte
wieder mein Hunger nach wilden Sinneseindrücken, nach den Ausflüchten,
die mir allein diese Chroniken des gesetzlosen Chaos zu bieten schienen. Die
unechten Kriegsspiele am Abend wurden mir schließlich ebenso langweilig
wie die Schulroutine am Morgen, weil ich wollte, dass mir echte Abenteuer
widerfuhren. Echte Abenteuer aber, überlegte ich, widerfahren nicht
Leuten, die zu Hause bleiben: Sie wollen draußen in der Fremde gesucht
werden.
Die Sommerferien waren schon zum Greifen nahe, als ich den Entschluss

fasste, wenigstens für einen Tag aus der Langeweile des Schulalltags
auszubrechen. Mit Leo Dillon und einem Jungen namens Mahony plante
ich, einen Tag zu schwänzen. Jeder von uns sparte sich einen Sixpence. Wir
wollten uns morgens um zehn auf der Kanalbrücke treffen. Mahonys große
Schwester sollte ihm eine Entschuldigung schreiben, und Leo Dillon sollte
seinem Bruder auftragen, zu sagen, er sei krank. Wir kamen überein, die
Wharf Road entlangzugehen, bis wir zu den Schiffen kamen, dann mit der
Fähre überzusetzen und ganz rauszuwandern, um uns das Pigeon House20

anzusehen. Leo Dillon hatte Angst, wir könnten Pater Butler oder
jemandem aus dem College begegnen, aber Mahony stellte die sehr



vernünftige Frage, was Pater Butler wohl draußen am Pigeon House treiben
solle. So waren wir wieder beruhigt: Und ich brachte die erste Stufe des
Plans zum Abschluss, indem ich von den beiden anderen ihre Sixpence
einsammelte und ihnen gleichzeitig meinen eigenen Sixpence zeigte. Als wir
am Vorabend unsere letzten Vorkehrungen trafen, waren wir alle vage erregt.
Lachend gaben wir uns die Hand, und Mahony sagte:
– Bis morgen, Kumpels!
In jener Nacht schlief ich schlecht. Am Morgen war ich als erster an der

Brücke, weil ich am nächsten dran wohnte. Ich versteckte meine Bücher im
hohen Gras unweit der Aschengrube ganz hinten im Garten, wo nie jemand
hinkam, und flitzte das Kanalufer entlang. Es war ein milder sonniger
Morgen in der ersten Juniwoche. Ich hockte mich oben auf die Brüstung
der Brücke, bewunderte meine anfälligen Leinenschuhe, die ich über Nacht
eifrig mit Pfeifenton geweißt hatte, und sah zu, wie die fügsamen Pferde
eine Straßenbahnladung Geschäftsleute den Hügel raufzogen. Alle Zweige
der hohen Bäume, die die Promenade säumten, protzten heiter mit kleinen
hellgrünen Blättern, und das Sonnenlicht fiel schräg hindurch aufs Wasser.
Der Granitstein der Brücke wurde langsam warm, und ich fing an, im Takt
einer Melodie in meinem Kopf mit den Händen drauf zu klatschen. Ich war
sehr glücklich.
Als ich fünf oder zehn Minuten lang so dagesessen hatte, sah ich Mahonys

grauen Anzug daherkommen. Er lief den Hügel rauf, immer lächelnd, und
kraxelte neben mir auf die Brücke. Während wir warteten, holte er die
Schleuder raus, die seine Innentasche ausbeulte, und erklärte mir einige
Verbesserungen, die er daran vorgenommen hatte. Ich fragte ihn, warum er
sie mitgebracht habe, und er erzählte, er habe sie mitgebracht, um bei den
Vögeln Mordsrabatz zu machen. Mahony gebrauchte ohne Hemmungen
Jargonausdrücke und nannte Pater Butler immer den Bunsenbrenner. Wir
warteten noch eine Viertelstunde, aber von Leo Dillon war immer noch
nichts zu sehen. Schließlich sprang Mahony runter und sagte:
– Komm, los. Wusste doch, dass der Pummel Schiss kriegen würd.
– Und sein Sixpence …?, sagte ich.
– Hat er klar verwirkt, sagte Mahony. Umso besser für uns – Shilling und
halber statt bloß einem allein.
Wir gingen die North Strand Road entlang, bis wir zur Vitriolfabrik

kamen, und bogen dann rechts ab, die Wharf Road entlang. Mahony fing



an, Indianer zu spielen, sobald wir außer Sichtweite der Leute waren. Er
jagte eine Schar Lumpenmädel21, wobei er mit seiner ungeladenen Schleuder
rumfuchtelte, und als zwei Lumpenjungs aus Ritterlichkeit anfingen, Steine
nach uns zu schmeißen, schlug er vor, wir sollten sie angreifen. Ich
protestierte, die Jungs seien zu klein, also gingen wir einfach weiter, und die
Lumpentruppe rief uns Blauköppe! Blauköppe!22 nach, sie hielten uns nämlich
für Protestanten, weil Mahony, der eine dunkle Hautfarbe hatte, das silberne
Abzeichen eines Kricketclubs an seiner Mütze trug. Als wir beim
Plätteisenfels23 ankamen, inszenierten wir eine Belagerung, aber das ging
schief, weil man dafür wenigstens zu dritt sein muss. Wir rächten uns an Leo
Dillon, indem wir sagten, was für ein Schisser er doch wär, und zu raten
versuchten, wie viel er um drei Uhr von Mr. Ryan übergezogen kriegen
würde.
Dann näherten wir uns dem Fluss. Wir brachten viel Zeit damit zu, in den

von hohen Steinmauern flankierten lärmigen Straßen herumzulaufen,
schauten dem Betrieb von Kränen und Maschinen zu und wurden dauernd
von den Kutschern ächzender Wagen angebrüllt, denen wir im Weg waren.
Es war Mittag, als wir zu den Kais kamen, und da alle Arbeiter ihre
Mahlzeiten einzunehmen schienen, kauften wir uns zwei große
Rosinenbrötchen und setzten uns zum Essen auf ein paar Metallrohre am
Flussufer. Wir ergötzten uns am Schauspiel des Dubliner Handels  – den
Lastkähnen, die schon von Weitem an ihren Kringeln wolligen Rauchs zu
erkennen waren, der braunen Fischereiflotte hinter Ringsend24, dem großen
weißen Segelschiff, das am gegenüberliegenden Kai gelöscht wurde. Mahony
sagte, es wär sicher ’ne Wucht, auf einem dieser großen Schiffe zur See
durchzubrennen, und selbst ich sah oder malte mir beim Betrachten der
hohen Masten aus, wie die Geografie, die mir in der Schule nur
oberflächlich vermittelt worden war, unter meinen Augen nach und nach
konkrete Formen annahm. Schule und Zuhause schienen uns zu entrücken,
ihr Einfluss auf uns schien zu schwinden.
Wir überquerten die Liffey mit der Fähre, zahlten unser Fahrgeld, um uns

in Gesellschaft zweier Arbeiter und eines kleinen Juden mit einer Tasche
übersetzen zu lassen. Wir waren ernst bis zur Feierlichkeit, aber einmal
während der kurzen Überfahrt begegneten sich unsere Blicke, und wir
lachten. Als wir drüben ankamen, schauten wir beim Löschen des eleganten
Dreimasters zu, den wir vom gegenüberliegenden Kai aus gesehen hatten.



Einer der Schaulustigen sagte, es sei ein norwegisches Schiff. Ich ging ans
Heck und versuchte, die Aufschrift zu entziffern, aber da mir dies nicht
gelang, kehrte ich zurück und musterte die fremdländischen Matrosen, um
mal zu sehen, ob welche von denen grüne Augen hatten, ich hatte nämlich
recht konfuse Vorstellungen ……. Die Augen der Matrosen waren blau und
grau und sogar schwarz. Der einzige Matrose, dessen Augen man grün hätte
nennen können, war ein hoch aufgeschossener Mann, der die
Menschenmenge auf dem Kai damit belustigte, dass er jedes Mal, wenn die
Planken fielen, fröhlich ausrief:
– Alles klar! Alles klar!
Als wir dieses Anblicks müde waren, schlenderten wir langsam nach

Ringsend rein. Der Tag war schwül geworden, und in den Fenstern der
Lebensmittelläden lagen verbleichende muffige Kekse. Wir kauften uns ein
paar Kekse und Schokolade, die wir gierig verzehrten, während wir durch
die schmuddeligen Straßen schlenderten, wo die Familien der Fischer
wohnen. Wir konnten kein Milchgeschäft finden, drum gingen wir in einen
Hökerladen und kauften uns jeder eine Flasche Himbeerbrause. Davon
erfrischt, jagte Mahony eine Katze eine Gasse entlang, doch die Katze
entkam auf ein offenes Feld. Wir fühlten uns beide ziemlich müde, und als
wir das Feld erreichten, steuerten wir gleich eine schräge Böschung an, über
deren Rand wir den Dodder25 sehen konnten.
Es war schon zu spät, und wir waren schon zu müde, um unser Vorhaben

zu verwirklichen, das Pigeon House zu besuchen. Wir mussten bis vier Uhr
zu Hause sein, damit unser Abenteuer nicht aufflog. Mahony musterte voller
Bedauern seine Schleuder, und erst auf meinen Vorschlag hin, den Zug
zurück nach Haus zu nehmen, wurde er wenigstens wieder ein bisschen
fröhlicher. Die Sonne verschwand hinter einigen Wolken und überließ uns
unseren ermatteten Gedanken und den Krümeln unseres Proviants.
Es war außer uns niemand auf dem Feld. Als wir ein Weilchen schweigend

auf der Böschung gelegen hatten, sah ich vom anderen Ende des Felds einen
Mann auf uns zukommen. Ich schaute ihm träge zu, während ich auf einem
dieser grünen Stängel herumkaute, anhand derer Mädchen die Zukunft
vorhersagen. Er kam langsam die Böschung entlang. Beim Gehen hatte er
die eine Hand an der Hüfte, und in der anderen hielt er einen Stock, mit
dem er leicht aufs Gras schlug. Er war schäbig gekleidet, in einen grünlich
schwarzen Anzug, und hatte das auf, was bei uns immer Bibihut hieß, oben



ganz hoch. Er schien ziemlich alt zu sein, denn sein Schnurrbart war
aschgrau. Als er unter unseren Füßen vorbeikam, warf er rasch einen kurzen
Blick zu uns rauf und setzte seinen Weg dann fort. Wir folgten ihm mit den
Augen und sahen, dass er, als er vielleicht fünfzig Schritte weiter war,
kehrtmachte und langsam auf gleichem Weg zurückstapfte. Er kam sehr
langsam auf uns zugelaufen, wobei er die ganze Zeit mit seinem Stock auf
den Boden schlug, so langsam, dass ich dachte, er suche etwas im Gras.
Er blieb stehen, als er mit uns auf gleicher Höhe war, und wünschte uns

einen guten Tag. Wir antworteten ihm, und er ließ sich langsam und mit
großer Sorgfalt neben uns auf der Böschung nieder. Er fing an, vom Wetter
zu reden, meinte, es werde ein sehr heißer Sommer, und fügte hinzu, die
Jahreszeiten hätten sich gewaltig verändert, seitdem er ein Junge gewesen
sei  – vor sehr langer Zeit. Er sagte, die glücklichste Zeit im Leben sei
zweifellos die als Schuljunge, und er gäbe alles in der Welt, um noch einmal
jung zu sein. Während er diese Ansichten zum Besten gab, die uns ein
bisschen langweilten, sagten wir nichts. Dann fing er an, von der Schule und
von Büchern zu reden. Er fragte uns, ob wir die Gedichte von Thomas
Moore gelesen hätten und die Werke von Sir Walter Scott und Lord
Lytton.26 Ich tat so, als hätte ich jedes einzelne Buch gelesen, das er
erwähnte, sodass er am Ende schließlich sagte:
– Ah, ich seh schon, du bist so ein Bücherwurm wie ich. Aber der da, fügte
er hinzu und zeigte auf Mahony, der uns mit aufgerissenen Augen ansah, der
ist anders. Der geht lieber spielen.
Er sagte, er habe alle Werke von Sir Walter Scott und alle Werke von Lord

Lytton zu Hause und werde es nie leid, sie zu lesen. Natürlich, sagte er,
wären unter den Werken von Lord Lytton einige, die Jungs nicht lesen
könnten. Mahony fragte, warum denn Jungs die nicht lesen könnten – eine
Frage, die mich aufregte und peinlich berührte, weil ich Angst hatte, der
Mann würde denken, ich wär so dumm wie Mahony. Der Mann aber
lächelte bloß. Ich sah, dass er zwischen seinen gelben Zähnen große Lücken
im Mund hatte. Dann fragte er, wer von uns die meisten Schätzchen habe.
Mahony antwortete leichthin, er habe drei Puppen. Der Mann fragte mich,
wie viele ich hätte, und ich antwortete, ich hätte keine. Er glaubte mir nicht
und sagte, er sei sich sicher, ich hätte bestimmt eine. Ich sagte nichts.
– Dann erzählen Sie doch mal, sagte Mahony vorlaut zu dem Mann, wie
viele Sie selber haben.



Der Mann lächelte wie zuvor und sagte, in unserem Alter habe er jede
Menge Schätzchen gehabt. Jeder Junge, sagte er, hat ein kleines Schätzchen.
Seine Einstellung in diesem Punkt kam mir für einen Mann seines Alters

seltsam freimütig vor. Im Innersten fand ich das, was er über Jungs und
Schätzchen gesagt hatte, ganz vernünftig. Aber ich schätzte die Worte nicht
in seinem Munde und fragte mich, warum er ein- oder zweimal
erschauderte, als fürchte er sich vor etwas oder verspüre ein plötzliches
Frösteln. Als er weiterredete, fiel mir auf, dass seine Aussprache tadellos war.
Er fing an, uns etwas über Mädchen zu erzählen, und betonte, was für feines
weiches Haar die doch hätten und wie weich ihre Hände seien und dass,
wenn man erst einmal dahintergekommen sei, die Mädchen allesamt gar
nicht so brav seien, wie sie schienen. Nichts gefalle ihm so sehr, sagte er, wie
der Anblick eines feinen jungen Mädels, ihrer feinen weißen Hände und
ihres schönen weichen Haars. Er machte auf mich den Eindruck, als sage er
etwas, was er auswendig gelernt hatte, wieder und wieder auf oder als
bewegten sich seine Gedanken, magnetisiert von seinem eigenen Vortrag, auf
immer derselben Umlaufbahn langsam im Kreis. Zeitweilig redete er, als
spiele er einfach nur auf irgendeinen Sachverhalt an, über den jeder Bescheid
wusste, und zeitweilig senkte er die Stimme und redete in Rätseln, als
plauderte er uns irgendein Geheimnis aus, von dem er nicht wollte, dass es
jemand mithörte. Er wiederholte seine Formulierungen ein ums andere Mal,
variierte sie dabei und umkreiste sie mit seiner monotonen Stimme. Ich
starrte unverwandt auf den Fuß der Böschung, während ich ihm zuhörte.
Nach einer ganzen Weile brach sein Monolog ab. Er erhob sich langsam

und sagte, er müsse uns für ein Minütchen oder so allein lassen, ein paar
wenige Minütchen, und ohne meine Blickrichtung zu verändern, sah ich
ihn langsam von uns weg aufs nächstgelegene Ende des Feldes zu gehen. Wir
sagten weiter kein Wort, als er weg war. Nach einigen wenigen Minuten des
Schweigens hörte ich Mahony ausrufen:
– Also wirklich! Sieh dir bloß mal an, was der da treibt!
Da ich weder antwortete noch den Blick hob, rief Mahony noch einmal

aus:
– Also wirklich …. Was für ein lächerlicher alter Trottel!
– Falls er uns nach unseren Namen fragt, sagte ich, bist du Murphy und ich
Smith.
Weiter wechselten wir keine Worte. Während ich noch überlegte, ob ich



weggehen solle oder nicht, kam der Mann zurück und ließ sich neben uns
nieder. Er saß kaum, da sprang Mahony, der die Katze erblickte, die ihm
entkommen war, auch schon auf und jagte ihr quer über das Feld nach. Der
Mann und ich beobachteten die Verfolgungsjagd. Die Katze entwischte ihm
wieder, und Mahony fing an, Steine nach der Mauer zu werfen, auf die sie
geklettert war. Als er schließlich damit aufhörte, begann er, ziellos am
anderen Ende des Felds umherzuwandern.
Nach einer Pause sprach mich der Mann an. Er sagte, mein Freund sei ein

sehr grober Junge, und fragte, ob er in der Schule oft versohlt würde. Ich
war schon drauf und dran, ihm zu sagen, dass wir nicht Jungs von der
staatlichen Schule waren, die versohlt wurden, wie er das nannte; aber ich
schwieg dann doch. Er fing an, über das Thema der Züchtigung von Jungs
zu sprechen. Seine Gedanken schienen sich, wiederum wie magnetisiert von
seinem eigenen Vortrag, langsam um ihren neuen Mittelpunkt im Kreis zu
drehen. Er sagte, wenn es sich um solcherlei Jungs handelte, gehörten sie
versohlt, und zwar kräftig versohlt. Wenn ein Junge grob und widerborstig
sei, dann könne man ihm gar nicht anders beikommen als mit einer
ordentlichen Tracht Prügel. Ein Klaps auf die Hand oder ein Knuff auf die
Ohren tauge da gar nichts: Was er brauche, sei eine schöne beherzte Tracht
Prügel. Ich war überrascht über diese Ansicht und musste ihm unwillkürlich
ins Gesicht sehen. Als ich das tat, begegnete ich dem Blick zweier
flaschengrüner Augen, die mich unter einer zuckenden Stirn heraus
anstarrten. Ich wandte meinen Blick wieder ab.
Der Mann setzte seinen Monolog fort. Er schien seine freimütige Haltung

von eben vergessen zu haben. Er sagte, wenn er jemals einen Jungen dabei
erwische, mit Mädchen zu sprechen oder ein Mädchen als Schätzchen zu
haben, würde er ihn versohlen und nochmals versohlen: Und das würde ihm
eine Lehre sein, nicht mit Mädchen zu sprechen. Und wenn ein Junge ein
Mädchen als Schätzchen habe und darüber nicht die Wahrheit sagte, dann
würde er den so versohlen, wie noch kein Junge auf der ganzen weiten Welt
versohlt worden war. Er sagte, nichts auf der Welt würde er lieber tun als das.
Er beschrieb, wie er einen solchen Jungen versohlen würde, als eröffne er
mir irgendein ausgeklügeltes Geheimnis. Liebend gern täte er das, sagte er,
lieber als alles andere auf dieser Welt: Und seine Stimme wurde, als er mich
monoton durch das Geheimnis führte, beinahe zärtlich und schien mich
anzuflehen, ich möge ihn verstehen.



Ich wartete, bis sein Monolog wieder abbrach. Dann stand ich unvermittelt
auf. Um mir meine Aufregung nicht anmerken zu lassen, zögerte ich meinen
Aufbruch einige Augenblicke hinaus, indem ich so tat, als zöge ich mir die
Schuhe richtig an, und dann sagte ich, nun müsse ich aber gehen, und
wünschte ihm noch einen guten Tag. Ich erklomm die Böschung ganz
ruhig, aber das Herz schlug mir schneller in der Brust vor lauter Angst, er
könne mich bei den Knöcheln packen. Als ich oben auf der Böschung
angekommen war, drehte ich mich um und rief, ohne ihn anzusehen, laut
über das Feld:
– Murphy!
In meiner Stimme lag der Ton forcierten Heldenmuts, und ich schämte

mich meiner armseligen List. Ich musste den Namen noch einmal rufen,
bevor Mahony mich wahrnahm und ein Hallo als Antwort rief. Wie schlug
mir das Herz, als er über das Feld zu mir herübergerannt kam! Er rannte, als
käme er mir zu Hilfe. Und ich war reumütig, denn im Herzen hatte ich ihn
immer ein kleines bisschen verachtet.



Arabia
North Richmond Street war, als Sackgasse, eine stille Straße, außer zu jener

Stunde, da die Schule der Christian Brothers27 die Jungs in die Freiheit

entließ. Ein unbewohntes zweistöckiges Haus stand am Ende der Sackgasse,

abgetrennt von seinen Nachbarn, auf einem quadratischen Grundstück. Die

anderen Häuser der Straße, sich der Lebensumstände von Anstand und Sitte

in ihrem Inneren bewusst, starrten einander mit braunen unbeirrbaren

Gesichtern an.

Der Vormieter unseres Hauses, ein Priester, war im rückwärtigen

Wohnzimmer gestorben. Luft, vom langen Eingeschlossensein muffig, hing

in allen Zimmern, und die Rumpelkammer hinter der Küche war mit alten

nutzlosen Papieren übersät. Unter diesen fand ich ein paar broschierte

Bücher, deren Seiten wellig und feucht waren: Der Abt von Walter Scott, Der

gottesfürchtige Kommunikant und Die Denkwürdigkeiten Vidocqs.28 Letzteres

gefiel mir am besten, weil seine Seiten vergilbt waren. Der wilde Garten

hinter dem Haus hatte einen Apfelbaum in der Mitte und ein paar

wuchernde Büsche, unter einem von denen ich die rostige Fahrradpumpe

des verstorbenen Vormieters fand. Er war ein sehr wohltätiger Priester
gewesen; in seinem Testament hatte er sein ganzes Geld kirchlichen

Einrichtungen vermacht und das Mobiliar des Hauses seiner Schwester.

Als die kurzen Wintertage kamen, brach die Dämmerung herein, ehe wir

richtig mit dem Abendessen fertig waren. Wenn wir uns auf der Straße

trafen, waren die Häuser düster geworden. Das Stück Himmel über uns

färbte sich in ein veränderliches Violett, und ihm reckten die Straßenlampen

ihre matten Laternen entgegen. Die kalte Luft war beißend, und wir

spielten, bis unsere Leiber glühten. Unsere Rufe hallten durch die stille

Straße. Der Fortgang unseres Spiels führte uns durch die dunklen

schlammigen Gassen hinter den Häusern, wo uns die ruppigen Horden aus

den Hütten Spießruten laufen ließen, an die Hintertüren der dunklen

tropfnassen Gärten, wo Gerüche aus den Aschengruben aufstiegen, zu den

dunklen riechenden Ställen, wo ein Kutscher das Pferd striegelte und

bürstete oder aus dem Zaumgeschirr Musik schüttelte. Wenn wir zur Straße

zurückkehrten, waren die Souterrainlichtschächte in den Schein der



Küchenfenster getaucht. Sahen wir meinen Onkel um die Ecke kommen,

versteckten wir uns im Schatten, bis wir ihn sicher im Haus wussten. Oder

trat Mangans Schwester auf die Schwelle heraus, um ihren Bruder zum Tee

reinzurufen, so beobachteten wir sie aus unserem Schatten, wie sie die

Straße rauf und runter spähte. Wir warteten, um zu sehen, ob sie noch blieb

oder wieder reinging, und wenn sie noch blieb, dann kamen wir aus

unserem Schatten hervor und gingen schicksalsergeben zu Mangans Treppe.

Ihre Gestalt fest umrissen vor dem Licht der halboffenen Tür, wartete sie auf

uns. Ihr Bruder neckte sie immer, bevor er gehorchte, und ich stand am

Gitter und sah sie an. Ihr Kleid schwang, wenn sie ihren Leib bewegte, und

der weiche Strang ihres Haars flog von einer Seite zur andern.

Jeden Morgen lag ich auf dem Fußboden im vorderen Wohnzimmer und

beobachtete ihre Tür. Das Rollo war bis auf weniger als einen Zoll auf den

Fensterrahmen runtergezogen, sodass ich nicht gesehen werden konnte.

Wenn sie auf die Schwelle rauskam, hüpfte mir das Herz. Ich rannte in den

Flur, schnappte mir meine Bücher und folgte ihr. Ich behielt ihre braune

Gestalt immer im Blick, und wenn wir uns der Stelle näherten, wo unsere
Wege sich trennten, beschleunigte ich meinen Schritt und überholte sie.

Dies geschah Morgen für Morgen. Ich hatte noch niemals mit ihr

gesprochen, von ein paar beiläufigen Worten einmal abgesehen, und doch

war ihr Name wie ein Aufruf an mein törichtes Blut.

Ihr Bild begleitete mich an Orte, die Romanzen höchst abträglich sind. An

Samstagabenden, wenn meine Tante auf den Markt ging, musste ich mit, um

einen Teil der Pakete zu tragen. Wir gingen durch die flimmernden Straßen,

angerempelt von betrunkenen Männern und feilschenden Frauen, umgeben

von den Flüchen von Arbeitern, den schrillen Litaneien von Ladenjungen,

die bei Fässern mit Schweinebacken Wache hielten, dem nasalen Singsang

von Straßensängern, die ein Kommt-all-herbei-Liedchen über O’Donovan

Rossa29 oder eine Ballade über die Kümmernisse unseres Heimatlandes

anstimmten. Diese Geräusche verschmolzen für mich zu einem einzigen

Lebensgefühl: Ich stellte mir vor, ich trüge meinen Kelch heil und sicher

durch ein Meer von Feinden. Ihr Name kam mir von Zeit zu Zeit

unwillkürlich auf die Lippen in seltsamen Gebeten und Lobpreisungen, die

ich selbst nicht verstand. Meine Augen waren oftmals voller Tränen (ich

begriff nicht, warum), und bisweilen schien sich eine Flut aus meinem

Herzen in meine Brust zu ergießen. Ich dachte kaum je an die Zukunft. Ich


