James Joyce

DUBLINER

MANESSE




«Die Dubliner sind die ideale Hin- und Einfihrung in den Joyce-Kosmos.»
[joma Mangold

Um grofle Literatur zu schaften, braucht James Joyce keine spektakuliren
Schicksale. In der Welt der kleinen Leute findet er den Reiz ungeschminkter
Wahrheiten und den Stoff, aus dem die wahren Dramen des menschlichen
Daseins sind. Das Augenmerk dieses legendiren Klassikers gilt nicht den
Lichtgestalten, sondern den Stietkindern des Gliicks, den Siindern und
Liignern, den Streunern, Siufern und Schmarotzern, die sich in den Pubs
und dunklen Winkeln der Stadt herumtreiben: irische Originale allesamt.
Ihre Alltagsfreuden und Note, ithre Triumphe, Hirngespinste und Finten
komponiert James Joyce in flinfzehn Einzelportrits zu einem
stimmungsvollen Panorama Dublins.

«Dies 1st vielleicht die Essenz der delikaten Poetologie der Dubliner: Sie
betrachten das Leben, sie tiberhohen es nicht, sie finden Szenen, die flir
einen Moment wie Bilder anmuten, die doch irgendetwas symbolisieren
miissen, aber es sind Epiphanien, die nicht ein Symbol fiir irgendetwas
anderes sind, sondern das Leben selbst wie ferne Musik, die Erinnerungen
weckt, herautbeschworen.» [joma Mangold



James Joyce

DUBLINER

Aus dem irischen Englisch tibersetzt
von Friedhelm Rathjen

Auf der Grundlage der von Hans Walter Gabler
edierten textkritischen Garland-Ausgabe
von 1993

Nachwort von [joma Mangold

MANESSE VERIAG



Die Schwestern

Es gab keine Hoffnung fiir ihn diesmal: Es war der dritte Schlag. Nacht fir
Nacht war ich an dem Haus vorbeigegangen (es war Ferienzeit) und hatte
das erleuchtete Fensterviereck studiert: Und Nacht fiir Nacht hatte ich es auf
gleiche Weise erleuchtet gefunden, schwach und gleichmifBig. Wenn er tot
ware, dachte ich, wiirde ich den Woiderschein von Kerzen auf dem
verdunkelten Rollo sehen, wusste ich doch, dass zu Hiupten eines
Leichnams zwei Kerzen aufgestellt werden miissen.! Er hatte oft zu mir
gesagt: Ich bin nicht mehr lange von dieser VWelt, und ich hatte seine Worte flir
nichtsnutziges Gerede gehalten. Nun wusste ich, dass sie wahr waren. Jede
Nacht, wenn ich zu dem Fenster hochsah, sagte ich leise das Wort Paralyse®
vor mich hin. Es hatte mir immer befremdlich in den Ohren geklungen, so
wie das Wort Gnomon im Euklid® und das Wort Simonie* im Katechismus.
Nun aber klang es mir wie der Name eines boswilligen und stindigen
Wesens. Es erfuillte mich mit Furcht, und doch wiinschte ich mir, ihm niher
zu sein und einen Blick auf sein todliches Werk zu werfen.

Der alte Cotter sal3 rauchend am Feuer, als ich zum Abendessen runterkam.
Waihrend meine Tante mir den Haferbrei einschopfte, sagte er, als kime er
auf eine frithere Bemerkung zurtick:

— Nein, ich wiirde nicht sagen, dass er direkt.... aber er hatte was irgendwie
Komisches .... hatte was irgendwie Unheimliches an sich. Ich sag Ihnen mal
meine Meinung dazu. ...

Er begann, seine Pfeife zu paften, zweifellos um sich dabei im Kopf seine
Gedanken zurechtzulegen. Langweiliger alter Blodmann! Als wir ithn gerade
kennengelernt hatten, war er noch ganz interessant gewesen, wie er so von
Vor- und Nachbrand und Schlangen® daherredete, aber dann ziemlich
schnell wurde mir langweilig von ithm und seinen endlosen Geschichten
tiber die Brennerei.

— Ich hab so meine eigene Theorie dazu, sagt er. Ich denk, das war einer
von diesen ... absonderlichen Fillen. ... Ist aber schwer zu sagen. ...

Er begann wieder, seine Pfeife zu paffen, ohne uns seine Theorie
auseinanderzusetzen. Mein Onkel bemerkte meinen starren Blick und sagte
zu mir:



— Also, das wirst du jetzt nicht gern horen, aber dein alter Freund ist nicht
mehr.

— Wer?, sagte ich.

— Pater Flynn.

— Ist er tot?

— Mr. Cotter hier hat’s uns gerade erzihlt. Er ist an dem Haus
vorbeigekommen.

Ich wusste, dass ich unter Beobachtung stand, drum al} ich einfach weiter,
als wiirde mich die Neuigkeit gar nicht interessieren. Mein Onkel erklirte
dem alten Cotter:

— Der Bengel und er waren beste Freunde. Der alte Knabe hat ithm eine
Menge beigebracht, miissen Sie wissen; und man sagt, er habe einen
ziemlichen Narren an thm gefressen.

— Gott sei seiner Seele gnidig, sagte meine Tante fromm.

Der alte Cotter betrachtete mich ein Weilchen. Ich spiirte, dass mich seine
kleinen schwarzen Knopfaugen musterten, aber ich wiirde ihm nicht den
Gefallen tun, von meinem Teller aufzuschauen. Er wandte sich wieder seiner
Pteife zu und spuckte schlieBlich derb in den Kaminrost.

— Ich wiirde das nicht wollen, sagte er, dass meine Kinder, wenn ich welche
hitte, sich zu viel mit so einem abgeben.

— Wie meinen Sie das, Mr. Cotter?, fragte meine Tante.

— Ich meine einfach, sagte der alte Cotter, das ist schlecht fiir Kinder. Meine
Haltung dazu ist: Soll ein junger Bengel mal lieber losgehen und mit jungen
Bengeln in seinem Alter spielen und nicht ... Hab ich nicht recht, Jack?

— Das ist auch mein Grundsatz, sagte mein Onkel. Soll er mal lernen, sich
allein durchzuschlagen. Genau das sag ich auch immer zu diesem
Rosenkreuzer® da: Beweg deine Glieder. Na, als ich so ein Jungspund war,
da hab ich jeden einzelnen Morgen kalt gebadet, Winter wie Sommer. Und
genau das kommt mir heute zugute. Bildung mag ja schon und gut sein. ...
Vielleicht mag Mr. Cotter mal einen Bissen von dem Hammelbein nehmen,
fligte er an meine Tante gewandt hinzu.

— Nein, nein, blof3 keine Umstinde meinetwegen, sagte der alte Cotter.

Meine Tante holte die Platte aus dem Speiseschrank und stellte sie auf den
Tisch.

— Aber warum meinen Sie, dass das nicht gut fiir Kinder ist, Mr. Cotter?,
fragte sie.



— Das 1st schlecht fiir Kinder, sagte der alte Cotter, weil ithr Verstand sich so
leicht beeindrucken lasst. Wenn Kinder solche Sachen zu sehen kriegen,
wissen Sie, dann tut das seine Wirkung. ....

Ich stopfte mir den Mund mit Haferbrei voll vor lauter Angst, meinen
Arger sonst nicht fiir mich behalten zu kénnen. Langweiliger alter rotnasiger
Volltrottel!

Es war schon spit, als ich einschlief. Obwohl ich wiitend auf den alten
Cotter war, weil er mich als kleines Kind hingestellt hatte, zerbrach ich mir
doch den Kopf im Bemiihen, seinen unvollendeten Sitzen ihren Sinn zu
entreilen. Im Dunkel meines Zimmers stellte ich mir vor, ich sihe wieder
das schwere graue Gesicht des Paralytikers. Ich zog mir die Decken tiber den
Kopf und versuchte, an Weihnachten zu denken. Das graue Gesicht aber
verfolgte mich immer noch. Es murmelte, und ich begriff, dass es etwas zu
beichten wiinschte. Ich spiirte, wie meine Seele sich in eine schone und tible
Region zuriickzog, und dort fand ich es wiederum auf mich warten. Es fing
an, mir mit Murmelstimme zu beichten, und ich fragte mich, warum es
unablissig lichelte und warum die Lippen so feucht von Speichel waren.
Dann aber erinnerte ich mich, dass es an Paralyse gestorben war, und ich
spuirte, dass auch ich selbst schwach lichelte, als wolle ich diesen Simonisten
von seiner Stinde lossprechen.’

Am nichsten Morgen ging ich nach dem Friihstiick los, um mir das kleine
Haus in der Great Britain Street® anzuschauen. Es war ein bescheidener
Laden, der unter der vagen Bezeichnung Tichwaren liet. Die Tuchwaren
bestanden groBtenteils aus Kinderstrickstiefeln und Regenschirmen, und an
normalen Tagen hing immer ein Schild im Fenster, auf dem stand:
Neubespannung von Schirmen. Jetzt war kein Schild zu sehen, weil die
Fensterliden vor waren. Ein Trauergesteck war mit einer Kranzschleife am
Tirklopfer angebracht worden. Zwei arme Frauen und ein Telegrammjunge
lasen die Karte, die an dem Gesteck befestigt war. Ich trat ebenfalls davor
und las:

1. Juli 1895
Hochw. James Flynn
(frither S. Catherine’s Church, Meath Street) im Alter von flinfundsechzig
Jahren.
R.LP



Die Lektiire der Karte iiberzeugte mich davon, dass er tot war, und zu
meiner Bestiirzung wusste ich nicht weiter. Wire er nicht tot gewesen, so
wire ich in das kleine dunkle Zimmer hinter dem Laden gegangen und hitte
thn in seinem Sessel am Feuer sitzend vorgefunden, beinahe erstickt von
seinem Wintermantel. Womdoglich hitte meine Tante mir ein Pickchen
High Toast” fiir ihn mitgegeben, und dieses Geschenk hitte ihn aus seinem
dumpfen Dimmern erweckt. Immer war ich derjenige, der das Piackchen in
seine schwarze Schnupftabaksdose entleerte, denn seine Hinde zitterten zu
sehr, als dass thm dies moglich gewesen wire, ohne den halben Tabak auf
dem FuBboden zu verschiitten. Schon wenn er sich seine grofBe zittrige
Hand an die Nase hob, rieselten thm kleine Wolken durch die Finger vorne
auf den Mantel. Vielleicht waren es diese stindigen Tabakschauer, die seinen
altehrwiirdigen Priestergewidndern ihr griines verschossenes Aussehen
verliechen, dann das rote, stets von den Schnupfllecken einer Woche
geschwirzte Taschentuch, mit dem er die herabgefallenen Kriimel
wegzuwischen versuchte, war ziemlich wirkungslos.

Ich wire gern reingegangen und hitte thn mir angesehen, aber mir fehlte
der Mut, zu klopfen. Ich ging langsam auf der besonnten Strallenseite davon
und las im Gehen all die Theateranzeigen in den Schaufenstern. Ich fand es
befremdlich, dass weder ich noch der Tag in Trauerstimmung schien, und
ich verspiirte sogar Verirgerung, als ich in mir ein Gefihl von Freiheit
bemerkte, als wire ich durch seinen Tod von etwas befreit worden. Das
verwunderte mich, denn wie durch meinen Onkel letzte Nacht erwihnt
worden war, hatte er mir eine ganze Menge beigebracht. Er hatte am
Irischen Kolleg in Rom' studiert und mir beigebracht, wie man das
Lateinische richtig ausspricht. Er hatte mir Geschichten {iber die
Katakomben'' und tiber Napoleon Bonaparte'? erzihlt, und er hatte mir die
Bedeutung der wunterschiedlichen Zeremonien der Messe und der
unterschiedlichen vom Priester getragenen Gewinder erklirt. Gelegentlich
hatte er sich den Spal} gemacht, mir knifflige Fragen zu stellen; hatte etwa
von mir wissen wollen, was man unter bestimmten Umstinden zu tun habe
oder ob diese oder jene Siinden Todstinden oder ldssliche Stinden oder blof3
Unvollkommenheiten wiren. Seine Fragen zeigten mir, wie kompliziert und
geheimnisvoll bestimmte Regularien der Kirche waren, die ich immer fuir
einfachste Abliufe gehalten hatte. Die Pflichten des Priesters gegentiber der
Eucharistie” und gegentiber dem Beichtgeheimnis kamen mir so



schwerwiegend vor, dass ich mich fragte, wie wohl irgendwer jemals den
Mut hatte aufbringen konnen, sie auf sich zu nehmen: und ich war nicht
tiberrascht, als er mir erzihlte, die Kirchenviter hitten Biicher geschrieben,
so dick wie das Postadressbuch und so kleingedruckt wie die
Gerichtsbekanntmachungen in der Zeitung, um diese ganzen verwickelten
Fragen aufzukliren. Hiufig vermochte ich, wenn ich das bedachte, keine
Antwort zu geben oder nur eine ganz dumme und zogerliche, worauthin er
dann lichelte und zwei-, dreimal mit dem Kopf nickte. Manchmal ging er
die Responsorien der Messe mit mir durch, die er mich hatte auswendig
lernen lassen: Und wihrend ich sie aufsagte, lichelte er dann versonnen und
nickte mit dem Kopf, wobei er von Zeit zu Zeit abwechselnd in jedes
Nasenloch gewaltige Prisen Schnupftabak schob. Wenn er lichelte, entbloBte
er immer seine grolen verfirbten Zihne und lieB die Zunge auf der
Unterlippe liegen — eine Angewohnheit, die mir zu Beginn unserer
Bekanntschaft, bevor ich richtig mit thm vertraut war, Unbehagen bereitet
hatte.

Waihrend ich in der Sonne vor mich hin ging, fielen mir die Worte des
alten Cotter ein, und ich versuchte, mich drauf zu besinnen, was hinterher
im Traum passiert war. Ich erinnerte mich, dass mir lange Samtvorhinge und
eine schaukelnde Hingelampe altertiimlicher Machart aufgefallen waren. Ich
hatte das Gefiihl, ganz weit weg gewesen zu sein, in einem Land mit
fremdartigen Gebriuchen, in Persien, wie mir schien. .... Aber auf das Ende
des Traums konnte ich mich nicht besinnen.

Am Abend nahm meine Tante mich mit auf Besuch ins Trauerhaus. Es war
schon nach Sonnenuntergang, aber die Fensterscheiben der Hiuser mit Blick
nach Westen spiegelten das rotliche Gold einer groBen Wolkenbank. Nannie
empfing uns im Flur, und da es ungehorig gewesen wire, auf sie
einzuschreien, gab meine Tante ihr einfach in aller Namen die Hand. Die
Alte zeigte fragend nach oben und stieg auf das Nicken meiner Tante hin
mithsam vor uns die schmale Treppe rauf, wobei ihr gebeugter Kopf kaum
das Treppengelinder tiberragte. Auf dem ersten Absatz blieb sie stehen und
wies uns ermutigend zur offenen Tiir des Totenzimmers. Meine Tante trat
ein, und die Alte, die mich vor dem Eintreten zogern sah, fing wiederum an,
mir ermutigende Zeichen mit der Hand zu machen.

Ich ging auf Zehenspitzen hinein. Der Raum war durch den Spitzensaum
des Rollos in ein dimmeriges goldenes Licht getaucht, in dem die Kerzen



wie fahle diinne Flammen aussahen. Er war eingesargt worden. Nannie
machte den Anfang, und wir drei knieten am FuBende des Bettes nieder. Ich
tat so, als wiirde ich beten, aber ich konnte keinen klaren Gedanken fassen,
da das Gemurmel der Alten mich ablenkte. Mir fiel auf, wie ungeschickt ihr
Rock hinten zugehakt war und dass die Absitze ihrer Stoftschuhe beide nach
einer Seite abgetreten waren. Mir kam es unwillkiirlich so vor, als lichelte
der alte Priester, wie er da in seinem Sarg lag.

Aber nein. Als wir uns erhoben und zum Kopfende des Bettes traten, sah
ich, dass er nicht lichelte. Da lag er, ernst und fiillig, angekleidet wie fiir den
Altar, in den groBBen Hinden locker einen Kelch haltend. Sein Gesicht war
ganz grimmig, grau und massig, mit schwarzen hohlenhaften Nasenlochern
und eingefasst in einen sparlichen weillen Pelz. Es hing ein schwerer Geruch
im Zimmer, die Blumen.

Wir bekreuzigten uns und gingen. In dem kleinen Zimmer unten fanden
wir Eliza in seinem Sessel thronen. Ich ertastete mir den Weg zu meinem
gewohnten Stuhl in der Ecke, wihrend Nannie zur Anrichte ging und eine
Karafte Sherry und einige Weingliser rausholte. Diese stellte sie auf den
Tisch und lud uns zu einem Glischen Wein ein. Auf Geheil3 ihrer Schwester
schenkte sie dann den Sherry in die Gliser und reichte sie uns. Sie notigte
mich, mir auch ein paar Butterkekse zu nehmen, aber ich lehnte ab, weil ich
dachte, beim Essen wiirde ich zu laute Geriusche machen. Sie schien tiber
meine Ablehnung ein wenig enttiuscht und ging still zum Sofa riiber, wo sie
sich hinter thre Schwester setzte. Niemand sagte etwas: Wir alle starrten in
die leere Feuerstelle.

Meine Tante wartete, bis Eliza seufzte, und sagte dann:

— Na, jetzt ist er also in eine bessere Welt eingegangen.

Eliza seufzte wiederum und neigte zustimmend den Kopf. Meine Tante

befingerte den Stiel ihres Weinglases, bevor sie ein klein wenig nippte.

— Ist er friedlich ...?, fragte sie.

— O, ganz friedlich, Ma’am, sagte Eliza. Man merkte gar nicht, als er den
letzten Atemzug tat. Er hatte einen schonen Tod, Gott sei gelobt.

— Und alles ...?

— Pater O’Rourke war am Dienstag bei thm und hat ithn gesalbt und ihn
vorbereitet und so weiter.

— Er wusste also Bescheid?

— Er war ganz gefasst.



— Er sieht auch ganz gefasst aus, sagte meine Tante.
— Das hat die Frau auch gesagt, die hier war, um ithn zu waschen. Sie sagte,
er sahe ganz aus, als schlafe er, so friedlich und gefasst sihe er aus. Das hitte
keiner gedacht, dass der so einen schonen Leichnam abgibt.
— Wohl wahr, sagte meine Tante.

Sie nippte wieder ein wenig an threm Glas und sagte:
— Also, Miss Flynn, jedenfalls muss es sehr trostlich flir Sie sein, zu wissen,
dass Sie fuir ithn getan haben, was Sie nur konnten. Sie waren beide sehr gut
zu thm, muss ich schon sagen.

Eliza strich sich ihr Kleid iiber den Knien glatt.
— Ach, der arme James!, sagte sie. Weill Gott, wir haben alles getan, was wir
nur konnten, so arm wir auch sind. Wir wollten’s thm an nichts fehlen
lassen, solange er da war.

Nanny hatte thren Kopf ans Sofakissen gelehnt und schien drauf und dran,
einzuschlafen.
— Arme Nannie aber auch, sagte Eliza mit einem Blick auf sie, die ist ganz
fertig. Diese ganze Arbeit, die wir damit hatten, sie und ich, die Frau
herzukriegen, die thn gewaschen hat, und dann ihn aufzubahren und dann
der Sarg und dann alles zu regeln von wegen der Messe in der Kapelle! Wir
Pater O’Rourke nicht gewesen, ich weil3 gar nicht, was wir dann blof3
gemacht hitten. Der hat uns die ganzen Blumen da rangeschaftft und die
beiden Kerzenstinder aus der Kapelle und hat die Anzeige fiir den Freeman’s

['* geschrieben und sich um die ganzen Papiere fiir den Friedhof

Genera
gekiimmert und die Versicherung von dem armen James.
— War das nicht nett von thm?, sagte meine Tante.

Eliza schloss die Augen und schiittelte langsam den Kopf.
— Ach, mit alten Freunden kann doch keiner mithalten, sagte sie, so alles in
allem, sonst keiner, auf den wirklich Verlass ist.
— Wohl wahr, so ist es, sagte meine Tante. Und ich bin mir sicher, wo er
jetzt dahingegangen ist, um seinen ewigen Lohn zu empfangen, da wird er
Sie und all Thre Giite nicht vergessen.
— Ach, der arme James!, sagte Eliza. Der hat uns gar keine groen Umstinde
gemacht. Von dem horte man im ganzen Haus nicht mehr als jetzt.
Trotzdem weil} ich, dass er dahingegangen ist und all das ...
— Richtig vermissen werden Sie ihn wohl erst, wenn das alles vorbei ist, sagte
meine Tante.



— Das weil3 ich, sagte Eliza. Ich werd ihm nie mehr seine Tasse Fleischbriihe
bringen und Sie, Ma’am, werden ithm nie mehr seinen Schnupftabak
schicken. Ach, der arme James!

Sie hielt inne, als kommuniziere sie mit der Vergangenheit, und sagte dann

VOIrwitzig:
— Wohlgemerkt, ich hab wohl mitgekriegt, dass er in letzter Zeit manchmal
so was Komisches an sich hatte. Wenn ich ithm da seine Suppe reinbrachte,
fand ich thn immer mit offenem Mund in seinem Sessel zuriickgesunken,
und das Brevier war thm zu Boden gefallen.

Sie legte sich einen Finger an die Nase und runzelte die Stirn: Dann fuhr
sie fort:

— Aber trotz alledem hat er doch immer gesagt, bevor der Sommer um wir,
wiird er eines schonen Tages eine Ausfahrt machen, blof um das alte Haus
wiederzusehen, wo wir alle geboren sind, unten in Irishtown', und Nanny
und mich mitnehmen. Wenn wir blof mal eine von diesen neumodischen
Kutschen kriegen konnten, die wo keinen Lirm machen, wo Pater
O’Rourke ihm von erzihlt hat — mit den rheumatischen Ridern!® —, fiir
billigen Tagessatz, hat er gesagt, bei Johnny Rush von gegeniiber, und damit
rausfahren konnten, wir alle drei zusammen, an einem Sonntagabend mal.
Das hatte er sich so in den Kopf gesetzt. ... Der arme James!

— Der Herr sei seiner Seele gnidig!, sagte meine Tante.

Eliza holte ihr Taschentuch hervor und wischte sich damit die Augen.
Dann steckte sie es sich wieder in die Tasche und gafite eine Zeitlang in den
leeren Kaminrost, ohne etwas zu sagen.

— Er war immer viel zu sehr voller Bedenken, sagte sie. Die Pflichten des
Priesteramtes waren einfach zu viel fur ithn. Und dann war ja sein Leben,
wie man sagen konnte, durchkreuzt.

— Ja, sagte meine Tante, er war ein enttiuschter Mensch. Das konnte man
sehen.

Schweigen bemichtigte sich des kleinen Zimmers, und unter seiner
Deckung trat ich zum Tisch vor und nippte an meinem Sherry und kehrte
dann still zu meinem Stuhl in der Ecke zuriick. Eliza schien tief in einen
Tagtraum versunken. Wir warteten respektvoll, dass sie das Schweigen brach:
Und nach einer langen Pause sagte sie bedichtig:

— Das war dieser Kelch, den er zerbrochen hat. ... Damit fing das alles an.
Stimmt schon, es hei3t, dass alles in Ordnung sei, dass nichts drin gewesen



war, mein ich. Aber trotzdem...... Es heil3t, das sei die Schuld von dem
Jungen gewesen. Aber der arme James war so nervos, Gott sei thm gnidig!

— Und das war es also?, sagte die Tante. Gehort hab ich so was. ......

— Das hat seinen Kopf in Mitleidenschaft gezogen, sagte sie. Danach fing er
dann an, ganz fiir sich Triibsal zu blasen, mit keinem mehr zu sprechen und
bloB3 noch allein rumzulaufen. Dann einmal nachts wurde er gebraucht, um
einen Besuch zu machen, und sie konnten ithn nirgendwo finden. Die haben
an allen Ecken und Enden gesucht und konnten ihn doch nicht finden,
nirgendwo eine Spur von thm. Da hat dann der Kiister vorgeschlagen, es mal
in der Kapelle zu versuchen. Besorgten sie sich also die Schliissel und
machten die Kapelle auf, und der Kiister und Pater O’Rourke und noch ein
anderer Priester, der mit dabei war, sind mit einer Lampe rein, um nach thm
zu suchen. ... Und stellen Sie sich vor, da war er tatsichlich, hockte ganz
allein im Dunkeln in seinem Beichtstuhl, hellwach, und als wiird er sich leise
eins ins Fiustchen lachen.

Sie hielt plotzlich inne, als horche sie. Auch ich horchte, aber da gab es im
ganzen Haus kein Gerdusch, und ich wusste, dass der alte Priester still in
seinem Sarg lag, wie wir thn gesehen hatten, ernst und grimmig im Tod,
einen nichtsnutzigen Kelch auf der Brust.

Eliza fuhr fort:

— Hellwach, und als wiird er sich eins ins Fiustchen lachen. ... Und da, klar,
als sie das sahen, da mussten sie natiirlich denken, dass da etwas nicht mehr
stimmt mit thm. ...



Eine Begegnung

Es war Joe Dillon, der uns mit dem Wilden Westen bekannt machte. Er
hatte eine kleine Bibliothek, bestehend aus alten Nummern von The Union
Jack, Pluck und The Halfpenny Marvel."” Allabendlich nach der Schule trafen
wir uns bei ihm im Garten hinter dem Haus und trugen Indianerkiampfe aus.
Er und sein dicker jiingerer Bruder Leo, der Nichtsnutz, verteidigten den
Heuboden des Stalls, wiahrend wir versuchten, ithn im Sturm zu nehmen;
oder wir fochten auf der Wiese eine oftfene Feldschlacht aus. Aber so famos
wir auch kimpften, gingen wir doch nie als Sieger aus der Belagerung oder
Schlacht hervor, und alle unsere Gefechte endeten mit dem Kriegstanz des
siegreichen Joe Dillon. Seine Eltern gingen jeden Morgen zur Acht-Uhr-
Messe in der Gardiner Street'®, und die friedvollen Diifte von Mrs. Dillon
beherrschten den Flur des Hauses. Joe aber spielte zu wild fir uns, die wir
junger und furchtsamer waren. Er sah tatsichlich aus wie so ein Indianer,
wenn er im Garten herumsprang, einen alten Teewirmer auf dem Kopf, mit
der Faust auf eine Blechdose eindrosch und kreischte:

— Ya! Yaka, yaka, yakal!

Keiner mochte es glauben, als es hieB3, er fithle sich zum Priester berufen.
Trotzdem stimmte es.

Ein Geist der Widerspenstigkeit machte sich unter uns breit, unter dessen
Einfluss Unterschiede in Bildung und Temperament gegenstandslos wurden.
Wir rotteten uns zusammen, manche kithn, manche aus Spall und manche
beinahe angstlich: Und zu dieser letzteren Gruppe, den widerstrebenden
Indianern, die nur Angst hatten, wie Streber oder Schwichlinge zu wirken,
gehorte ich. Die in den Schriften vom Wilden Westen geschilderten
Abenteuer waren mir wesensfremd, aber wenigstens stieBen sie mir Tiren
zur  Flucht auf. Besser gefielen mir bestimmte amerikanische
Detektivgeschichten, in denen von Zeit zu Zeit zerzauste wilde und schone
Midchen auftauchten. Obwohl diese Geschichten gar nicht weiter schlimm
waren und obwohl sie manchmal literarische Ambitionen verfolgten,
kursierten sie in der Schule nur unter der Hand. Eines Tages, als Pater Butler
die vier Seiten romische Geschichte abhorte, wurde der tollpatschige Leo
Dillon mit einer Ausgabe von The Halfpenny Marvel erwischt.



— Diese Seite oder diese Seite? Diese Seite? Los, Dillon, hoch mit dir! Kaum
war der lag ... Weiter! Welcher Tag? Kaum war der ‘Tag angebrochen .... Hast du
das gelernt? Was hast du da in der Tasche?

Alle bekamen Herzrasen, als Leo Dillon das Heft rausriickte, und alle
setzten ein unschuldiges Gesicht auf. Pater Butler blitterte stirnrunzelnd
darin.
— Was ist das fiir ein Schund?, sagte er. Der Apatschenhdauptling! Und
dergleichen liest du, statt deine romische Geschichte zu studieren? Derlei
erbirmliches Zeugs will ich in diesem College nicht noch einmal finden.
Der, der das geschrieben hat, mochte ich annehmen, war irgendein
erbarmlicher Schmierer, der solche Sachen fiir einen Drink schreibt. Ich bin
tiberrascht, dass Jungs wie ihr, gebildete Jungs, solches Zeug lest. Verstehen
wiirde ich es, waret ihr.... Jungs an einer staatlichen Schule.” Also, Dillon,
ich rate dir nachdriicklich, mach dich an deine Arbeit, ansonsten ....

Diese Zurechtweisung im Verlauf der niichternen Schulstunden lieB3 fur
mich viel von den Herrlichkeiten des Wilden Westens verblassen, und das
bestiirzte aufgedunsene Gesicht von Leo Dillon weckte eines meiner
Gewissen. Als aber der zihmende Einfluss der Schule entriickt war, erwachte
wieder mein Hunger nach wilden Sinneseindriicken, nach den Ausfliichten,
die mir allein diese Chroniken des gesetzlosen Chaos zu bieten schienen. Die
unechten Kriegsspiele am Abend wurden mir schlieBlich ebenso langweilig
wie die Schulroutine am Morgen, weil ich wollte, dass mir echte Abenteuer
widerfuhren. Echte Abenteuer aber, itiberlegte ich, widerfahren nicht
Leuten, die zu Hause bleiben: Sie wollen drauflen in der Fremde gesucht
werden.

Die Sommerferien waren schon zum Greifen nahe, als ich den Entschluss
fasste, wenigstens fur einen Tag aus der Langeweile des Schulalltags
auszubrechen. Mit Leo Dillon und einem Jungen namens Mahony plante
ich, einen Tag zu schwinzen. Jeder von uns sparte sich einen Sixpence. Wir
wollten uns morgens um zehn auf der Kanalbriicke treften. Mahonys grof3e
Schwester sollte thm eine Entschuldigung schreiben, und Leo Dillon sollte
seinem Bruder auftragen, zu sagen, er sei krank. Wir kamen iiberein, die
Whart Road entlangzugehen, bis wir zu den Schiffen kamen, dann mit der
Fihre tberzusetzen und ganz rauszuwandern, um uns das Pigeon House®
anzusehen. Leo Dillon hatte Angst, wir konnten Pater Butler oder
jemandem aus dem College begegnen, aber Mahony stellte die sehr



verniinftige Frage, was Pater Butler wohl drauflen am Pigeon House treiben
solle. So waren wir wieder beruhigt: Und ich brachte die erste Stufe des
Plans zum Abschluss, indem ich von den beiden anderen ihre Sixpence
einsammelte und ithnen gleichzeitig meinen eigenen Sixpence zeigte. Als wir
am Vorabend unsere letzten Vorkehrungen trafen, waren wir alle vage erregt.
Lachend gaben wir uns die Hand, und Mahony sagte:

— Bis morgen, Kumpels!

In jener Nacht schlief ich schlecht. Am Morgen war ich als erster an der
Briicke, weil ich am nichsten dran wohnte. Ich versteckte meine Biicher im
hohen Gras unweit der Aschengrube ganz hinten im Garten, wo nie jemand
hinkam, und flitzte das Kanalufer entlang. Es war ein milder sonniger
Morgen in der ersten Juniwoche. Ich hockte mich oben auf die Briistung
der Briicke, bewunderte meine anfilligen Leinenschuhe, die ich iiber Nacht
eifrig mit Pfeifenton geweillt hatte, und sah zu, wie die fligsamen Pferde
eine StraBenbahnladung Geschiftsleute den Hiigel raufzogen. Alle Zweige
der hohen Biume, die die Promenade siumten, protzten heiter mit kleinen
hellgriinen Blittern, und das Sonnenlicht fiel schrig hindurch aufs Wasser.
Der Granitstein der Briicke wurde langsam warm, und ich fing an, im Takt
einer Melodie in meinem Kopf mit den Hinden drauf zu klatschen. Ich war
sehr gliicklich.

Als ich fiint oder zehn Minuten lang so dagesessen hatte, sah ich Mahonys
grauen Anzug daherkommen. Er lief den Hiigel rauf, immer lichelnd, und
kraxelte neben mir auf die Briicke. Wihrend wir warteten, holte er die
Schleuder raus, die seine Innentasche ausbeulte, und erklirte mir einige
Verbesserungen, die er daran vorgenommen hatte. Ich fragte thn, warum er
sie mitgebracht habe, und er erzihlte, er habe sie mitgebracht, um bei den
Vogeln Mordsrabatz zu machen. Mahony gebrauchte ohne Hemmungen
Jargonausdriicke und nannte Pater Butler immer den Bunsenbrenner. Wir
warteten noch eine Viertelstunde, aber von Leo Dillon war immer noch
nichts zu sehen. Schlieflich sprang Mahony runter und sagte:

— Komm, los. Wusste doch, dass der Pummel Schiss kriegen wiird.

— Und sein Sixpence ...?, sagte ich.

— Hat er klar verwirkt, sagte Mahony. Umso besser flir uns — Shilling und
halber statt blof3 einem allein.

Wir gingen die North Strand Road entlang, bis wir zur Vitriolfabrik
kamen, und bogen dann rechts ab, die Wharf Road entlang. Mahony fing



an, Indianer zu spielen, sobald wir auBler Sichtweite der Leute waren. Er

1!, wobei er mit seiner ungeladenen Schleuder

jagte eine Schar Lumpenmide
rumfuchtelte, und als zwei Lumpenjungs aus Ritterlichkeit anfingen, Steine
nach uns zu schmeiBlen, schlug er vor, wir sollten sie angreifen. Ich
protestierte, die Jungs seien zu klein, also gingen wir einfach weiter, und die
Lumpentruppe rief uns Blaukdippe! Blaukippe” nach, sie hielten uns nimlich
fir Protestanten, weil Mahony, der eine dunkle Hautfarbe hatte, das silberne
Abzeichen eines Kricketclubs an seiner Miitze trug. Als wir beim
Plitteisenfels” ankamen, inszenierten wir eine Belagerung, aber das ging
schief, weil man daflir wenigstens zu dritt sein muss. Wir richten uns an Leo
Dillon, indem wir sagten, was fir ein Schisser er doch wir, und zu raten
versuchten, wie viel er um drei Uhr von Mr. Ryan iibergezogen kriegen
wiirde.

Dann niherten wir uns dem Fluss. Wir brachten viel Zeit damit zu, in den
von hohen Steinmauern flankierten lirmigen Straen herumzulaufen,
schauten dem Betrieb von Krinen und Maschinen zu und wurden dauernd
von den Kutschern ichzender Wagen angebriillt, denen wir im Weg waren.
Es war Mittag, als wir zu den Kais kamen, und da alle Arbeiter ihre
Mahlzeiten einzunehmen schienen, kauften wir uns zwei grofle
Rosinenbrotchen und setzten uns zum Essen auf ein paar Metallrohre am
Flussufer. Wir ergotzten uns am Schauspiel des Dubliner Handels — den
Lastkdhnen, die schon von Weitem an ihren Kringeln wolligen Rauchs zu
erkennen waren, der braunen Fischereiflotte hinter Ringsend**, dem groBen
weillen Segelschiff, das am gegeniiberliegenden Kai geloscht wurde. Mahony
sagte, es war sicher 'ne Wucht, auf einem dieser grolen Schiffe zur See
durchzubrennen, und selbst ich sah oder malte mir beim Betrachten der
hohen Masten aus, wie die Geografie, die mir in der Schule nur
oberflichlich vermittelt worden war, unter meinen Augen nach und nach
konkrete Formen annahm. Schule und Zuhause schienen uns zu entriicken,
ihr Einfluss auf uns schien zu schwinden.

Wir tiberquerten die Liffey mit der Fihre, zahlten unser Fahrgeld, um uns
in Gesellschaft zweier Arbeiter und eines kleinen Juden mit einer Tasche
tibersetzen zu lassen. Wir waren ernst bis zur Feierlichkeit, aber einmal
wihrend der kurzen Uberfahrt begegneten sich unsere Blicke, und wir
lachten. Als wir driiben ankamen, schauten wir beim Loschen des eleganten
Dreimasters zu, den wir vom gegeniiberliegenden Kai aus gesehen hatten.



Einer der Schaulustigen sagte, es sei ein norwegisches Schiff. Ich ging ans
Heck und versuchte, die Aufschrift zu entziffern, aber da mir dies nicht
gelang, kehrte ich zurlick und musterte die fremdlindischen Matrosen, um
mal zu sehen, ob welche von denen griine Augen hatten, ich hatte nimlich
recht konfuse Vorstellungen ....... Die Augen der Matrosen waren blau und
grau und sogar schwarz. Der einzige Matrose, dessen Augen man griin hitte
nennen konnen, war ein hoch aufgeschossener Mann, der die
Menschenmenge aut dem Kai damit belustigte, dass er jedes Mal, wenn die
Planken fielen, frohlich ausrief:

— Alles klar! Alles klar!

Als wir dieses Anblicks miide waren, schlenderten wir langsam nach
Ringsend rein. Der Tag war schwiil geworden, und in den Fenstern der
Lebensmittelliden lagen verbleichende muffige Kekse. Wir kauften uns ein
paar Kekse und Schokolade, die wir gierig verzehrten, wahrend wir durch
die schmuddeligen Stralen schlenderten, wo die Familien der Fischer
wohnen. Wir konnten kein Milchgeschift finden, drum gingen wir in einen
Hokerladen und kauften uns jeder eine Flasche Himbeerbrause. Davon
erfrischt, jagte Mahony eine Katze eine Gasse entlang, doch die Katze
entkam auf ein offenes Feld. Wir fuhlten uns beide ziemlich miide, und als
wir das Feld erreichten, steuerten wir gleich eine schrige Boschung an, tiber
deren Rand wir den Dodder” sehen konnten.

Es war schon zu spit, und wir waren schon zu miide, um unser Vorhaben
zu verwirklichen, das Pigeon House zu besuchen. Wir mussten bis vier Uhr
zu Hause sein, damit unser Abenteuer nicht auflog. Mahony musterte voller
Bedauern seine Schleuder, und erst auf meinen Vorschlag hin, den Zug
zurlick nach Haus zu nehmen, wurde er wenigstens wieder ein bisschen
frohlicher. Die Sonne verschwand hinter einigen Wolken und tiberliel3 uns
unseren ermatteten Gedanken und den Kriimeln unseres Proviants.

Es war aufler uns niemand auf dem Feld. Als wir ein Weilchen schweigend
auf der Boschung gelegen hatten, sah ich vom anderen Ende des Felds einen
Mann auf uns zukommen. Ich schaute thm trige zu, wihrend ich auf einem
dieser griinen Stingel herumkaute, anhand derer Midchen die Zukunft
vorhersagen. Er kam langsam die Boschung entlang. Beim Gehen hatte er
die eine Hand an der Hiifte, und in der anderen hielt er einen Stock, mit
dem er leicht aufs Gras schlug. Er war schibig gekleidet, in einen griinlich
schwarzen Anzug, und hatte das auf, was bei uns immer Bibihut hiel3, oben



ganz hoch. Er schien ziemlich alt zu sein, denn sein Schnurrbart war
aschgrau. Als er unter unseren Fiillen vorbeikam, warf er rasch einen kurzen
Blick zu uns rauf und setzte seinen Weg dann fort. Wir folgten thm mit den
Augen und sahen, dass er, als er vielleicht fliinfzig Schritte weiter war,
kehrtmachte und langsam auf gleichem Weg zuriickstapfte. Er kam sehr
langsam auf uns zugelaufen, wobei er die ganze Zeit mit seinem Stock auf
den Boden schlug, so langsam, dass ich dachte, er suche etwas im Gras.

Er blieb stehen, als er mit uns auf gleicher Hohe war, und wiinschte uns
einen guten Tag. Wir antworteten ithm, und er lieB sich langsam und mit
grofler Sorgfalt neben uns auf der Boschung nieder. Er fing an, vom Wetter
zu reden, meinte, es werde ein sehr heiler Sommer, und fiigte hinzu, die
Jahreszeiten hitten sich gewaltig verindert, seitdem er ein Junge gewesen
sei — vor sehr langer Zeit. Er sagte, die gliicklichste Zeit im Leben sei
zweifellos die als Schuljunge, und er gibe alles in der Welt, um noch einmal
jung zu sein. Wihrend er diese Ansichten zum Besten gab, die uns ein
bisschen langweilten, sagten wir nichts. Dann fing er an, von der Schule und
von Biichern zu reden. Er fragte uns, ob wir die Gedichte von Thomas
Moore gelesen hitten und die Werke von Sir Walter Scott und Lord
Lytton.”® Ich tat so, als hitte ich jedes einzelne Buch gelesen, das er
erwihnte, sodass er am Ende schlieBlich sagte:

— Ah, ich seh schon, du bist so ein Biicherwurm wie ich. Aber der da, fligte
er hinzu und zeigte auf Mahony, der uns mit aufgerissenen Augen ansah, der
ist anders. Der geht lieber spielen.

Er sagte, er habe alle Werke von Sir Walter Scott und alle Werke von Lord
Lytton zu Hause und werde es nie leid, sie zu lesen. Natirlich, sagte er,
wiren unter den Werken von Lord Lytton einige, die Jungs nicht lesen
konnten. Mahony fragte, warum denn Jungs die nicht lesen konnten — eine
Frage, die mich aufregte und peinlich bertihrte, weil ich Angst hatte, der
Mann wiirde denken, ich wir so dumm wie Mahony. Der Mann aber
lichelte bloB. Ich sah, dass er zwischen seinen gelben Zihnen groBle Liicken
im Mund hatte. Dann fragte er, wer von uns die meisten Schitzchen habe.
Mahony antwortete leichthin, er habe drei Puppen. Der Mann fragte mich,
wie viele ich hitte, und ich antwortete, ich hitte keine. Er glaubte mir nicht
und sagte, er sei sich sicher, ich hitte bestimmt eine. Ich sagte nichts.

— Dann erzihlen Sie doch mal, sagte Mahony vorlaut zu dem Mann, wie
viele Sie selber haben.



Der Mann lichelte wie zuvor und sagte, in unserem Alter habe er jede
Menge Schitzchen gehabt. Jeder Junge, sagte er, hat ein kleines Schitzchen.

Seine Einstellung in diesem Punkt kam mir fiir einen Mann seines Alters
seltsam freimiitig vor. Im Innersten fand ich das, was er tber Jungs und
Schitzchen gesagt hatte, ganz verniinftig. Aber ich schitzte die Worte nicht
in seinem Munde und fragte mich, warum er ein- oder zweimal
erschauderte, als fiirchte er sich vor etwas oder verspilire ein plotzliches
Frosteln. Als er weiterredete, fiel mir auf, dass seine Aussprache tadellos war.
Er fing an, uns etwas iiber Miadchen zu erzihlen, und betonte, was fiir feines
weiches Haar die doch hitten und wie weich ithre Hinde seien und dass,
wenn man erst einmal dahintergekommen sei, die Midchen allesamt gar
nicht so brav seien, wie sie schienen. Nichts gefalle thm so sehr, sagte er, wie
der Anblick eines feinen jungen Midels, ihrer feinen weilen Hinde und
thres schonen weichen Haars. Er machte auf mich den Eindruck, als sage er
etwas, was er auswendig gelernt hatte, wieder und wieder auf oder als
bewegten sich seine Gedanken, magnetisiert von seinem eigenen Vortrag, auf
immer derselben Umlaufbahn langsam im Kreis. Zeitweilig redete er, als
spiele er einfach nur auf irgendeinen Sachverhalt an, iiber den jeder Bescheid
wusste, und zeitweilig senkte er die Stimme und redete in Raitseln, als
plauderte er uns irgendein Geheimnis aus, von dem er nicht wollte, dass es
jemand mithorte. Er wiederholte seine Formulierungen ein ums andere Mal,
variierte sie dabei und umkreiste sie mit seiner monotonen Stimme. Ich
starrte unverwandt auf den Ful} der Boschung, wihrend ich thm zuhorte.

Nach einer ganzen Weile brach sein Monolog ab. Er erhob sich langsam
und sagte, er miisse uns flir ein Miniitchen oder so allein lassen, ein paar
wenige Miniitchen, und ohne meine Blickrichtung zu veriandern, sah ich
thn langsam von uns weg aufs nichstgelegene Ende des Feldes zu gehen. Wir
sagten weiter kein Wort, als er weg war. Nach einigen wenigen Minuten des
Schweigens horte ich Mahony ausrufen:
— Also wirklich! Sieh dir blof3 mal an, was der da treibt!

Da ich weder antwortete noch den Blick hob, rief Mahony noch einmal
aus:
— Also wirklich .... Was fiir ein licherlicher alter Trottel!
— Falls er uns nach unseren Namen fragt, sagte ich, bist du Murphy und ich
Smith.

Weiter wechselten wir keine Worte. Wihrend ich noch tberlegte, ob ich



weggehen solle oder nicht, kam der Mann zuriick und lief} sich neben uns
nieder. Er sa} kaum, da sprang Mahony, der die Katze erblickte, die ihm
entkommen war, auch schon auf und jagte ihr quer tiber das Feld nach. Der
Mann und ich beobachteten die Verfolgungsjagd. Die Katze entwischte ihm
wieder, und Mahony fing an, Steine nach der Mauer zu werfen, auf die sie
geklettert war. Als er schlieflich damit aufhorte, begann er, ziellos am
anderen Ende des Felds umherzuwandern.

Nach einer Pause sprach mich der Mann an. Er sagte, mein Freund sei ein
sehr grober Junge, und fragte, ob er in der Schule oft versohlt wiirde. Ich
war schon drauf und dran, thm zu sagen, dass wir nicht Jungs von der
staatlichen Schule waren, die versohlt wurden, wie er das nannte; aber ich
schwieg dann doch. Er fing an, tiber das Thema der Ziichtigung von Jungs
zu sprechen. Seine Gedanken schienen sich, wiederum wie magnetisiert von
seinem eigenen Vortrag, langsam um ihren neuen Mittelpunkt im Kreis zu
drehen. Er sagte, wenn es sich um solcherlei Jungs handelte, gehorten sie
versohlt, und zwar kriftig versohlt. Wenn ein Junge grob und widerborstig
sei, dann konne man ihm gar nicht anders beikommen als mit einer
ordentlichen Tracht Priigel. Ein Klaps auf die Hand oder ein Knuft auf die
Ohren tauge da gar nichts: Was er brauche, sei eine schone beherzte Tracht
Priigel. Ich war iberrascht Giber diese Ansicht und musste ihm unwillkiirlich
ins Gesicht sehen. Als ich das tat, begegnete ich dem Blick zweier
flaschengriiner Augen, die mich unter einer zuckenden Stirn heraus
anstarrten. Ich wandte meinen Blick wieder ab.

Der Mann setzte seinen Monolog fort. Er schien seine freimiitige Haltung
von eben vergessen zu haben. Er sagte, wenn er jemals einen Jungen dabei
erwische, mit Midchen zu sprechen oder ein Midchen als Schitzchen zu
haben, wiirde er ithn versohlen und nochmals versohlen: Und das wiirde ihm
eine Lehre sein, nicht mit Midchen zu sprechen. Und wenn ein Junge ein
Midchen als Schitzchen habe und dariiber nicht die Wahrheit sagte, dann
wiirde er den so versohlen, wie noch kein Junge auf der ganzen weiten Welt
versohlt worden war. Er sagte, nichts auf der Welt wiirde er lieber tun als das.
Er beschrieb, wie er einen solchen Jungen versohlen wiirde, als erdfine er
mir irgendein ausgekliigeltes Geheimnis. Liebend gern tite er das, sagte er,
lieber als alles andere auf dieser Welt: Und seine Stimme wurde, als er mich
monoton durch das Geheimnis fiihrte, beinahe zirtlich und schien mich
anzuflehen, ich moge 1thn verstehen.



Ich wartete, bis sein Monolog wieder abbrach. Dann stand ich unvermittelt
auf. Um mir meine Aufregung nicht anmerken zu lassen, zogerte ich meinen
Autbruch einige Augenblicke hinaus, indem ich so tat, als zoge ich mir die
Schuhe richtig an, und dann sagte ich, nun misse ich aber gehen, und
wiinschte thm noch einen guten Tag. Ich erklomm die Boschung ganz
ruhig, aber das Herz schlug mir schneller in der Brust vor lauter Angst, er
konne mich bei den Knoécheln packen. Als ich oben auf der Boschung
angekommen war, drehte ich mich um und rief, ohne ihn anzusehen, laut
tiber das Feld:

— Murphy!

In meiner Stimme lag der Ton forcierten Heldenmuts, und ich schimte
mich meiner armseligen List. Ich musste den Namen noch einmal rufen,
bevor Mahony mich wahrnahm und ein Hallo als Antwort rief. Wie schlug
mir das Herz, als er iiber das Feld zu mir heriibergerannt kam! Er rannte, als
kime er mir zu Hilfe. Und ich war reumdiitig, denn im Herzen hatte ich ihn
immer ein kleines bisschen verachtet.



Arabia

North Richmond Street war, als Sackgasse, eine stille Stralle, auller zu jener
Stunde, da die Schule der Christian Brothers” die Jungs in die Freiheit
entlie. Ein unbewohntes zweistockiges Haus stand am Ende der Sackgasse,
abgetrennt von seinen Nachbarn, auf einem quadratischen Grundstiick. Die
anderen Hiuser der Stral3e, sich der Lebensumstinde von Anstand und Sitte
in ihrem Inneren bewusst, starrten einander mit braunen unbeirrbaren
Gesichtern an.

Der Vormieter unseres Hauses, ein Priester, war im rickwirtigen
Wohnzimmer gestorben. Luft, vom langen Eingeschlossensein mufhg, hing
in allen Zimmern, und die Rumpelkammer hinter der Kiiche war mit alten
nutzlosen Papieren ibersit. Unter diesen fand ich ein paar broschierte
Biicher, deren Seiten wellig und feucht waren: Der Abt von Walter Scott, Der
gottesfiirchtige  Kommunikant und Die Denkwiirdigkeiten Vidocgs.® Letzteres
gefiel mir am besten, weil seine Seiten vergilbt waren. Der wilde Garten
hinter dem Haus hatte einen Apfelbaum in der Mitte und ein paar
wuchernde Biische, unter einem von denen ich die rostige Fahrradpumpe
des verstorbenen Vormieters fand. Er war ein sehr wohltitiger Priester
gewesen; in seinem Testament hatte er sein ganzes Geld kirchlichen
Einrichtungen vermacht und das Mobiliar des Hauses seiner Schwester.

Als die kurzen Wintertage kamen, brach die Dimmerung herein, ehe wir
richtig mit dem Abendessen fertig waren. Wenn wir uns auf der StraB3e
trafen, waren die Hiuser dister geworden. Das Stiick Himmel tber uns
farbte sich in ein verianderliches Violett, und ithm reckten die Straenlampen
thre matten Laternen entgegen. Die kalte Luft war beillend, und wir
spielten, bis unsere Leiber glithten. Unsere Rufe hallten durch die stille
Strale. Der Fortgang unseres Spiels fithrte uns durch die dunklen
schlammigen Gassen hinter den Hiusern, wo uns die ruppigen Horden aus
den Hiitten SpieBruten laufen lieBen, an die Hintertiiren der dunklen
tropfnassen Girten, wo Gertiche aus den Aschengruben aufstiegen, zu den
dunklen riechenden Stillen, wo ein Kutscher das Pferd striegelte und
biirstete oder aus dem Zaumgeschirr Musik schiittelte. Wenn wir zur Straf3e
zuriickkehrten, waren die Souterrainlichtschichte in den Schein der



Kiichenfenster getaucht. Sahen wir meinen Onkel um die Ecke kommen,
versteckten wir uns im Schatten, bis wir ithn sicher im Haus wussten. Oder
trat Mangans Schwester auf die Schwelle heraus, um ihren Bruder zum Tee
reinzurufen, so beobachteten wir sie aus unserem Schatten, wie sie die

StraB3e rauf und runter spahte. Wir warteten, um zu sehen, ob sie noch blieb
oder wieder reinging, und wenn sie noch blieb, dann kamen wir aus
unserem Schatten hervor und gingen schicksalsergeben zu Mangans Treppe.
Thre Gestalt fest umrissen vor dem Licht der halboffenen Tiir, wartete sie auf
uns. Thr Bruder neckte sie immer, bevor er gehorchte, und ich stand am
Gitter und sah sie an. Thr Kleid schwang, wenn sie ihren Leib bewegte, und
der weiche Strang ihres Haars flog von einer Seite zur andern.

Jeden Morgen lag ich auft dem FuBlboden im vorderen Wohnzimmer und
beobachtete ithre Tiir. Das Rollo war bis auf weniger als einen Zoll auf den
Fensterrahmen runtergezogen, sodass ich nicht gesehen werden konnte.
Wenn sie auf die Schwelle rauskam, hiipfte mir das Herz. Ich rannte in den
Flur, schnappte mir meine Biicher und folgte ihr. Ich behielt ihre braune
Gestalt immer im Blick, und wenn wir uns der Stelle naherten, wo unsere
Wege sich trennten, beschleunigte ich meinen Schritt und tberholte sie.
Dies geschah Morgen fiir Morgen. Ich hatte noch niemals mit ihr
gesprochen, von ein paar beildufigen Worten einmal abgesehen, und doch
war ithr Name wie ein Aufruf an mein torichtes Blut.

[hr Bild begleitete mich an Orte, die Romanzen hochst abtriglich sind. An
Samstagabenden, wenn meine Tante auf den Markt ging, musste ich mit, um
einen Teil der Pakete zu tragen. Wir gingen durch die flimmernden Straf3en,
angerempelt von betrunkenen Minnern und feilschenden Frauen, umgeben
von den Fliichen von Arbeitern, den schrillen Litaneien von Ladenjungen,
die bei Fissern mit Schweinebacken Wache hielten, dem nasalen Singsang
von StraBlensingern, die ein Kommt-all-herbei-Liedchen iiber O’Donovan
Rossa® oder eine Ballade iiber die Kimmernisse unseres Heimatlandes
anstimmten. Diese Gerdusche verschmolzen fliir mich zu einem einzigen
Lebensgefiihl: Ich stellte mir vor, ich triige meinen Kelch heil und sicher
durch ein Meer von Feinden. Thr Name kam mir von Zeit zu Zeit
unwillkiirlich auf die Lippen in seltsamen Gebeten und Lobpreisungen, die
ich selbst nicht verstand. Meine Augen waren oftmals voller Tranen (ich
begrift nicht, warum), und bisweilen schien sich eine Flut aus meinem
Herzen in meine Brust zu ergieen. Ich dachte kaum je an die Zukunft. Ich



