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I’vo come colui ch’è fuor di vita,
che pare, a chi lo sguarda, ch’omo sia

fatto di rame, di pietra o di legno,

che si conduca sol per maestria
e porti ne lo core una ferita

che sia, com’egli è morto, aperto segno.

Es ist, als sei mein Leben schon verzehrt;
So geh ich hin, und wer mich sieht, muß denken:

der ist aus Kupfer, Holz, aus Stein gemacht,

den zauberhafte Kräfte nur noch lenken.
Die Wunde, die in seinem Herzen schwärt,

zeigt an: der Tod hat ihn in seiner Macht.

(Guido Cavalcanti, Rime, VIII)*
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Vorbemerkung

Eine Puppe, ganz in Schwarz gekleidet, schießt einen Pfeil auf einen jun-
gen Mann ab. Das Prinzip der Chimäre schließt mit diesem Bild (vgl. Abb. 
links). Wir versuchten damals die Art von Gedächtnis zu verstehen, deren 
Spur diese merkwürdige Darstellung bildet, im Rahmen einer Gesellschaft 
europäischen Ursprungs, die in New Mexico und Arizona ansässig wurde 
und sich seit Jahrhunderten im Konflikt mit ihren indianischen Nachbarn 
befindet. Wir sahen darin eine spezifische Weise, Vergessen und Erinnern 
miteinander zu kombinieren und den Konflikt mit Hilfe eines Paradoxons 
figurativ darzustellen. Mit ihrem indianischen Pfeil, der sich in eine Todes-
darstellung europäischen Ursprungs einfügt, schien Doña Sebastiana zwei 
antagonistische Kulturen in ein und demselben Wesen zu vereinen. Wir 
hatten daraus den Schluss gezogen, dass sich zwischen Kulturen mit radi-
kal unterschiedlichen Werten Gegensatz und Ansteckung keineswegs aus-
schließen.

Dieses Bild beschränkte sich jedoch nicht nur darauf, gegensätzliche 
kulturelle Werte zu transportieren. Indem sie ihren Pfeil abschoss, vollzog 
Doña Sebastiana eine Handlung. Sie zeigte sich in einem rituellen Raum 
lebendig. Welche Realität, welche Praxis des Denkens, was für eine Welt liegt 
diesem handelnden Bild zugrunde? Es verwies zweifellos auf die Praxis eines 
Gedächtnisses. Beruhte es aber nur auf einem Gedächtnis? Offenkundig 
implizierte es auch die Etablierung eines Glaubens, einer anderen Realitäts-
ebene, deren Kohärenz und Wirksamkeit es zu erkunden gilt. Gedächtnis 
und Handlungsmacht standen in der Geste der Doña Sebastiana in einem 
Verhältnis von Form und Grund. So wurde es, vom damals eingenommenen 
Standpunkt aus, nunmehr möglich, die Analyse auf zwei unterschiedliche 
Ebenen zu fokussieren. Die eine erlaubte es, mit einem gewissen Fernblick 
die Gesamtheit der Prozesse zu erfassen, die zur Etablierung einer Tradi-
tion führen. Die andere verpflichtete dazu, gewissermaßen in Nahsicht in 
den Raum des Handelns (und also des Glaubens) vorzudringen, um dessen 
innere Dynamik zu erkunden.

Die Geste der Doña Sebastiana verwies sicherlich auch auf ein Problem 
allgemeiner Art und ließ sich nur im Rückgriff auf die vergleichende Anthro-
pologie untersuchen. Unter welchen Bedingungen vermag ein unbelebtes 
Objekt im Raum des sozialen Gedächtnisses einen Pfeil abzuschießen oder 
sogar – wir werden es sehen – Rache an einem Feind zu üben, das Wort zu 
ergreifen oder einen Blick zu erwidern? Welche Art von Denken belebt dann 
das Objekt und macht es sowohl lebendig als auch erinnerungswürdig?
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Der vorliegende Band versucht nun einige  – partielle und vorläufige  – 
Antworten auf diese Fragen zu formulieren. Sie ließen sich nur auf einem 
langen Weg der Analyse entwickeln, der uns dazu geführt hat, in der abend-
ländischen Kunst wie auch im Rahmen anderer Existenzformen des leben-
digen Artefakts Schritt für Schritt und Fall für Fall einen wesentlichen 
Aspekt des sozialen Gedächtnisses zu untersuchen: das Zusammenspiel 
von Sehen und Glauben [la croyance visuelle].



Abb.: Andrea Mantegna, Martyrium des 
Heiligen Sebastian (1490), Venedig, Ca’ d’Oro 
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Einleitung
Lebendige Objekte und die Anthropologie des Denkens

Als wir in Berlin waren, ging Kafka oft in den Steglitzer Park. Ich beglei-
tete ihn manchmal. Eines Tages trafen wir ein kleines Mädchen, das 
weinte und ganz verzweifelt zu sein schien. Wir sprachen mit dem Mäd-
chen. Kafka fragte es nach seinem Kummer, und wir erfuhren, daß es 
seine Puppe verloren hatte. Sofort erfindet er eine plausible Geschichte, 
um dieses Verschwinden zu erklären: »Deine Puppe macht nur gerade eine 
Reise, ich weiß es, sie hat mir einen Brief geschickt.« Das kleine Mädchen 
ist etwas mißtrauisch: »Hast du ihn bei dir?« »Nein, ich habe ihn zu Haus 
liegen lassen, aber ich werde ihn dir morgen mitbringen.« Das neugierig 
gewordene Mädchen hatte seinen Kummer schon halb vergessen, und 
Franz kehrte sofort nach Hause zurück, um den Brief zu schreiben.
Er machte sich mit all dem Ernst an die Arbeit, als handelte es sich darum, 
ein Werk zu schaffen. Er war in demselben gespannten Zustand, in dem er 
sich immer befand, sobald er an seinem Schreibtisch saß, ob er nun einen 
Brief oder eine Postkarte schrieb. […]
Das Spiel dauerte mindestens drei Wochen. Franz hatte eine furchtbare 
Angst bei dem Gedanken, wie er es zu Ende führen sollte. Denn dieses 
Ende mußte ein richtiges Ende sein, das heißt, es mußte der Ordnung 
ermöglichen, die durch den Verlust des Spielzeugs heraufbeschworene 
Unordnung abzulösen. Er suchte lange und entschied sich endlich dafür, 
die Puppe heiraten zu lassen. Er beschrieb zunächst den jungen Mann, die 
Verlobungsfeier, die Hochzeitsvorbereitungen, dann in allen Einzelheiten 
das Haus der Jungverheirateten: »Du wirst einsehen, daß wir in Zukunft 
auf ein Wiedersehen verzichten müssen.«¹

Diese Geschichte, die uns von Dora Diamant erzählt wird, der letzten 
Gefährtin Franz Kafkas, bezeichnet auf exemplarische Weise eine spezi-
fische Art von Präsenz oder Gegenwärtigkeit des Objekts, die vielleicht 
universell ist: Ein Artefakt, das sich in eine Person verwandelt. Einmal ver-
loren, hört die Puppe auf, unbelebt zu sein und wird zu einem jungen Mäd-
chen. Sie nimmt Leben an: Sie spricht, sie weint, sie tröstet, sie schreibt 
Briefe. Was Dora Diamant als instinktiven Impuls Kafkas beschrieb, entwi-
ckelt eine unmittelbare Faszinationskraft: In dieser Reihe von Briefen (die 
leider höchstwahrscheinlich verloren sind) bedient er sich der Literatur 
(oder eher des Akts des Schreibens selbst) zweifellos als einer Magie. Eine 
Art und Weise, in die innere Welt dieses kleinen Mädchens einzutreten, um 
ihre Gedanken sich entwickeln zu lassen und es dadurch der »Ordnung 
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[zu] ermöglichen, die durch den Verlust des Spielzeugs heraufbeschworene 
Unordnung abzulösen«.

Von welcher Realität, von welchem Denkakt sprechen wir aber, wenn 
wir dieser Puppe zuschreiben, im Steglitzer Park einem jungen Mann zu 
begegnen, mit ihm eine lange Reise zu machen, Verlobung zu feiern und 
klug eine glückliche Ehe mit ihm einzugehen? Unter welchen Bedingungen 
kann ein in den Augen aller Protagonisten dieser Geschichte (Erzähler, klei-
nes Mädchen, Zeugin) offensichtlich unbelebtes Objekt denken, sich etwas 
vorstellen oder das Wort ergreifen? Der erste Schritt zum Verständnis des 
Wesens dieser einzigartigen Denkform bestünde zweifellos darin, darüber 
nachzudenken, welche Auswirkungen das Erzählen auf den Raum und die 
Zeit hat. Dank der Erzählung, die die Briefe von Franz nach und nach ent-
falten, ersteht ein gemeinsam geteilter Denkraum. Innerhalb dieses Raums 
(der für die einen wie für die anderen sozusagen mit offenen Augen konstru-
iert wird – niemand träumt in dieser Situation) etabliert sich eine komplexe 
Beziehung zwischen dem Erzähler, dem kleinen Mädchen, der Puppe und 
Dora, die die Zeugin von all dem ist.

Die erste Auswirkung ist klar: Dank dieser neuen Beziehung verschwindet 
die verlorene Puppe nicht. Ihre Abwesenheit ist keine plötzliche, jeglicher 
Erklärung entbehrende Flucht mehr. Durch ihre Briefe, die Kafka dem klei-
nen Mädchen täglich vorliest, bleibt die Puppe gegenwärtig. Sie bleibt über 
die ganze Zeit hinweg, die diese Geschichte andauert, bei dem Kind. Mittels 
Kafkas Stimme liefert die Puppe Erklärungen, gibt Ratschläge, bringt ihre 
Wünsche zum Ausdruck, teilt ihre Gedanken mit und verspricht, weitere 
Briefe zu schreiben. Auf diese Weise wird das kleine Mädchen mit ihr eine 
Übereinkunft treffen und sich weniger schmerzvoll von ihr trennen können. 
Das Objekt ist also im Verlauf einer bestimmten Zeit und innerhalb eines 
bestimmten Raums zu einer Person geworden. Wie soll man diesen Raum 
und diese Zeit beschreiben, wie das Ich des Erzählenden auffassen, wie das 
des Kindes (das mit dem Objekt derart verbunden und ihm so nahe ist), und 
schließlich das der verschwundenen Puppe, die wiederkehrt, um – durch 
Kafka – ihre eigene Geschichte zu erzählen?

Der vorliegende Band versucht in Fortsetzung der in Das Prinzip der 
Chimäre² präsentierten Untersuchungen eine Antwort auf diese Fragen 
zu geben. Kafkas Geschichte erlaubt uns besser als jedes andere Beispiel, 
in zahlreichen menschlichen Gesellschaften genau jenen Anthropomor-
phismus des Objekts in den Blick zu nehmen, der den Raum des geteilten 
Wissens (und also des sozialen Gedächtnisses) beherrscht. Die spezifische 
Art von Gegenwärtigkeit des Objekts, die aus der erwähnten Geschichte so 
deutlich hervorgeht, bildet insbesondere den Kern des rituellen Handelns. 
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Man kann sogar behaupten, dass sie dessen Denkraum konstituiert – wie 
für die Puppe in der Geschichte Kafkas.

In zahlreichen sozialen Kontexten verschiedener Kulturen schreiben 
Menschen unbelebten Objekten den Status von Lebewesen zu. In Situa-
tionen wie dem Spiel oder einem Ritual können Objekte mit einer Reihe 
von Eigenschaften versehen werden, die für den Menschen charakteris-
tisch sind, wie Wahrnehmen, Denken, Handeln oder Sprechen. Puppen 
und Ritual statuetten hören auf, nur diejenigen zu sein, die angesprochen 
werden, und beginnen, uns anzusprechen. Wir sehen Leben in ihnen. Wel-
che Art von Denken belebt das Objekt in diesen Situationen und macht es 
sowohl lebendig als auch erinnerungswürdig? Im vorliegenden Band versu-
chen wir, einige – partielle und vorläufige – Antworten auf diese Frage zu 
formulieren, indem wir eine Reihe ethnologischer Fälle analysieren, von 
Masken und Ritualstatuetten nicht-abendländischer Traditionen bis hin zu 
Gemälden und Skulpturen der abendländisch-westlichen Tradition. Diese 
Aufgabe muss jedoch wie jedes anthropologische Unterfangen auf mehr als 
empirische Analysen gegründet werden; sie erfordert eine neue Herange-
hensweise an die Frage der anthropologischen Erkundung des Denkens. 
Unsere Untersuchungen bezüglich der Art von Leben, das unbelebtem Sei-
endem mental zugeschrieben werden kann, sind darauf angelegt, als ein 
initiierendes Experiment auf diesem Gebiet zu dienen. In dieser Einleitung 
werde ich das Argument dieses Buches sowie in eher allgemeinen Worten 
die theoretische Strategie skizzieren, die ich gewählt habe, um das Argu-
ment zu entwickeln. Zunächst gilt es jedoch dem Werk Alfred Gells seinen 
wohlverdienten Tribut zu zollen. 

In Art and Agency (1998) hat Alfred Gell³ festgestellt, dass die Artefakte in 
den Museen, die wir mit dem Label »Kunst« versehen, nicht nur Beispiels-
fälle eines universellen, der künstlerischen Kreativität zugrundeliegenden 
Triebs sind. Neben der Tatsache, dass sie die Produkte der spezifischen 
Gesellschaften sind, in denen sie konzipiert wurden, wurden viele dieser 
Objekte ursprünglich als lebendige Wesen behandelt, insbesondere inner-
halb von Sequenzen rituellen Handelns. Durch einen Prozess, den Gell als 
»Abduktion« von Subjektivität bezeichnet, werden diese Objekte mit einer 
ihnen eigenen agency oder »Handlungsmacht« versehen.⁴ So werden sie 
zu Mitteln, durch die spezifische Netzwerke von Beziehungen zwischen 
den Mitgliedern einer Gesellschaft zum Ausdruck kommen. Ob es darum 
geht, ein Opfer darzubringen, einen symbolischen Raum zu markieren oder 
einen Übergangsritus korrekt zu vollziehen, »lebendige« Artefakte spielen 
dabei eine entscheidende Rolle.

Gells Herangehensweise war überaus einflussreich, und sein Werk ist für 
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die Anthropologie der Kunst immer noch von unschätzbarem Wert. Zwan-
zig Jahre nach Erscheinen seines Buchs können wir jedoch einen frischen 
Blick auf seine Argumentation werfen und ein paar neue Fragen stellen. Ich 
möchte hier vor allem zwei Punkte anführen. Der erste betrifft die Bezie-
hung zwischen Handlungsmacht und Ästhetik. In diesem Zusammenhang 
hat Gell folgende berühmte These formuliert: »Die Anthropologie der 
Kunst kann nicht in der Untersuchung der ästhetischen Prinzipien dieser 
oder jener Kultur bestehen, sondern muss untersuchen, wie ästhetische 
Prinzipien (oder etwas ihnen Ähnliches) im Zuge der sozialen Interaktion 
mobilisiert werden.«⁵ Für ihn stellt »eine rein kulturelle, ästhetische, ›wert-
schätzende‹ Herangehensweise an Kunstobjekte eine anthropologische 
Sackgasse«⁶ dar. Wenn die Anthropologie der Kunst weiterverfolgt werden 
soll, muss sie eine Strategie entwickeln, die es anderen Zweigen der Sozial-
anthropologie gleichtut, indem sie zu einer »Theorie der sozialen Beziehun-
gen und nichts sonst« wird.⁷

Gells Vorschlag erwies sich als ebenso erfolgreich wie produktiv. Wir kön-
nen jedoch einwenden, dass die Frage der Ästhetik durch den Vorschlag, sie 
schlicht und einfach zu ignorieren, keineswegs vollständig gelöst ist. Selbst 
wenn wir zugeben, dass eine rein ästhetische Wertschätzung in der Tat 
kaum dabei helfen würde, das Leben von Ritualobjekten in melanesischen 
oder indianischen Kulturen zu verstehen, bleibt in Gells Buch gleichwohl 
unerforscht, welchen Einfluss abendländisch-westliche Konzeptionen der 
Kunst, und des modernen Primitivismus im Besonderen, immer noch auf 
unsere Sehweisen haben. Im folgenden 1. Kapitel wird zu zeigen versucht, 
dass eine kritische Untersuchung des modernen Primitivismus notwendig 
ist, um unseren Blick von den abendländisch-westlichen Konzeptionen 
zu befreien und die Analyse von Artefakten in ein neues Licht zur rücken, 
indem man sowohl ihre soziale Wirksamkeit als auch die Art der von ihnen 
mobilisierten Ästhetik betrachtet.

Ein zweiter Punkt betrifft den Kontext und das Netzwerk der sozialen 
Beziehungen, in denen einem Artefakt Handlungsmacht zugeschrieben 
werden kann. Gell bezieht sich auf eine Art ›spontanen Anthropomor-
phismus‹, dessen Erfahrung wir im Alltagsleben ständig machen. Sein 
Lieblingsbeispiel ist sein alter Toyota, ein »zuverlässiges und aufmerk-
sames« Objekt, das »nicht nur die Personalität des Besitzers widerspie-
gelt; es besitzt eine Personalität als Auto«.⁸ Er bemerkt, wie normal es 
für uns ist, Objekte anzusprechen, als wären sie Menschen, wobei wir auf 
einer bestimmten Ebene fast erwarten, dass sie antworten, selbst wenn 
wir es logisch betrachtet natürlich besser wissen. Diese Art von alltägli-
cher Erfahrung brachte Gell dazu, eine Theorie darüber zu entwickeln, auf 
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welche Weise Dingen Handlungsmacht und Subjektivität zugeschrieben 
wird. Er behauptet, dass Artefakte eben deshalb zu einem Teil unserer 
sozialen Existenz werden, weil wir sie so leicht als menschlich [as human] 
behandeln. Gell schreibt: Weil der Anthropomorphismus »eine Form von 
›Animismus‹ ist, die ich aktuell und für gewöhnlich praktiziere, gibt es gute 
Gründe, ihn als eine Schablone zu betrachten, um Formen des Animismus 
zu imaginieren, die ich nicht teile, wie etwa die Verehrung von Idolen.«⁹ 
Als eine Konsequenz daraus neigt seine Theorie dazu, die Gegenwärtigkeit 
[presence] eines »belebten Seienden« begrifflich als Ergebnis einer direkten 
Ersetzung [replacement] zu fassen: Ein bestimmtes Objekt entspricht einer 
bestimmten Person und umgekehrt. In dieser Sichtweise besteht zum Bei-
spiel zwischen dem Zelebranten eines Rituals und dem Objekt, das seine 
Funktionen übernimmt, eine Beziehung absoluter Äquivalenz. Beide besit-
zen exakt denselben Wert und dieselbe Bedeutung. In der Ritualhandlung 
(und in der von ihr generierten Wahrheits-Welt) scheint das Objekt gleich-
sam als Schatten oder Spiegelbild des menschlichen Wesens zu handeln, an 
dessen Stelle es tritt.

Diese Art von Anthropomorphismus ist im Alltagsleben zugegebenerma-
ßen überaus geläufig. Sie ist aber auch höchst instabil. Es handelt sich dabei 
insofern um eine fragile Geisteshaltung, als sie ständiger kritischer Hinter-
fragung unterliegt. Darüber hinaus besitzt der Anthropomorphismus nicht 
immer und unveränderlich die diffuse, alltägliche und relativ oberflächliche 
Form, in der Gell ihn diskutiert. In anderen Situationen nehmen unsere 
Beziehungen zu Artefakten stabilere Formen an. Das gilt insbesondere für 
das rituelle Handeln: Die schrittweise Herstellung eines Wahrheitsregi-
mes, das sich von dem in unserer Alltagsexistenz befolgten unterscheidet, 
schafft einen Kontext, in dem unser anthropomorphes Denken kristalli-
siert und dauerhafte Weisen von Glauben entstehen lässt. Ermöglicht uns 
der Anthro pomorphismusbegriff, die komplexen, stabilen und kontraintu-
itiven Identitäten in Betracht zu ziehen, die in Kontexten wie dem rituellen 
Handeln oder dem Spiel von unbelebten Objekten verkörpert werden? Um 
diese Fälle zu verstehen – und die Art von »Aussetzen der Ungläubigkeit«,¹⁰ 
die sie implizieren –, müssen wir die mentalen Operationen, die dieser aus-
gefeilten Form von Anthropomorphismus zugrundeliegen, näher betrach-
ten. Meine Hypothese lautet: In solchen Situationen ist die Beziehung, die 
das Objekt zu der oder dem von ihm repräsentierten Person oder »überna-
türlichen Wesen« unterhält, keine duale Beziehung mehr. In einem rituel-
len Kontext wird das Objekt komplexer als ein Spiegelbild oder ein »Dou-
ble«. Es ähnelt insofern eher einem Kristall, als schrittweise eine plurale 
Identität entsteht, die sich aus Fragmenten unterschiedlicher Identitäten 
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zusammensetzt. Die im vorliegenden Band versammelten Untersuchungen 
wollen zeigen, dass diese komplexe Beziehungsstruktur erklären kann, wie 
mit einem lebendigen Artefakt eine stabile Weise des Glaubens verbunden 
sein kann. Hier soll gezeigt werden, dass, wenn wir die Komplexität der zwi-
schen Objekten und Personen geknüpften Glaubens-Bande entschlüsseln, 
ebendiese Idee eines »lebendigen Objekts« in einem völlig anderen Licht 
erscheint.

Die Geschichte mit Kafka und der Puppe bietet ein glänzendes Beispiel 
für diese Komplexität: Was repräsentiert die Puppe? Wessen Bild ist sie? 
Folgt man Kafkas Spiel, wird einem nach und nach klar, dass die Puppe 
über eine wechselnde Identität verfügt, die ebenso plural wie provisorisch 
ist. Während ein Brief auf den anderen kommt, wird sie also Mädchen, 
enge Freundin, dann Verlobte und künftige Gemahlin eines jungen Prin-
zen sein. Da ist aber noch mehr, was mit dem Glauben-Machen zu tun hat. 
Ihre Gegenwärtigkeit wird, natürlich, in jener Welt vorgestellt, von der die 
Erzählung spricht: lange Reisen in wundervolle ferne Länder, zu fabelhaf-
ten Palästen und so fort. Die Erzählung ist jedoch keine bloße Geschichte; 
sie ist auch eine Handlung. Sie überträgt die Gegenwärtigkeit eines Erzäh-
lers, nicht nur die der Personen, von denen er spricht. Jenseits der äußeren 
Erscheinung ist die Puppe also auch dem Bild und ganz sicher der Stimme 
des mageren und höchst inspirierten jungen Mannes nahe, der ihre Briefe 
vorliest. Oder der stummen Gegenwart Dora Diamants, die die Erinnerung 
an diese merkwürdige Begebenheit festgehalten hat.

Wir werden den Versuch unternehmen, diese spezifische Art von Kom-
plexität, die sowohl die Präsenz als auch das Bild eines Objekts betrifft, 
zu analysieren, indem wir mit dem Instrumentarium der vergleichenden 
Anthropologie den Denkraum zu identifizieren suchen, der diese Komplexi-
tät hervorbringt. Obgleich es dabei auch darum gehen wird, eine anthropo-
logische Theorie des Anthropomorphismus zu erstellen, möchte ich im Fol-
genden dennoch darüber hinaus gehen. Dass es anthropomorphes Denken 
gibt, ist in Wirklichkeit keineswegs überraschend. Spuren der Wirksamkeit 
dieses Denkens lassen sich in unserer Alltagserfahrung überall feststellen, 
wenngleich sie gerade aufgrund ihrer Banalität auch unbemerkt bleiben 
können. Ich kann mein Auto anfeuern, wenn es sich auf der Autobahn 
schwer tut, ein anderes zu überholen. Ich kann einen Aufzug verfluchen, 
der zwischen zwei Stockwerken steckenbleibt. Ich kann meinen Computer 
beschwören, mich in einem unpassenden Moment nicht »hängenzulassen«. 
Unter all diesen Umständen ist es üblich, sich an Objekte zu wenden, als 
wären sie Personen – der Aufzug wird mich hören können, mein Auto wird 
in der Lage sein, zu reagieren, und mein Computer, sich als treu zu erweisen. 
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In all diesen Fällen ist diese Haltung, die eine Weise des Glaubens voraus-
setzt, aber fragil, vorübergehend und jederzeit widerrufbar.

Es gibt andere Orte, andere Momente oder Situationen, an oder in 
denen das anthropomorphe Denken eine tiefgreifende Verwandlung 
erfährt. Zunächst einmal intensiviert es sich. Es wird ernst, bisweilen 
feierlich, jeglicher Diskussion entzogen. Die Haltung, die dem Artefakt 
Leben zuschreibt, hört dann auf, widerrufbar und provisorisch zu sein. 
Der Anthro pomorphismus präsentiert sich dann als ein ernstes Spiel, des-
sen Regeln man befolgen oder übertreten kann. Solche Momente lassen an 
die Welt der Religion denken, sie können jedoch auch auftreten, ohne dass 
irgendein religiöser Glaube involviert ist, wenn etwa das Bild eines kürzlich 
verstorbenen Ehemanns eine gewisse Zeit lang für die Witwe »lebendig« 
und zu einem Gesprächspartner wird.

Für diese Situationen, die wir vor allem in rituellen Kontexten untersu-
chen werden, hat Ernst Gombrich in seinen Meditationen über ein Stecken-
pferd bemerkenswerte Beispiele geliefert.¹¹ Der Besenstiel, auf dem ein Kind 
»reiten« kann (ein Handeln, das Gombrich sehr zu Recht mit dem künstle-
rischen Handeln vergleicht, wir werden noch darauf zurückkommen), ist 
nur deshalb ein Pferd – ja sogar das Pferd, das aus dem Kind einen Ritter 
und aus seiner Freundin eine mittelalterliche Prinzessin macht –, weil das 
anthropomorphe Denken dieses rudimentäre Objekt zum Schluss-Term 
einer Gedankenkette macht. Wie Kafkas Puppe verweist der Besenstiel auf 
einen komplexen Denkvorgang, den das Bild nur partiell übersetzen kann.

Wir werden den Fokus unserer Analysen diesbezüglich auf Situationen 
richten, in denen die Etablierung eines Glaubens ein Objekt und eine Per-
son dauerhaft sowie auf komplexe und in gewissem Maße geordnete Weise 
verbindet. Diese Situationen sind nicht immer »Rituale« im strengen Sinne 
des Wortes. Es gibt auch andere Situationen, in denen Spiele der Substitu-
tion und partiellen Identifikation zwischen Menschen und Objekten, und 
sogar zwischen Menschen und anderen Menschen, stattfinden können. Wir 
werden also vorschlagen, solche Situationen als quasi-rituell zu bezeichnen. 
Ohne den üblichen Bedingungen rituellen Handelns zu entsprechen, las-
sen sich diese Situationen gleichwohl mit Hilfe der Beziehungs-Theorie 
beschreiben, die Michael Houseman und ich vor zirka zwanzig Jahren 
formuliert haben.¹² In jenem Buch hatten wir dargelegt, dass ein Ritual 
stärker durch seine relationale Form als durch seine Bedeutung oder seine 
Funktion bestimmt wird. Unter »Form« verstanden wir eine spezifische 
Konfiguration von Beziehungen, die der rituellen Interaktion eine dis-
tinktive ontologische Dimension verleiht. Diese Dimension, die wir – mit 
einem Gregory Bateson entlehnten Ausdruck – als eine »ernste Fiktion«¹³ 
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betrachteten, impliziert mehr als das traditionelle anthropologische Prin-
zip, wonach die in einem Ritual evozierte Welt gemäß einem symbolischen 
Register interpretiert werden müsse. Sie impliziert darüber hinaus, dass 
die Identität der Subjekte einer Ritualhandlung durch Verdichtung dessen 
definiert wird, was im Alltagsleben als widersprüchliche Beziehungsweisen 
betrachtet werden würde.

Wie diese Praxis des Denkens auf rituelles Handeln angewendet werden 
kann, werden wir zum Beispiel in Bezug auf die afrikanischen nkisi und die 
griechischen kuroí untersuchen, die uns so in ihrer ganzen Komplexität vor 
Augen treten (3.–4. Kap.). 

Als weiteres Beispiel für besagte Art von quasi-rituellen Situationen, die 
die Verdichtung verschiedener Beziehungsweisen impliziert, werden wir, 
basierend auf einer Lektüre der Ilias, die Leichenspiele bei Homer analy-
sieren (5. Kap.).

Schließlich werden wir noch einen Schritt weiter gehen, indem wir 
betrachten, wie Beispiele westlich-abendländischer Kunst spezifische 
Beziehungs-Situationen generieren, in denen Artefakte eine Handlungs-
macht und sogar eine spezifische Form von Leben aufweisen (6.–8. Kap.). 
Diese Herangehensweise an das, was wir »Kunst« nennen, wird, auf expe-
rimentelle Weise, die Perspektive des modernen Primitivismus umkehren. 
Statt überall außerhalb des Abendlands »Kunstwerke« zu sehen, werden 
wir bestimmte westliche Kunstwerke gemäß ihrer eigenen Logik als Objek-
te-als-Personen [objet-persons]¹⁴ analysieren.

Vor all dem sollte hier aber zunächst kurz die Strategie erläutert wer-
den, die ich gewählt habe, um mein Argument zu entwickeln. Dazu wird 
als erstes untersucht, inwiefern sich meine Herangehensweise von den 
beiden Hauptströmungen der gegenwärtigen Anthropologie, die sich mit 
dem Denken und mit mentalen Operationen beschäftigen, der ontologi-
schen und der kognitiven Methode, unterscheidet. Anschließend wird die 
Herangehensweise, die in den hier versammelten Analysen entwickelt wird, 
dargelegt. Den Anfang soll jedoch ein Experiment in ontologischem Den-
ken machen.

Kūkais Vision

An der Wende zum 9. Jahrhundert begegnete ein junger japanischer Gelehr-
ter namens Kūkai (Kobo Daishi, 774–835) einem asketischen buddhisti-
schen Mönch, der ihn in einen esoterischen Text der tantrischen Tradition 
einführte. Dieser Text behauptete, dass, wenn man das in ihm enthaltene 
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Mantra in angemessener Weise eine Million Mal rezitiere, »die Bedeutun-
gen von allem Gehörten vollkommen verstanden, im Gedächtnis behalten 
und nie verloren oder vergessen werden«.¹⁵ Kūkai glaubte, dass jedes dem 
Buddha zugeschriebene Wort buchstäblich wahr ist (oder sein müsse). Von 
diesem Tag an weihte er sich ohne Unterlass dem Rezitieren des Mantras. 
»Über Berge und durch enge Täler wandelnd«¹⁶ rezitierte er unaufhörlich 
das Mantra. Eines Tages hatte er eine Vision. Er bemerkte plötzlich, dass 
in dem Tal, in dem er gerade rezitierte, die Bäume, die Felsen und die Vögel 
laut vom Klang seines geflüsterten Mantras widerhallten. Alles, was er 
wahrnahm, sprach seine eigenen Worte. Diese Erfahrung war nicht nur der 
Erlangung stärkerer Gedächtnis- oder visionärer Kräfte zu verdanken (die 
das Mantra ebenfalls versprach). Was Kūkai von der Botschaft, die ihm bei 
seinem »plötzlichen Erwachen« zuteil wurde, verstand, war, dass

die Natur selbst Schwingung, Laut und Sprache ist. Jede Erscheinung, in 
der gesamten Natur ist […] eine Manifestation einer Ursprache, die in der 
Werkstatt des Alls geprägt wurde. […] Lange bevor die menschliche Spra-
che sich entwickelte, war das gesamte Universum […] ein in dieser Urspra-
che geschriebener Text.¹⁷

In seiner Abhandlung Die Bedeutung von Urlaut und Zeichen sowie ihr Ver-
hältnis zur Wirklichkeit kommentierte Kūkai später die Bedeutung seiner 
Vision in eher spekulativen Begriffen:

Wenn (durch einen) in den Körper oder aus ihm heraus (wehenden Luft-
hauch) auch nur geringe Luftbewegungen entstehen, so nennen wir die 
dabei immer entstehenden Schwingungen Laut. […] Ein Laut aber ertönt 
niemals umsonst, sondern bezeichnet immer etwas, weswegen er auch 
Zeichen genannt wird. Eine »Bezeichnung« (ein Name) ruft notwendiger-
weise das mit ihr (ihm) korrespondierende Objekt in Erscheinung, und das 
wird dann als die (ihr zugrunde liegende) Wirklichkeit bezeichnet. Unter 
dem Wort Bedeutung ist in diesem Traktat also die Definition von Laut, 
Zeichen und Wirklichkeit (in ihrer speziellen Besonderheit) gemeint.¹⁸

Kūkai zufolge fallen Sprache und Wirklichkeit also in eins. Um eine bedeu-
tungstragende Aussage zu verstehen, gilt es zu begreifen, dass Wörter tat-
sächlich als ein akustisches Bild der Welt wirken. Sie repräsentieren nicht 
die Welt, sie sind die Welt.

Wie sollen wir diese Aussage verstehen? Eine Möglichkeit besteht darin, 
ihren historischen Kontext zu rekonstruieren. Der Buddhismus stellt die 
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Erfahrung einer Vision häufig als »unbestimmt, spontan, absolut« dar.¹⁹ 
Zahlreiche Gelehrte haben gezeigt, dass diese Art von Vision mit einer spe-
zifischen diskursiven Praktik verbunden war, einer »Sprechkunst«, die eine 
lange Initiation erfordert. Zudem wissen wir, dass Kūkai in China den Dao-
ismus studiert hatte, und es wurde bemerkt, dass seine Vision vom »spre-
chenden Tal« eine Passage aus einem der großen Bücher des Daoismus, dem 
Zhuangzi, widerspiegelt.

Der große Klumpen […] stößt einen Lebensatem aus, den man Wind 
nennt. Solange er nicht bläst, geschieht nichts. Hebt er jedoch zu blasen 
an, dann beginnen Myriaden Löcher zu heulen. Hast du nie sein Seufzen 
gehört? Die Spalten und Klüfte der aufsteilenden Berge, die Löcher und 
Hohlräume der riesigen Bäume von hundert Spannen Umfang: Sie sind 
wie Nasenlöcher, wie Münder, wie Ohren, wie Sockel, wie Becher, wie Mör-
ser, wie die Kuhlen, in denen sich Pfützen und Teiche bilden. Der Wind 
bläst über sie hinweg du macht das Geräusch von sprudelndem Wasser, 
von sirrenden Pfeilen, schreiend, keuchend, rufend, weinend, lachend, 
grollend.²⁰

Kūkai ist somit nicht der einzige, der Sprache und Wirklichkeit gleichsetzt. 
Was auf den ersten Blick eine spontane Vision in einem verzauberten Tal zu 
sein scheint, ist in Wirklichkeit ein Bild, das tief in einer besonderen Welt-
sicht verwurzelt ist, und zwar einer, die in der chinesischen Philosophie 
des 5.  Jahrhunderts [v. u. Z.] ihren Ursprung hat. Unter diesem Blickwin-
kel (bisweilen als »lateraler« Vergleich bezeichnet, in diesem Fall zwischen 
China und Japan) können wir sagen, dass Kūkais Vision eine gelehrte Tra-
dition und eine spezifische Denkschule widerspiegelt.

Ein anderer Weg, eine solche Kosmologie einzuschätzen, besteht darin, 
sie »frontal« mit der abendländisch-westlichen Kosmologie zu verglei-
chen.²¹ Europäische oder amerikanische Autoren aller Art haben traditio-
nell behauptet, dass aus abendländisch-westlicher Sicht Zeichen den Din-
gen gegenübergestellt und nicht mit ihnen vermischt werden. Zeichen sind 
arbiträr, konventionell und in gewisser Weise abstrakt. Sie »ähneln« den 
Dingen nicht, und sie übermitteln auch nicht ihr akustisches Bild. Darüber 
hinaus behaupten abendländisch-westliche Kulturen im Gegensatz zu dem, 
was Kūkai schreibt, dass Klänge vollkommen bedeutungslos sein können. 
Die Unterscheidung zwischen unbelebter Materie und Sprache verläuft par-
allel zu einer anderen, entscheidenden Unterscheidung, nämlich der zwi-
schen Subjekt und Objekt. Das abendländisch-westliche Denken wird oft 
als »dualistisch« bezeichnet. Östliche Lehren hingegen neigen dazu, eine 
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Art Synthese von Subjekt und Objekt zu postulieren, die im Falle Kūkais 
von der Vorstellung einer »sprechenden Landschaft« verkörpert wird. Eine 
solche Vision ist mit einer »religiösen« oder metaphysischen Weltsicht ver-
bunden, wonach die Sprache und der Geist hinter ihr nicht einander entge-
gengesetzt, sondern eher Teil eines einzigen Wesens sind.

Neuerdings ist es üblich geworden, dem westlichen cartesianischen Dua-
lismus eine östliche monistische Spiritualität entgegenzusetzen. Ist dieser 
Gegensatz wirklich wohl begründet? Um diese Frage erfüllend zu beant-
worten, werden wir Kūkais Vision und ihre Verbindungen zum Buddhis-
mus genauer ansehen müssen. Zuvor aber sollten wir uns darüber hinaus 
fragen, ob das Bild von uns selbst, das diese Art von Vergleich impliziert, 
vom theoretischen oder historischen Standpunkt aus korrekt ist. Unter 
den Philosophen der abendländischen Antike finden sich zahlreiche nicht- 
dualistische Denker. Epikur zum Beispiel lehrte, dass beide, die Wirklich-
keit wie der menschliche Geist, aus denselben Atomen bestehen. Seine 
Theorien passen nicht allzu leicht in das Muster der abendländisch-west-
lichen Gesellschaft, das Philippe Descola als »Naturalismus«²² beschreibt, 
der zweierlei impliziert, einerseits die Existenz einer Kontinuität zwischen 
Menschen und Nichtmenschen in Begriffen der physikalischen Materie, 
aus denen sie bestehen, sowie andererseits eine Diskontinuität zwischen 
der physikalischen Materie und den geistigen Fähigkeiten, die dem Men-
schen vorbehalten sind. Epikur erblickte in den Strukturen von beiden, der 
Materie wie der geistigen Aktivitäten des Menschen, eine Kontinuität und 
eine gemeinsame Natur. In Lukrez’ De Rerum Natura,²³ einer der reichsten 
Quellen, um den Epikureismus zu verstehen, wird von allen zur Natur gehö-
renden Erscheinungen gesagt, dass sie aus einer unendlichen, aber festen 
und unsterblichen Menge an »Atomen« bestehen. Denkprozesse, inklusive 
Schlussfolgern und Imaginieren, unterscheiden sich nicht grundsätzlich 
von anderen »Natur«Erscheinungen; sie werden nur durch andere Kombi-
nationen von Atomen hervorgebracht. Ja mehr noch: Körper und Geist der 
Menschen unterscheiden sich nicht vom Körper und Geist der Tiere. Der 
Tod ist nicht das Ende einer »Seele« oder ihr Übergang in eine andere Welt; 
er ist schlicht eine Transformation von Atomen, geregelt durch die Gesetze 
eines Geistes, der allen Geschöpfen gemeinsam ist. Lukrez beschreibt zum 
Beispiel, wie Pferde wie Menschen fühlen, denken und träumen. Und weil 
sich die Atome in derselben Weise kombinieren wie die Buchstaben eines 
Alphabets kombiniert werden, um Wörter zu generieren, ist die mensch-
liche Sprache für Lukrez das beste Modell, um die materielle Struktur des 
Universums zu verstehen.

Diese Sichtweise einer grundlegenden Kontinuität zwischen »Objekt« 
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(Materie) und »Subjekt« (Geist) war keineswegs auf den griechischen Mate-
rialismus beschränkt. Seit der Wiederentdeckung von Lukrez’ De Rerum 
Natura und anderen antiken Texten zog sich der Materialismus der Antike 
im Abendland durch eine ganze Tradition materialistischen Denkens, von 
Giordano Bruno (der den bemerkenswerten Satz schrieb: »[…] wenn Er [i. e. 
Gott] nicht die Natur selbst ist, [so] doch gewiss die Natur der Natur […]«)²⁴ 
über Baruch de Spinoza und Denis Diderot bis hin zu heutigen Debatten 
in den Kognitionswissenschaften. Obwohl das konkurrierende Paradigma 
des Naturalismus stets über Fürsprecher wie René Descartes verfügte, der 
zwischen der res extensa (der Materie) und der res cogitans (dem Geist) 
unterschied,²⁵ hatte auch die lange Tradition des Materialismus, der davon 
ausgeht, dass diese beiden Bereiche in eins fallen, starke Befürworter.

Wo ist nun der vermeintlich monolithische »westliche Dualismus«, der so 
oft einem ebenso monolithischen »östlichen Monismus« entgegengesetzt 
wird? Ob diese Art von Vergleich nun in einem ausgefeilten oder einem 
simplen Rahmen stattfindet, sie führt unausweichlich auf einen Holzweg, 
und zwar aus theoretischen wie aus ethnographischen Gründen. Was die 
Theorie betrifft, so habe ich andernorts²⁶ dargelegt, dass die Anthropolo-
gen für gewöhnlich den Begriff der Ontologie nicht angemessen verstehen. 
Viele unserer Kollegen²⁷ neigen dazu, jeden Diskurs über die Ursprünge 
und das Wesen der Welt »Ontologie« zu nennen. Seit Parmenides²⁸ bezog 
sich der Begriff »Ontologie« jedoch nie auf die diversen materiellen Kom-
ponenten des Universums (Feuer, Wasser, Luft usw.) und ihre unterschied-
lichen Kombinationsweisen. Das ontologische Argument des Parmenides 
bezog sich auf »das Sein selbst«. Ziel ist eine Ontologie als Wissenschaft 
abstrakter Prinzipien – gegründet auf die Analyse von Prädikaten des Seins 
(wie Notwendigkeit versus Kontingenz, Möglichkeit versus Unmöglichkeit, 
Aktualität versus Potenzialität usw.) – und nicht als ein Diskurs über die 
Ursprünge des physikalisch Seienden. Genauso wenig wollte Parmenides 
die unterschiedlichen, Welt und Universum bevölkernden Seienden klas-
sifizieren. Im Gegenteil: Er wollte eine abstrakte Beziehung zwischen nous 
und physis identifizieren und die Bedingungen offenlegen, unter denen Welt 
und Universum denkbar sind. Daher ist eine Klassifizierung unterschied-
licher Seiender nach Kategorien, die zum Beispiel auf der Unterscheidung 
belebt /unbelebt, menschlich /tierlich, männlich /weiblich beruhen (und die 
von Anthropologen oft als »ontologisch« bezeichnet werden) fachtechnisch 
gesprochen noch kein Beitrag zu einer »Ontologie«. So etwas ist mit »Natur-
philosophie ohne Ontologie« besser bezeichnet.

Fachtechnisch betrachtet erscheinen die negativen (oder unbestimm-
ten) Ergebnisse dieser Art von Vergleich als eine Folge der üblichen Kons-
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truktionsweise des Begriffs »Ontologie« als ethnographisches Objekt. Das 
erste Problem dabei ist die ausschließliche Fokussierung auf den Inhalt 
der »Kosmologie« als Begriff, sowie daneben eine mangelhafte Analyse der 
Weisen, was wie unter diesen Begriff fällt. Wenn der »Stoff, aus dem eine 
Kosmologie besteht«, geteiltes Wissen ist, auf welche Weise wird dieses 
Wissen dann geteilt oder mitgeteilt? Wir können nur dann hoffen, die-
sen Vorgang zu verstehen, wenn wir eine Perspektive wählen, in der die 
Analyse der Formen der Wissensvermittlung den Vorrang hat vor einer 
Analyse des Inhalts. In dieser Hinsicht erscheint Kūkais Vision nicht län-
ger als umgekehrtes Analogon zu einem abstrakten Begriff des »abendlän-
disch-westlichen Naturalismus«. Sie ist vielmehr das Ergebnis eines ritu-
ellen Handelns, das eine bestimmte Form von Inszenierung des Denkens 
(»Kontemplation«), eine bestimmte Form von typischerweise nicht-propo-
sitionalem Sprachgebrauch (»eine bestimmte Folge von Wörtern tausende 
Male wiederholen«) und eine Übung in Gedächtnistechniken impliziert, die 
darauf abzielen, eine besondere Form von Subjektivität zu definieren. In 
dieser Hinsicht ist die Beziehung zwischen diesen Praktiken und der übri-
gen rituellen Tradition, die Kūkai ebenfalls befolgt (die Meditationstechnik, 
die auf seine Verwandlung abzielt, »unmittelbar in seinem Körper zum 
Bodhisattva zu werden«), von großer Relevanz, um seine Vision zu verste-
hen. In der einzigen weiteren Abhandlung, die wir von Kūkai besitzen, geht 
es gerade um die Meditation. Mit anderen Worten: Die Art von Variation 
im Bereich des Denkens, die ich hier zu definieren versuche, zeichnet sich 
nicht nur durch einen symbolischen Gehalt aus; sie impliziert auch Formen 
der Inszenierung des Denkens [enacting thought], die aus spezifischen For-
men des Sprachgebrauchs und des rituellen Handelns hervorgehen. Nur 
wenn wir diese Bedingungen untersuchen, können wir die vielen verschie-
denen Weisen verstehen, in denen »kosmologisches Wissen« geteilt, mit-
geteilt und transformiert wird.

Mein dritter Einwand gegen die ontologische Herangehensweise betrifft 
den Gebrauch des Verbs sein. Vom philosophischen Standpunkt aus wurde 
die Ambiguität dieses Verbs mindestens seit Alfred Ayer kritisiert. Ayer 
schreibt:

Würden wir daher nur durch das Formale des Zeichens geleitet, müß-
ten wir annehmen, daß das »ist«, das in dem Satz »Er ist der Autor jenes 
Buches« vorkommt, dasselbe Symbol wäre wie das »ist«, das in dem Satz 
»Eine Katze ist ein Säugetier« vorkommt. Übertragen²⁹ wir diese Sätze 
jedoch, dann finden wir, daß der erste äquivalent ist mit »Er, und nie-
mand anders, schrieb dieses Buch«, und der zweite mit »Die Klasse der 


